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    La tragedia de Fanny Turner tiene por causas una especie de destino fatal y los prejuicios morales de la sociedad a fines del siglo pasado. Hija de un teniente de policía que se divorcia de su esposa al sorprenderla en flagrante adulterio, Fanny es una muchacha desesperada que está convencida de «haber nacido mala», víctima de la obsesión morbosa de su padre, que ve en ella la encarnación de su mujer infiel que ahora se dedica a la prostitución; a pesar del cariño y de la comprensión de su madrastra, Martha, debido a la hipocresía ambiental y al puritanismo de la época, todos sus esfuerzos por ser buena la conducen a desastres cada vez mayores, y ni siguiera la irrupción en su vida del joven Philippe Sompayac, qué la ama sinceramente, consigue evitar que la existencia de Fanny tenga un final catastrófico. Con el telón de fondo del famoso barrio de los burdeles de Nueva Orleans, Storyville, y con una magistral evocación histórica, Yerby ha escrito una apasionante novela llena de dramatismo que, según sus propias palabras, utiliza «la prostitución como medio de expresar el tema mismo del Mal». La patética vida de Fanny Turner nos conduce, a través de innumerables peripecias muy bien narradas, a los más profundos abismos del dolor y la degradación humana.
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  Novela Victoriana


  Dedico esta obra, y lo hago con cariño, a todas las rameras literarias con corazón de oro, desde la Boule de Suif de Maupassant y la Sonia de Dostoievski hasta las actuales, por cuanto demuestran que la conservación de una inocencia pura e infantil es a veces posible, incluso para las más privilegiadas mentes.


  El Consejo Municipal de la Ciudad de Nueva Orleans ordena que la Sección I de la Ordenanza 13,032 C.S. sea enmendada, cual aquí se hace, de la siguiente manera: A partir del día primero de octubre de 1897 queda prohibido a toda prostituta o mujer notoriamente abandonada al mal vivir ocupar, habitar, vivir o dormir en casa, estancia o cuarto situado fuera de los siguientes límites:


  
    Desde la alineación Sur de la calle Customhouse hasta la alineación Norte de la calle de San Luis, y desde la alineación inferior, o de la parte del bosque, de la calle North Basin hasta la alineación baja, o de la parte del bosque, de la calle Robertson.


    Y segundo desde la alineación alta de la calle Perdido hasta la alineación baja de la calle Gravier, y desde la alineación de la parte del río de la calle Franklyn hasta la alineación baja, o de la parte del bosque de la calle Locust. La presente enmienda no podrá ser interpretada de manera que permita a las mujeres de mal vivir ocupar casa, estancia o cuarto en parte alguna de la ciudad.

  


  Ésta fue la redacción definitiva de la ordenanza dictada por el Consejo Municipal de la Ciudad de Nueva Orleans a propuesta del concejal Sidney Story, en seis de julio de 1897, con la que, con gran disgusto por parte de dicho concejal, se bautizó con su apellido al barrio de Storyville, el más extenso barrio de prostitución en la historia de los Estados Unidos de la América del Norte, y quizá del mundo entero, por cuanto estaba formado por treinta y ocho manzanas enteras, en las que cada casa era un burdel, o una casa de citas, o un salón, o un bar de lindas camareras, o una sala de baile con muchachas que cobraban a tanto el baile. Para que el lector no se llame a engaño —o experimente indebido alivio— al advertir las tres últimas categorías, digamos que en ellas todas las empleadas femeninas (y algunos empleados masculinos) se dedicaban, en horas libres, a la prostitución.


  Advirtamos a los lectores que no conozcan Nueva Orleans que todas las calles del segundo párrafo de la ordenanza del concejal Story están, o estaban, en el barrio francés, y que la calle Customhouse y la calle Basin —contrariamente a lo que ocurre con los inmortales «Blues de la calle Basin», del gran Louis Armstrong— no existen en la actualidad. En cambio, las calles del tercer párrafo están, o estaban, en el barrio norteamericano.


  NOTA PARA EL LECTOR


  El autor, amparándose en varías razones que le parecen plausibles, cuando no totalmente justificadas, ha dado a esta novela, en el subtítulo, la calificación de «victoriana». La primera y más evidente razón radica en que los hechos que se narran ocurrieron principalmente entre 1895 y 1903, que fueron los últimos seis años del reinado de la emperatriz Victoria, y los dos primeros del período postVictoriano. Durante estos años, la influencia de su Graciosa Majestad Británica en los modales, la moral y las formas de pensamiento siguió siendo, a lo largo y ancho de las zonas de habla inglesa del mundo, por lo menos tan fuerte como en el medio siglo anterior, lo cual significa que esta influencia fue, desde todos los puntos de vista, avasalladora.


  La segunda razón estriba en que el objeto de la novela, o sea, la vida de una mujer «caída» y su, en aquellos tiempos, inevitable, descenso hasta la prostitución, que aquí se utiliza, y el autor lo confiesa paladinamente, para expresar un tema más profundo, que es el que, en realidad interesa al autor, es particularmente Victoriano. En un mundo en que ya no hay mujer que «caiga» (debido en gran parte a que, con nuestra dolorosamente triste sexualidad pre o extra o postmarital, con la alternativa o la conjunción de la sexualidad en grupo, la mujer ni siquiera tiene tiempo de levantarse, y el hecho de caer desde una postura yacente, a este viejo escritor ya un tanto fatigado y perplejo le parece una hazaña muy difícil), la idea de la caída nos parece un tanto rara, en sí misma. Pero, para una doncella de aquella época, el permitir que su corazón (léase ciertas pequeñas glándulas hiperactivas y sin pensamiento) dominara a su cabeza era lo mismo que adquirir billete sin retorno para el viaje desde la tragedia hasta el desastre, con parada en todas las estaciones intermedias. De todas maneras, un poco más adelante el autor volverá a tratar la cuestión de las relaciones entre objeto y tema de la novela.


  Sin embargo, entre las más seductoras razones que han inducido al autor a escribir una novela «victoriana», tantos años después de haberse extinguido esa época, se cuentan los méritos de ciertas técnicas, ahora triste e insensatamente abandonadas, que fueron el marchamo de los grandes escritores Victorianos y que, además de ser maravillosamente adecuadas al objeto y al tema de la novela, tienen el suplementario atractivo de permitir al autor mantener un dominio sobre su material, que no podría conseguir de otra manera.


  Y así es por cuanto el novelista Victoriano gozaba de ciertos privilegios realmente envidiables. Era omnisciente (y también omnipotente, aun cuando aquí no venga a cuento), y no se tomaba la molestia de entregarse a juegos y ficciones so capa de disciplina artística, como, por ejemplo, fingir que ignora lo que sus personajes van a hacer a continuación, que no sabe lo que piensan, y que desconoce cuál será su destino final. En puridad, cuando el autor no es omnisciente sólo puede escribir en primera persona y eliminar totalmente el monólogo interior. Escribir «pensé» es perfectamente legítimo incluso para los modernos novelistas, tan propensos a limitar sus propios recursos, Pero escribir «él pensó» es un engaño. Uno nunca sabe lo que el otro piensa, a no ser que se lo diga, y cuando este otro lo dice, nueve veces de cada diez miente, alardea, modifica y recorta su pensamiento para el público consumo, o bien oculta el hecho harto frecuente de que es irremediablemente incapaz de pensar. Pero la eliminación del monólogo interior tiene efectos devastadores en la economía literaria, obligando al novelista a todo género de rodeos y a más o menos deshonestas sustituciones del monólogo interior, utilizando páginas y páginas para conseguir, con menos eficacia, lo que un «él pensó» logra en una línea. Ésta es la razón por la que la omnisciencia que tan tranquilamente asumían los novelistas Victorianos representa un bendito alivio.


  Otra ventaja de la que gozaba el novelista Victoriano radicaba en que no tenía el menor inconveniente en hablar por sí mismo para explicar, clarificar, predecir y comentar, ahorrando con ello a sus lectores páginas y páginas de fatigosa lectura de escenas destinadas a conseguir el mismo resultado, aunque con tanta sutileza, con tanto cálculo, que este autor, incurablemente irreverente, oye al momento todos los timbres de alarma que le advierten de la presencia de los mortales vapores de la tontería y el aburrimiento.


  El mayor privilegio de que gozaban los novelistas Victorianos (y en el curso del asesino trabajo de escribir la presente obra quedó de manifiesto, con creciente claridad, cuán importante era este privilegio) es el único del que el autor de esta novela no se ha aprovechado, a saber, la tajante negativa de los Victorianos a escribir detalles, actos o acontecimientos que pudieran herir su sensibilidad o la de sus lectores, por lo que siempre tenía a mano el Tupido Velo de la Caridad (¡maravilloso e injustamente prohibido recurso literario!) para correrlo sobre la escena siguiente, cual decían en su particular lenguaje. Así es por cuanto si bien es cierto que hay cierta actividad íntima que es bella y agradable, según general consenso, cuando se ejecuta debidamente, o sea, con respeto hacia la otra persona, cierta ternura y amor, tampoco cabe negar que el acto, en sí mismo, sea cual fuere la forma en que se describa, por mucha que sea la habilidad en el empleo de las imágenes, el dominio del idioma y la pureza del estilo del escritor, parece tener la virtud, en méritos de su propia naturaleza, de hurtarse al contexto literario de la obra, de adquirir una prominencia (incluso sin justificación, incluso sin que el autor tenga intención de que así sea) que inevitablemente obstaculiza el fluir de la narración, convirtiendo la escena en un fin, en lugar de dejar que sólo sea un medio. El autor de la presente obra, en contra de sus inclinaciones (sólidamente victorianas) no ha hecho uso del maravillosamente arcaico Tupido Velo de sus antecesores, ni tampoco de otros medios de evitar la verdad hirsuta, desnuda, sudorosa, o desagradable o maloliente, debido sencillamente a que, después de muchos, muchos intentos (las páginas de esta novela que el autor no dio por buenas pesaban ocho quilos, setecientos cincuenta gramos), resultó que ninguno de los métodos que el autor ideó para sustituir las manifestaciones sexuales, incluidas con renuencia por el autor, de la mente herida de la protagonista femenina, de su espíritu tullido, de su mutilado respeto a sí misma, resultaron suficientemente eficaces para iluminar la profundidad y el horror de la cada vez más irreversible psicosis de la protagonista, con la casi brutal claridad con que era preciso revelarlo para dar verosimilitud a un tema de tanta profundidad o a una novela de esta naturaleza.


  El autor pide humildemente disculpas a las legiones de simpáticas y dulces señoras que jamás dejan de escribirle cuando publica una nueva obra (el puritanismo y el victorianismo gozan de excelente salud, en los Estados Unidos, incluso en los tiempos que corremos), para acusarle de emplear palabras «obscenas», y exigirle que vuelva a buscar sus temas en el amado (y totalmente mítico). Sur de antes de la guerra. Si el autor hubiera podido escribir de otra manera esta faceta de su novela, así lo hubiera hecho. Con toda sinceridad, el autor preferiría que las antes mencionadas señoras —a las que admira y respeta de todo corazón, por cuanto su propia madre, sus tías y su hermana se contaron entre ellas, mientras vivieron— no leyeran esta novela. Pero, por triste experiencia, al autor le consta que, con la sola excepción de utilizar un seudónimo, no hay modo de evitar que los lectores partidarios de aquellas anteriores obras, a su pluma debidas, más ligeras y más plácidas, se entreguen a la lectura de una obra que, en muchos aspectos, no está al alcance de su intelecto y su espíritu. Es muy difícil que quienes viven en una relativa seguridad y que no han experimentado lo que es el infierno, lo acepten o crean en su existencia. A estas personas, el autor sólo puede pedirles disculpas, pero sería rebasar los límites de las concesiones al gusto del público el firmar con un seudónimo una novela de la que tiene legítimos motivos para sentirse orgulloso.


  Sin embargo, el autor espera encontrar lectores lo bastante capacitados para darse cuenta de que, en parte alguna de la presente obra, se emplean las actividades sexuales de Fanny para deslumbrar al lector o para escandalizarle o bien como simple recurso comercial, sino que son índices simbólicos que señalan la inclinación de la pendiente, en cada momento crucial, de la senda que Fanny sigue hacia su condena.


  Basta. Para dar fin a esta exposición quizá excesivamente técnica, el autor confiesa que ha aprovechado, con alegría, con deleite, el mayor número posible de los antes mencionados recursos literarios que fueron una de las causas por la que los Victorianos escribieron grandes novelas, y por la que sus sucesores, en gran parte, no las escribieron.


  Las restantes razones que abonaron la decisión del autor fueron de orden filosófico, y también fueron las más poderosas. Los Victorianos creían en el Hombre. En esta Edad de Acuario (que se podría denominar con más justeza Edad de los Lemmings[1], debido a que renunciar a la razón, la responsabilidad y el pensamiento es, en última instancia, suicida, por no hablar ya de la pretensión de sustituir la evolución por la revolución y de la tendencia a la importación de sistemas políticos que constituyen, y ha quedado demostrado, lamentables fracasos en su país de origen, lo cual representa un suicidio a más próxima fecha), se leen novelas y más novelas en las que el protagonista es ineficaz, idiota, cobarde, cómico y… un pésimo amante. Los Victorianos no tenían ni uno solo de estos rasgos negativos (salvo quizá los últimos, debido a que aprendieron el ejercicio de la sexualidad tratando con rameras, lo cual equivale a educar el gusto musical en un festival de rock o el paladar en un tenderete de hamburguesas). Los Victorianos tuvieron auténtica dignidad, autoridad, responsabilidad y capacidad de pensamiento. Ni siquiera su gusto era tan malo como nos complace imaginar. Llegará el día en que el mundo se dará cuenta de que gran número de objetos artísticos Victorianos tenían un indudable encanto. De ahí que los Victorianos sean maravillosos personajes para el novelista. El novelista puede respetarlos, y, porque los respeta, puede escribir acerca de ellos con dignidad, con amor.


  Y, por fin, desde un punto de vista filosófico, los Victorianos no temían a los temas grandes y profundos. £1 autor de la presente obra jura solemnemente que el tema de esta novela victoriana es el Mal, con eme mayúscula, y que ha formulado cuidadosamente las oportunas preguntas sobre dicho tema, preguntas cuyas respuestas no pretende conocer, desde luego, basándose en el carácter de un alma condenada. Un alma femenina condenada. Una mujer.


  De ahí que el autor espere que, en vez de encontrar el usual deseo del escritor —materialización de un sueño psicótico de hermosas mujeres, o bien lo contrario, el grito histérico del emotivo castrado vengándose de aquellas mujeres (la madre, la esposa) que le dieron lo que realmente se merecía por ser lo que era— el lector encontrará a una mujer. A una mujer pobre, torturada, atormentada, negativa, vil, tierna, amante, buena, mala, brutal, terrible, digna de lástima. Incluso a una mujer digna de ser amada si en el amor hay los elementos de la comprensión y la caridad. Una mujer tan contradictoria como la propia vida. El autor también espera que el lector ame y odie a esta mujer al mismo tiempo, tal como los hombres aman y simultáneamente odian a las mujeres que son personas y que, por lo tanto, son reales.


  Y, ahora, por fin, volvamos al objeto de la presente novela considerado en relación con el tema, es decir, a la prostitución en cuanto a vehículo para expresar el tema real del Mal, de la inhumana crueldad del hombre para con el hombre, y, en este aspecto, el autor tiene la seguridad de que tú, lector, postneo o antivictoriano, encontrarás ahí, sí, incluso en esto, un ejercicio de comprensión y de piedad hacia todos los humillados, los ofendidos y los condenados, con lo que se quiere decir todos aquellos que pretenden proporcionar lo que no se puede comprar ni vender, así como aquellos que, engañándose ellos mismos, llegan a convencerse de que lo compran.


  27 de noviembre de 1971.


  CAPÍTULO I


  En la mañana del día siguiente al de su cumpleaños —ayer cumplió los ocho, y papá dijo «Ya eres una chica mayor»—, Fanny sintió una cálida humedad y despertó. Entonces, se echó a llorar, aunque no muy alto porque no quería que Martha la oyera. Sabía que si Martha oía su llanto, entraría en el dormitorio, levantaría violentamente las sábanas, y miraría si Fanny se había orinado una vez más en la cama. Y, realmente, Fanny lo había hecho.


  Desde luego, Martha —«¡No quiero llamarla mamá! ¡No quiero!», murmuró Fanny en voz baja, sintiendo el desagradable sabor salado de las lágrimas— se enteraría inevitablemente, más tarde, y se lo diría a papá, cuando llegara a casa, y papá cogería a Fanny, la pondría en sus rodillas, boca abajo, y le azotaría el trasero con el cepillo del cabello.


  Esto hacía daño. Hacía un daño tremendo, de dos maneras. No sólo le ponía el trasero tan colorado y dolorido que Fanny no podía sentarse, siquiera con un almohadón, para cenar, sino que también le hacía daño en el alma porque demostraba —una vez más— que papá ya no la quería.


  Allí, yacente en la cama empapada, Fanny intentó averiguar cuándo su padre dejó de quererla. Calculó que seguramente fue el día siguiente a aquél en que papá tuvo aquella terrible pelea con mamá, en la que los dos gritaron, se arrojaron cosas y se insultaron. Sí, porque en la mañana siguiente, papá dijo a Fanny que mamá ya no viviría con ellos, y Fanny le preguntó unas cuantas cosas que no hubiera debido preguntarle, porque pusieron a papá casi tan furioso como mamá lo había puesto la noche anterior. Desde luego, entonces Fanny sólo tenía cinco años, pero papá no se paró a pensar en ello.


  Primero, Fanny le preguntó:


  —Papá, ¿adónde ha ido mamá?


  Papá miró por la ventana hacia fuera, y en voz muy baja dijo:


  —Al infierno.


  —¿Y dónde está el infierno, papá?


  —Olvídate, muñeca, olvídate.


  A Fanny le gustaba que su padre la llamara muñeca. Sí, porque demostraba que la quería. Papá era muy alto y fuerte, tenía los ojos verdes y rojo el pelo. La gente temía a papá porque papá era policía. Sin embargo, no iba vestido como un policía, sino como la gente normal. La razón por la que vestía normalmente consistía en que era inspector, teniente inspector de la policía de Shreveport. Desde luego, cuando Fanny tenía cinco años ignoraba lo que significaba exactamente ser inspector, y, a decir verdad, todavía no lo sabía pese a que era una chica mayor de ocho años. Pero, si papá era inspector, no cabía duda de que ser inspector era algo muy bueno, porque papá era el hombre más bueno y más lindo del mundo entero. Pero una vez que Fanny se lo dijo, papá repuso:


  —Los hombres no son lindos, muñeca. Las chicas son lindas. Tú eres linda, y mamá también lo es. Pero yo soy más feo que un perro salvaje.


  Fanny no comprendió ni media palabra, pero le gustó mucho la manera en que papá lo dijo. Pero esto ocurrió antes de que papá y mamá tuvieran aquella pelea, y, como es natural, antes de que mamá se fuera de casa.


  Pero quizá fue entonces cuando papá dejó de quererla, porque aquélla fue la primera ocasión, en toda la vida de Fanny, en que papá le pegó. Y todo porque Fanny dijo una palabra fea. Sin embargo, Fanny no sabía, entonces, que aquella palabra era fea. Se le había quedado grabada en la cabeza debido a que papá se la había dicho diez o doce veces a mamá, durante aquella pelea. Entonces, Fanny preguntó a su padre:


  —Papá, ¿qué es una puta?


  Entonces, papá le dio un bofetón tan fuerte que Fanny vio las estrellas. Después, la cogió por los hombros y la sacudió hasta hacerle castañetear los dientes, y papá apretó los dientes, y, siseando furioso, le dijo:


  —¡No quiero que vuelvas a decir esta palabra en toda tu vida!


  Y Fanny no volvió a decirla, pese a que aún ignoraba lo que era una puta. Bueno, sólo volvió a decirla una vez, la vez en que se lo llamó a Martha.


  Pero, después, papá dejó de mostrarse enfadado con Fanny. En realidad hizo todo lo posible para que Fanny no echara en falta a mamá. Cuando papá llegaba a casa, siempre venía con caramelos y juguetes para Fanny, y se la sentaba en las rodillas, y la abrazaba y le hacía cosquillas, y la besaba, hasta que Fanny se ponía tan contenta de poder querer tanto a papá, que chillaba y se debatía.


  Eliza, la vieja negra que cuidaba de Fanny cuando papá no estaba en casa, que era casi siempre, porque fuera cual fuese el trabajo de los inspectores lo cierto es que este trabajo le tenía ocupado, fuera de casa, el día entero y gran parte de la noche, pues Eliza dijo:


  —Realmente, señor Bill, está usted mimando de mala manera a esa niña.


  Pero, entonces, papá, de repente, lo estropeó todo. En parte, ello, se debía a algo que Fanny oyó decir a Eliza a papá, en el vestíbulo. Era ya muy tarde y Fanny hubiera debido dormir, pero no dormía. Y Eliza dijo:


  —Cuando los atrape, señor Bill, no los mate. No vale la pena ir a parar a la cárcel por culpa de una mujer insensata, por culpa de un pendejo así. Coja testigos, y, luego, se va al juzgado con los testigos, y pide el divorcio. Ésta es la manera inteligente de actuar, señor.


  En la voz que papá utilizaba cuando fingía que estaba furioso, sin estarlo realmente, dijo:


  —Me parece que no hay manera, en todo el mundo, de evitar que una criada negra meta sus chatas narices en los asuntos de sus amos blancos, ¿verdad, Eliza?


  Eliza rió y dijo:


  —¡No señor! ¡No hay manera, señor Bill, no hay manera! Pero es que además, pienso en la niña. Lo que debe hacer es librarse de una vez de esa pobre blanca, de ese pendejo, a quien nunca hubiera debido siquiera mirar, y menos aún llevar al altar, y, después, puede casarse con una señora blanca, de buena familia, con una señora de calidad.


  —En primer lugar, Eliza, debes saber que Maebelle no es un pendejo cualquiera. Es inglesa, de Liverpool.


  —¿Sí? Pues oiga, señor Bill, ¿se puede saber quién le ha dicho a usted que en este sitio que ha dicho usted no hay pendejos?


  —Bueno, Eliza, me parece que algo de razón llevas. Pero…


  —¡Pero! ¡Pero es que mi niña necesita una mamá! Hago lo que puedo, señor, pero soy vieja, y no soy blanca. Además, soy muy ignorante y no puedo enseñar a una señorita de su posición todo lo que una señorita de su posición debe saber. Nunca trabajé en casas de gente aristocrática, antes de trabajar aquí, señor, claro está…


  —Eliza, no tengo ni un pelo de aristócrata. ¿Has oído hablar alguna vez de un policía aristócrata?


  —Usted no es un policía, señor Bill. Usted es un inspector. Es muy diferente. Y habla y viste que da gusto. Pero, como le decía, nunca he trabajado en casa de gente rica y de clase alta, y por esto no he podido aprender la manera de darme estos aires tan finos que se dan los negros que sirven en estas casas. No, no puedo educar como se debe a mi niña. De veras que no.


  Papá se rió un poco, como si le hubiera gustado lo que Eliza había dicho. Y papá dijo:


  —Bueno, Liza, a lo mejor sigo tu consejo… —Hágalo, señor, hágalo que no le pesará.


  Poco después, papá llegaba a casa con un papel grande y amarillento en las manos. El papel estaba lleno de palabras escritas y tenía una porción de lacre rojo, plano, de la que salía una cinta roja. Papá enseñó este papel a Eliza, a pesar de que ésta no sabía leer, y dijo:


  —Ahí está, Liza. Parece que el juez tiene las mismas ideas que Abe Lincoln y ha decidido conceder la libertad a este pobre esclavo.


  —¡Bendito sea el cielo, señor!


  —Y, cosa curiosa, Mae ni siquiera se ha opuesto a que se me concediera la custodia de la niña. Me parece que Mae piensa que la niña sería un freno para ella. O quizá no se ha atrevido, al recordar que iba con tres testigos y un mandamiento judicial, cuando entramos en aquella casa, y les pillamos in fraganti.


  —¿Qué es in fraganti, señor Bill?


  —Es latín, y no hace falta que te diga lo que significa. Una vieja bruja malpensada como tú puede imaginarlo fácilmente.


  —Vaya… Entonces me parece que vendrá a ser algo así como hacer sonar los muelles del somier, ¿verdad, señor Bill?


  Entonces, papá contestó con voz súbitamente diferente, con voz fría y, decidió Fanny, como si se hubiera puesto enfermo:


  —Sí, es esto Liza. ¡Exactamente esto, maldita sea su alma!


  Pero, después de esto, todo siguió a la perfección durante mucho tiempo.


  Pero, después, todo dejó de ser perfecto, y, ahora, Fanny se encontraba allí tumbada sobre la sábana empapada de pipí que se estaba enfriando, y esto era horroroso, y pensando que nada volvería a ser perfecto otra vez.


  Sí, porque, a continuación, papá hizo un largo viaje hasta la ciudad de Nueva York, y se pasó allí un mes entero, y, cuando por fin volvió, llevaba a Martha de la mano. Cuatro o cinco años después, Eliza dijo a Fanny que papá había conocido a Martha incluso antes de conocer a mamá, mientras papá estudiaba en la facultad de Derecho de Nueva York, y que, entonces, papá y Martha pensaban casarse. Eliza dijo:


  —Entonces llegó tu mamá y rompió las relaciones de Martha y tu papá, y hasta obligó al pobre señor Bill a dejar los estudios de abogado, de manera que el pobre señor Bill tuvo que volver aquí y ponerse a policía, tal como su papá lo fue, antes que él, en vez de seguir estudiando para ser un abogado rico y distinguido. Era muy mala, muy malita, tu mamá, hija.


  Pero aquel terrible día que Fanny no olvidaría en toda su vida, Fanny vio a su padre allí, en pie ante ella, teniendo a Martha cogida de la mano, y sonriendo a Fanny como si estuviera avergonzado de sí mismo. Y papá dijo:


  —Ésta es tu nueva mamá, muñeca.


  Fanny nada dijo. Se quedó quieta, mirando a Martha. Martha era baja, delgada y linda. Tenía el cabello negro, y no amarillo como el de mamá. Llevaba ropas bonitas, y olía muy bien. Pero esto muy poco impresionó a Fanny. Martha le tendió los brazos y le dijo:


  —Ven aquí, Fanny, dame un beso.


  Pero Fanny se puso los rollizos brazos a la espalda, y dijo:


  —No. No quiero.


  Martha dijo:


  —¿Y por qué no, hija?


  —Porque no eres mi mamá, y porque no te quiero. Después de decir estas palabras, Fanny salió corriendo de la estancia. En voz muy recia, papá dijo: —¡Fanny!


  Y echó a andar tras ella. Pero Fanny oyó que Martha decía con voz muy suave y dulce:


  —No, Bill, déjala. Si ahora la castigas, jamás conseguiré que me quiera. Es muy pequeña aún, ¿seis años, verdad, querido? Y su reacción es natural, creo. Deja que actúe a mi manera. Con voz de acentos todavía irritados, papá dijo: —Como tú quieras, querida. Pero, de todos modos, esta maldita niña no tiene ningún derecho a…


  —Al contrario, tiene todos los derechos. Esta casa ha sido su hogar antes que el mío.


  Aquella noche, entre papá y Eliza sacaron la cama de Fanny del dormitorio de papá. Fanny había dormido allí, junto a la gran cama de su padre, desde el día en que mamá se fue. Cuando Fanny vio que sacaban de allí la cama, se arrojó al suelo, y pateó y chilló, y se portó, verdaderamente, como una niña muy mala. Pero, cuando papá la cogió del brazo, Martha volvió a detenerle:


  —No, querido. Debemos ser pacientes.


  Y fueron pacientes —Martha más que papá— durante largo tiempo. Durante dos o tres meses, quizá. Pero nada pudo alterar la actitud de Fanny. Ni siquiera había comenzado a sentir simpatía hacia Martha, y no estaba dispuesta, ni mucho menos, a llamarla «mamá». No, porque Martha no era su mamá, y nunca podría llegar a serlo.


  Pero, además, Martha no era buena. Prohibió a papá que diera caramelos a Fanny, diciendo que los caramelos le estropearían los dientes. Y Martha obligaba a Fanny a bañarse todos los días, en vez de obligarla a hacerlo solamente los sábados por la noche, como mamá. Desde luego, Fanny pateaba y chillaba —«Como una yegua», decía papá— cada vez que Martha comenzaba a bañarla, y se le metía jabón en los ojos, y le subía el jabón por la nariz, y poco le faltaba para ahogarse. Pero Martha no cejaba. Martha decía:


  —¡No se puede permitir que una niña huela a sudor y orines, Bill! ¡No, no se puede!


  Luego, cuando Fanny preguntó a Eliza qué era una yegua, Eliza se echó a reír y contestó que una yegua era la señora del caballo. Fanny odió a Martha más que en cualquier otro instante, por hacer que papá la llamara yegua.


  Poco después, Fanny comenzó a despertarse a mitad de la noche. Las dos o tres primeras veces, Fanny no supo qué era lo que la había despertado, por lo que volvió a dormirse en seguida. Pero la vez siguiente, se despertó del todo, y se dio cuenta de que, a pesar de estar dormida, había oído un ruido. Era un ruido de golpes sordos, de gemidos, y también un ruido como el que Spot —el perro moteado que un día había seguido a Fanny hasta su casa, y que Martha no permitió a Fanny que siguiera teniéndolo—, hacía en los días de mucho calor, cuando le colgaba la lengua, y babeaba, y respiraba por la boca, muy de prisa.


  Luego, Fanny oyó la voz de su madrastra. Martha, bueno… Martha gemía y gruñía como hacían los negros en aquella iglesia para negros a la que Eliza la llevó un domingo, cuando papá gritó: «¡Por el amor de Dios, Liza, quita de mi vista a esa niña!». Sin embargo, Martha no gemía y gruñía en voz tan alta como la de los negros. Su voz era baja y suave, como si algo le doliera, aunque no mucho. Entonces, Martha comenzó a decir el nombre de papá, con una «O» delante, pronunciando seguido la «O» y el nombre, de manera que la voz sonaba así: «OBillOBillOBillO».


  Entonces fue cuando Fanny saltó de la cama. No tenía miedo. Ni siquiera sabía lo que significaba sentir miedo, porque teniendo un papá como el suyo no había por qué sentir miedo. Fanny ni siquiera tenía miedo de aquel viejo y sucio señor Jacob Fields, que hacía huir a todas las niñas cuando avanzaba por la calle en que jugaban. Además, el señor Fields era amable, a pesar de ser viejo y peludo y asquerosamente sucio, y que olía que apestaba. Daba caramelos a Fanny. Y dijo a Fanny que le daría muchos más caramelos si Fanny iba a su casa, con él. Pero la casa del señor Fields estaba muy lejos. Fanny, papá, Martha y Eliza vivían en la calle Fannin, en tanto que el señor Fields vivía en la calle Market, casi junto al cementerio de Greenwood, por lo que Fanny no quería ir porque tardaría mucho en volver a casa, y Martha se inquietaría.


  Ahora, Fanny salió a la oscura sala, y se detuvo ante la puerta del dormitorio de papá. Martha seguía diciendo OBillOBillOBillO, pero más fuerte, y todos los ruidos eran más fuertes, en especial el ruido de respiración jadeante de perro. Entonces, Fanny empujó la puerta, abriéndola, y los vio a los dos. Estaban luchando, y papá llevaba las de ganar porque estaba encima de Martha. Pero Fanny nunca había visto que la gente se quitara todas las ropas para luchar, y esto daba mayor interés todavía a la lucha, por lo que Fanny se quedó allí, mirándolos durante mucho rato, hasta que papá oprimió con su cuerpo el de Martha, y Martha soltó un grito muy alto, como si fuera a morirse. Entonces, Fanny batió palmas y dijo:


  —¡Muy bien, papá! ¡Mátala! ¡No es más que una puta! Entonces, los dos volvieron la cabeza hacia la puerta, y se quedaron con los cuerpos liados, mirando a Fanny con los ojos y la boca muy abiertos, y, entonces, Martha se echó a llorar. Con voz entrecortada, sin aliento, Martha habló:


  —¡Te lo dije, Bill! ¡Te lo dije! ¡Esta niña no es normal! ¡No! ¡Es un pequeño monstruo!


  Entonces, papá liberó su cuerpo del de Martha y avanzó hacia Fanny. Fanny vio que el cuerpo de su papá era de color blanco y rosado, cubierto de pelo, y que aquel cuerpo no estaba hecho como el de las niñas. Fanny pensó que este último aspecto era el más interesante, pero, entonces, papá llegó junto a Fanny, la cogió por el hombro y la empujó hacia la sala, diciéndole:


  —¡Mañana por la mañana hablaremos del asunto, señorita! Fanny oía la voz de Martha, dentro, llorando y suplicando a papá: —¡No le pegues, Bill! ¡Por favor! ¡Si le pegas, la azotaina sólo servirá para que lo que ha visto hoy le quede grabado en la memoria! Compréndelo, querido, si no le pegas, lo olvidará. Es muy pequeña… Más furioso que nunca, papá dijo:


  —¡Es digna hija de su madre! ¡Y la voy a cambiar a palos o a matarla intentándolo!


  —No, Bill, por favor…


  Pero Fanny regresó corriendo a su dormitorio, cerró la puerta, se metió en cama, se cubrió la cabeza con la almohada, para no oír nada, y se echó a llorar y estuvo llorando hasta que se durmió.


  Y, en la mañana siguiente, por primera vez en la vida de Fanny, su papá le pegó con un cepillo para el cabello. Le pegó durante largo rato, y muy fuerte. Y, a fin de cuentas, resultó que Martha llévate razón. Sí, porque Fanny no lo olvidó jamás.


  Después de lo dicho, Martha incluso dejó de intentar ser amable para con Fanny. Martha nunca pegaba a Fanny, pero recordaba todas las cosas malas que Fanny hacía durante el día y se las contaba a papá cuando éste llegaba a casa, por lo que temporada hubo en que Fanny recibió una azotaina todos los días, y esta temporada duró más de dos semanas, por lo que el dolor no se había calmado todavía cuando el cepillo del cabello o el cinturón de papá, e incluso la correa de afilar las navajas, volvían a caer de nuevo.


  Esto terminó debido a que Martha se puso enferma. Todas las mañanas, el ruido que Martha hacía al vomitar en el palanganero del dormitorio de papá despertaba a Fanny. Y papá trataba a Martha con más dulzura que nunca, y se portaba como si incluso se hubiera olvidado de la presencia de Fanny. Por esto, Fanny no tardó mucho en pensar que prefería que papá se enfureciera con ella a que se portara de este modo, por lo que Fanny comenzó a portarse peor que en cualquier momento anterior.


  Pero de nada le sirvió. Papá se limitaba a gritar a Eliza:


  —¡Saca de aquí a esta maldita mocosa!


  Y Fanny salía a pasear por Shreveport con Eliza o jugaba con los hijos negros de las amigas de Eliza. Al principio, jugar con estos niños era divertido, pero no podía compararse con ser la niña mimada de papá, por lo que Fanny también se cansó de estos juegos.


  Entonces, Fanny comenzó a notar que Martha engordaba. Pero lo más gracioso del caso era que Martha sólo engordaba en una parte de su cuerpo, la barriga, mientras el resto seguía tan magro como de costumbre. Cuando llegó el momento en que parecía que Martha se hubiera tragado una sandía entera, Fanny pensó que, en realidad, Martha no estaba engordando sino que se estaba hinchando, igual que un globo. Y esto gustó mucho a Fanny, porque pensó que llegaría un momento en que su madrastra estaría tan hinchada que reventaría, igual que un globo, y quizá se muriese.


  Pero no ocurrió así. Pasó que una noche Martha se puso a gritar muy fuerte, y papá se levantó y bajó corriendo la escalera medio vestido, mientras a gritos, con la cabeza vuelta hacia atrás, ordenaba a Eliza que pusiera agua a hervir. Luego, echó a correr por la calle Fannin, la calle en que vivían, hasta llegar a la avenida Pierre, y siguió por ella hasta la calle Milam, y recorrió esta calle hasta llegar a la casa en que vivía el doctor Thomas Mitchel, en un punto tan alejado de la calle Milán que, prácticamente, se encontraba en el campo.


  Le gracioso fue que el establo en que papá tenía el caballo y el calesín se encontraba en la calle Travis, a sólo una manzana de su casa, por lo que ninguna necesidad tenía de correr tanto. Pero los gritos de Martha eran tan fuertes que el papá de Fanny se emocionó mucho, y olvidó ir a buscar el coche. De todos modos, el doctor Tom, que era como Eliza llamaba al doctor Mitchel, trajo a papá a casa, en su propio coche, y, en realidad, de nada sirvió tanta prisa porque Martha se pasó la noche entera gritando.


  Pero, poco antes del alba, Martha dejó de chillar «como dos gatos callejeros atados por la cola y puestos sobre la cuerda de tender la ropa para que se peleen» —como siempre decía Eliza— y Fanny se sentó en la cama, y dijo, pensando en voz alta:


  —Se ha muerto. Se le ha reventado la barriga, y se ha muerto.


  Después, juntó las manos por las palmas, alzó la vista al techo y rogó:


  —Señor, deja que Martha siga muerta, para que yo pueda volver a tener papá.


  Pero, a pesar de tener sólo siete años y medio, Fanny comprendió que su oración era muy mala, por lo que no se sorprendió cuando el Señor no le prestó oídos, pese a que Fanny mantuvo las esperanzas de que el Señor le hiciera caso. Y esperanzada estuvo hasta que, al día siguiente, su papá la llevó al dormitorio matrimonial e indicó a Martha, que estaba sentada en su cama, diciendo:


  —Anda, ve allá que conocerás a tu hermanito.


  Fanny se acercó a la cama tan despacio que parecía lo hiciera reptando. Entonces, vio lo que Martha tenía en brazos. Era un ser pequeño, rojizo y arrugado que parecía un mico. Terna la cabeza cubierta de cabello negro, y los párpados tan prietamente cerrados que no había modo de verle los ojos. Y lo peor era que Martha había dejado al descubierto un hombro, y se había sacado una parte grande, gorda y blanca, de su persona, veteada y cruzada de rayas azules, que formaban como una tela de araña, y el mico mordía esta parte.


  Fanny preguntó:


  —¿No duele?


  Y Martha repuso:


  —No, no duele. Es que ¿sabes, Fanny?, Billy todavía no tiene dientes.


  Papá dijo:


  —Bueno, muñeca, ¿te gusta tu hermanito?


  —¡Lo odio!


  Papá comenzó a decir:


  —¡Bueno, basta! ¡Escucha, señorita…!


  Pero Martha le miró y meneó la cabeza muy despacio. Sin que supiera por qué, esto enfureció a Fanny, que gritó:


  —¡Lo odio! ¡Lo odio! ¡Es feo, parece un mico y además…! ¡Además, muerde!


  Con voz cansada, papá gritó:


  —¡Liza! ¿Quieres hacer el favor de venir y de llevarte de aquí a esta maldita mocosa?


  Después, todo empeoró todavía más. Sí, porque Billy no siguió pareciendo un mico, sino que engordó, y se puso guapo y feliz y contento, y ya tenía los ojos abiertos de manera que Fanny podía ver que eran verdes, como los de papá, a pesar de que Billy tenía el cabello negro. Lo peor de todo fue que incluso Eliza se olvidó de Fanny… ahora. Papá, Martha, Eliza y todos los policías y bomberos amigos de papá, con sus esposas, se pasmaron ante el pequeño Billy, y dijeron a papá que podía estar orgulloso.


  Uno de los policías dijo:


  —Desde luego, no tengo nada en contra de las chicas, pero conviene que un hombre tenga un chico, me parece a mí, Bill. Sí, señor, es una gran cosa saber que la familia continuará…


  La esposa del policía dijo:


  —Pero las hijas también son familia.


  Y el policía repuso:


  —Sí, claro, seguro que sí. Pero no llevan el apellido de uno adelante, y esto representa una gran diferencia. Además, resulta que siempre me han gustado los chicos. Ahora, en los tiempos que corremos… con las chicas uno siempre tiene miedo de que aparezca un sinvergüenza con labia y la haga madre antes de hacerla esposa.


  La esposa protestó:


  —¡Qué manera de hablar, Henry!


  Fanny decidió que todos querían a Billy y que, a ella, nadie la quería. Lo gracioso era que a Billy seguían queriéndole igual incluso cuando se ponía a llorar hasta quedarse con la cara azul, vomitaba la leche, se orinaba en la cuna, o hacía mayores en los pañales, dejándolos que apestaban. Y Fanny nada podía hacer para evitarlo. Nada, en absoluto.


  Entonces fue cuando Fanny comenzó a hacer lo que no había hecho desde los tres años de edad. Comenzó a orinarse en cama. Pero no lo hacía adrede. Sencillamente, se orinaba, y basta. Antes de acostarse se pasaba largo rato sentada en el orinal, y el pipí no salía. Pero, cuando estaba en cama, profundamente dormida, el pipí se le escapaba, mojándolo todo. Y cuanto más la reñía Martha y más la azotaba papá, peor seguían las cosas. Eliza creía saber la razón de que Fanny se orinara en cama. Y una noche, en la sala, justamente delante de la puerta del dormitorio de Fanny, Eliza incluso discutió un poco, sobre este asunto, con papá. Desde luego, pensaban que Fanny estaba dormida. Pero no era así. Y Eliza dijo:


  —Señor Bill, esta pobre chiquilla se está muriendo de ganas de que la quieran un poco. Si usted se preocupara un poco de ella y la mimara un poco, como antes hacía, la niña dejaría de hacerse pipí en la cama. ¿No se da cuenta, señor, de que lo hace para que usted le preste un poco de atención?


  Entonces papá dijo con voz serena y fría, muy despacio, de una forma que puso a Fanny la carne de gallina:


  —Lo sé, Liza, lo sé, pero no puedo. Esa niña me recuerda demasiado a su madre. Cada día que pasa, más se parece a Maebelle. Y, a pesar de que me irrita tener que reconocerlo, esto es algo que me ataca los nervios. ¡La verdad es que no puedo ni verla!


  Y papá dijo estas palabras precisamente anoche, después de que Fanny se hubiera portado bien durante todo el día, y se hubiera comido el helado y su porción de pastel sin ensuciar nada, ni derramar una sola gota sobre su vestido de fiesta, y había jugado con la muñeca que papá le regaló por su cumpleaños, y había dado un beso a Martha en la mejilla, sin casi sentir ganas de vomitar, y se había acostado sin que papá, ni siquiera Liza, tuviera que obligarla a hacerlo.


  Portarse bien de nada servía. Nada serviría para nada. ¡Y esto era una injusticia! Nadie azotaba a Billy, por mal que se portara. Y, ahora, el trasero de Fanny y la cara posterior de los muslos le picaban y se le estaban irritando, por culpa del fuerte pipí en el que yacía, y esto le recordó que esta noche se iba a ganar otra azotaina, como dos y dos son cuatro, y la culpa de todo la tenía Billy.


  Entonces, a Fanny se le ocurrió una idea. Saltó de la cama y de puntillas salió a la sala. Entreabrió un poco, sólo un poco, la puerta del dormitorio de papá, y vio que Martha no estaba en él. Papá tampoco estaba, pero Fanny sabía ya que no lo encontraría allí, ya que tenía que ir a jefatura todas las mañanas, a primera hora, antes de que Fanny se despertara. Fanny abrió totalmente la puerta y entró en el cuarto. Comenzó a buscar el cesto de labores de Martha. Pero no lo encontró porque Martha estaba en la cocina, remendando ropa y hablando con Eliza. Por esto Fanny no tenía nada con que hacer lo que pensaba hacer. Pero, entonces vio la caja de manicura de Martha, y la abrió. Primero, cogió la lima de las uñas, pero cuando la tuvo en la mano se dio cuenta de que no cortaba bastante. Cogió las pequeñas tijeras curvas con las que Martha se cortaba las uñas, antes de limarlas, y tentó los dos curvos filos. Estaban muy afilados. Pero las hojas eran muy pequeñas. Sin embargo, como que no había encontrado otra cosa mejor, tendría que contentarse con las tijeras.


  De puntillas se acercó a la cuna en la que Billy reía y soltaba vagidos, él solito, y Fanny le pinchó en el estómago, con las tijeras, tan fuerte como pudo.


  Billy dejó de reír, comenzó a chillar, y la sangre brotó y se deslizó hasta la sábana. Entonces, Fanny se asustó. Por primera vez en su vida, tuvo verdadero miedo. Tenía tanto miedo que este miedo compensaba la falta de miedo de Fanny en otras ocasiones en que hubiera debido sentirlo y no lo sintió por insensata. Sí, porque si papá la azotaba con tanta fuerza solamente por hacerse Fanny pipí en la cama, ¿qué le haría ahora que había matado a Billy?


  Retrocediendo, salió del dormitorio, bajó corriendo la escalera de la parte delantera, y salió a la calle. Incluso en la calle, Fanny seguía oyendo los gritos de Billy, por lo que se alejó de la casa a toda prisa, hasta que llegó a la caseta, en la calle Texas, en la que el viejo señor Fields vendía pastillas de goma, palitos de regaliz y caramelos a los niños.


  Fanny se puso delante del pequeño mostrador y gritó:


  —¡Señor Fields! ¡Señor Fields! ¡Lléveme a su casa! ¡Escóndame!


  El viejo Jacob Fields, que todos decían andaba algo mal de la cabeza porque le gustaban las niñas pequeñas —¿qué había de malo en ello?, se preguntaba Fanny; a fin de cuentas, deseaba ardientemente gustar un poco a su papá, en vez de ser odiada por él, de manera que la pegaba en el trasero, todas las noches, con tanta fuerza que poco faltaba para que la matara— salió de la caseta, y miró muy fijamente a Fanny. Luego, la cogió de la mano y los dos echaron a andar. Pero quizá aquel viejo no era tan loco como parecía porque sacó a Fanny del centro de la ciudad, siguiendo un itinerario por unas callejas estrechas y solitarias, de las que Fanny ni siquiera había oído hablar, y pasaron ante barracones en los que vivían negros, y ante casas de blancos tan sucias como los barracones de los negros. Fanny no conocía ni a uno solo de los blancos junto a los que pasaron, y, lo que es más, tampoco conoció a ninguno de los negros porque eran tan humildes que no podían ser amigos de Eliza. Todos los amigos de Eliza iban a la Primera Iglesia Baptista Africana del Señor, y eran limpios y pulidos, y trabajaban en casas de buenas familias blancas, igual que Eliza.


  Cuando ya estaban fuera de la ciudad, junto al cementerio, Fanny vio la casa del señor Fields. No era más que un barracón, más sucio y destartalado que las cabañas de los más humildes negros. De todos modos, Fanny entró, en compañía del señor Fields, ya que no podía hacer otra cosa, puesto que había matado a su hermanito, y tenía que esconderse.


  Ni siquiera cuando estuvieron dentro hablaron. El señor Field sacó bolsas y más bolsas de todo género de caramelos y se las dio a Fanny. Fanny se sentó y comió caramelos hasta hartarse, igual que un cerdo. Por primera vez en su vida, Fanny tenía todos los caramelos que era capaz de comer. Sí, porque incluso antes de que apareciese Martha, papá no la dejaba comer tantos caramelos. Por esto, Fanny siguió metiendo la mano en las bolsas y llenándose la boca de caramelos, con las dos manos, hasta que se olvidó de Billy, y quedó tan repleta que no pudo comer más, y con tanto sueño que apenas podía mantener los ojos abiertos.


  Al ver el sueño que Fanny tenía, el viejo señor Fields la cogió en brazos y la depositó en su cama. Fanny se durmió profundamente, incluso antes de que su cabeza reposara sobre la sucia y grasienta almohada negruzca.


  Ignoraba cuánto tiempo llevaba durmiendo cuando sintió que algo le arañaba en el centro de su persona, y esto fue lo que la despertó. Abrió los ojos y vio que lo que la arañaba era el mostacho del señor Fields. Estaba arrodillado junto a la cama, le besaba el ombligo, y había subido la camisa de dormir de Fanny dejándosela casi en el cuello. Entonces, el señor Fields comenzó a besarla más abajo y más abajo, e incluso le besó la parte por la que Fanny hacía pipí.


  Entonces, Fanny comprendió que el señor Fields estaba loco, y tuvo verdadero miedo. Fanny golpeó con los dos puños la cabeza del señor Fields, y gritó tan fuerte que el señor Fields abrió la vieja y temblorosa boca, y dijo:


  —Vamos, vamos, pequeña, no te enfades. ¿Te he dado caramelos, verdad? ¿Y siempre te he tratado bien, verdad? No te haré daño. Ni siquiera te…


  Pero Fanny se deslizó de los brazos del señor Fields y echó a correr hacia la puerta, sin pensar siquiera en la suerte que había tenido de que la puerta no tuviera cerradura ni pestillo, y que estuviera colgando de una manera rara, como si sólo la sujetara una bisagra.


  Y tan pronto estuvo fuera, Fanny vio a papá que se acercaba por la calle Market, en su calesín, y una multitud de hombres seguía a papá, y todos llevaban armas en la mano. Fanny sentía tanto miedo que olvidó que anoche se hizo pipí en cama y que esta mañana había matado a su hermanito, y que papá le propinaría una paliza tremenda por hacer tales cosas. Fanny echó a correr hacia el calesín, gritando:


  —¡Papaaa…! ¡El viejo señor Fields! ¡Es malo! ¡Me ha hecho una cosa fea! ¡No dejes que me coja! ¡No dejes que me coja!


  Entonces, papá saltó del calesín y tomó a Fanny en brazos. Pero no la retuvo ni un segundo. La entregó a un policía, y, al ver a papá, Fanny se olvidó de llorar y hasta de respirar. Los ojos de papá eran porciones de hielo verde. Corriendo, papá se dirigió hacia el lugar en que estaba el señor Fields, ante la puerta de su barracón, mirando parpadeante, con sus aguados ojos azules, a aquellos hombres que se le venían encima. Y cuando papá estuvo cerca, se sacó la pistola que llevaba debajo de la chaqueta, y la disparó a la cara del señor Fields, El viejo señor Fields cayó al suelo, en silencio, y papá se le acerco y disparó sobre él, cinco veces más. Entonces, papá se acercó al policía que sostenía a Fanny, y le ofreció la pistola, sosteniéndola par el cañón, y con la culata hacia el policía. Papá dijo:


  —Me entrego. Más valdrá que me arrestes, Hank.


  El policía llamado Hank repuso:


  —No digas tonterías. Este viejo degenerado hijo de mala madre se lo tenía ganado desde hace mucho tiempo. Guárdate la pistola, Bill. Voy a llevar a esta pobre criatura a casa del doctor Mitchell…


  Como si no hubiera comprendido estas últimas palabras, papá dijo:


  —¿A casa del doctor Mitchell?


  —Claro… Con lo pequeña que es, ¿ocho años, verdad?, imagino que le habrá destrozado eso, ahí, abajo.


  Entonces, Hank levantó la camisa de dormir de Fanny, allí, delante de aquellos hombres, miró y dijo:


  —Parece que no sangra, pero más vale asegurarse… Anda, Bill, ve a jefatura, tú sólo, y entrégate al jefe. Y me juego veinte dólares contra un centavo de plomo a que no pasas ni una hora en la cárcel.


  Y Hank estuvo en lo cierto. Papá no pasó ni un instante en la cárcel. Al principio, el jefe de la policía ni siquiera quería aceptar la dimisión de Bill. Pero, cuando el doctor Mitchell dijo al juez que el viejo señor Fields no había hecho nada a Fanny, el jefe de la policía aceptó la dimisión de papá, aun cuando el juez declaró que no había base para condenar a papá, y lo absolvió sobre la base de que lo que papá creía que había pasado le había trastornado la mente. El caso es que el jefe de la policía dejó que papá dejara el cuerpo, y le dio una carta de recomendación para el jefe de la policía de Nueva Orleans.


  Y todos se trasladaron a Nueva Orleans: Martha, papá, Eliza, Billy y Fanny. Sí, porque Billy seguía vivo. Sólo sufrió un corte sin importancia, en la barriga, que se curó en una semana.


  Pero tuvieron que irse. Martha lloró y gimió, diciendo que todos habían quedado desprestigiados, en Shreveport, por culpa de aquel pequeño monstruo de ocho años que intentaba asesinar a niños de cuna, y que, con sus sucias mentiras, provocaba el asesinato de viejos inocentes. Dirigiéndose a papá, Martha gritó:


  —¡Esta niña terminará mal, Bill! ¡Recuerda lo que te digo: terminará mal!


  Años más tarde, cuando Fanny era ya una mujer mayor y podía pensar acerca de su vida, reconoció que Martha había acertado. Pero, entonces, ya era tarde, a pesar de que Fanny comprendía con indudable claridad las cosas que la habían llevado a ser lo que era: una prostituta.


  Martha había dicho:


  —Una prostituta nata.


  CAPÍTULO II


  Martha dijo:


  —Fanny…


  Y Fanny repuso:


  —¿Sí…?


  Fanny jamás llegó a dar el tratamiento de «mamá» o «madre» a Martha. Fanny se quedó allí, esperando, con los ojos fríos y quietos. Eran unos ojos de un azul tan pálido que a Martha le parecía que no fueran totalmente naturales, que hubiera algo raro en ellos. Y, para empeorar las cosas, Fanny tenía la costumbre de mirar fijamente a la gente, sin un pestañeo, con quietud en las pupilas, con la mirada muerta e inexpresiva, de manera que a Martha le costaba decir a Fanny lo que se había propuesto decirle. Dándose cuenta con desagrado del temblorcillo que alteraba su voz, Martha dijo:


  —¿Dónde has estado, Fanny?


  —De paseo.


  —¿Dónde?


  —De paseo y nada más. Sin ir a ningún sitio concreto.


  —¿Con quién?


  Fanny la miró.


  Rabiosa, Martha pensó: «¡No bajaré la vista! ¡No la bajaré!».


  Pero la bajó. Luego, con un esfuerzo de voluntad, se encaró otra vez con Fanny, diciéndose: «Es vergonzoso que me deje dominar por la mirada de una muchacha de quince años. ¡No puedo permitir que esa chica me haga esto!». Dijo:


  —Te he hecho una pregunta, Fanny.


  —Sola.


  Después, Fanny añadió:


  —¿Es que hay alguien que quiera pasear conmigo?


  Martha dijo:


  —Fanny…


  Y lo dijo esforzándose en que su voz fuera un poco menos dura, un poco más amable, mientras pensaba: «¿Por qué no puedo compadecerla? Es digna de lástima. Si yo, o cualquier otra persona, pudiera llegar a hacer sentir algo a esta muchacha, quizá la salvara». Dijo:


  —Siéntate, Fanny.


  Fanny se sentó, y siguió mirando a Martha, con sus helados ojos azules, fijamente. Martha se sorprendió a sí misma, pensando: «Ojos de basilisco, cabeza de esperpento, cara de medusa…». Dijo:


  —Hoy la señora Farley me ha visitado.


  Nada. Ni el menor cambio. Aquellos ojos seguían proyectando en el aire desnudo aquellas paralelas rayas de luz, trazadas con tiralíneas. Martha pensó: «¿Hay una mente, detrás de estos ojos? ¿Hay algo?». Siguió:


  —La señora Farley ha dicho que no has asistido a clase desde el lunes. ¿Puedo preguntar por qué?


  Fanny dijo:


  —Odio la escuela.


  Pero en su voz no había ira o pasión. Era una voz llana, átona, muerta. Añadió:


  —No debierais malgastar el dinero de papá pagando la escuela. No puedo aprender. Soy tonta. ¿No te lo ha dicho la señora Farley?


  —No.


  —Pues es lo que siempre me dice, y me lo dice delante de las demás chicas.


  Al advertir los lentos acentos de calma desdicha en la voz de la muchacha, Martha sintió la dolorosa y paralizante punzada de la lástima. Pensó: «¡Pobre desdichada! ¡Pobre muchachita tonta, fea y sin gracia!». Pero inmediatamente, Martha consideró que tal juicio era, por lo menos, parcialmente injusto. Fanny tenía la cara linda, muy linda. En el futuro, aquella cara incluso podía llegar a ser hermosa, cuando quedara liberada de aquella floración de granitos, cada uno de ellos coronado con el amarillo punto de pus. Inquieta, Martha pensó: «No, ni siquiera entonces podrá ser hermosa esta cara. No, porque la expresión lo impedirá… Esta expresión ceñuda, de triste desdicha, de ira mal contenida… Además, la glotonería es la causa de que todavía padezca acné juvenil… A todas sus compañeras de escuela se les ha limpiado ya la piel…».


  De repente, Martha se dio cuenta de que había estado a punto de utilizar el término «amigas», en su pensamiento, pero que lo había sustituido por otro instantáneamente, sin casi pensamiento consciente. Sí, porque Fanny no tenía amigas. Ni tampoco amigos. En una edad en que las compañeras de clase de Fanny estaban aprendiendo a coquetear, y a sacar el mayor partido —no siempre sutilmente— de cuanto de atractivo pudieran tener, poniéndose, por ejemplo, una falda con cinturón, para mostrar la cintura estrecha, o una blusa ceñida, para destacar los nacientes senos, peinándose con artificio, e incluso —algunas de ellas, al menos— atreviéndose a pintarse de rojo los labios o a utilizar polvos de arroz para disimular una piel fea. Fanny, en cuanto a chica, era un desastre absoluto.


  Martha pensó: «Por lo menos pesa cuarenta libras más de lo que debiera. Y sigue comiendo como si se estuviera muriendo de hambre constantemente. Es un saco de patatas con dos piernas. Y… Tan descuidada…». Una vez más los deseos de exactitud en el pensamiento inculcados en el Norte del país obligaron a Martha a modificar lo anterior: «No, esta muchacha es sencillamente sucia, sucia y nada más. Sucia, al estilo de las golfas. Y, ahora, precisamente ahora, tiene la regla. La regla es una normal función femenina cuya presencia no noto, ni debo notar, en cualquier otra mujer. Pero en esa chica, y esto es lo horroroso, lo noto porque huele. Desde aquí, desde él otro extremo de la habitación, lo huelo». Con acentos de desesperación, Martha dijo:


  —Fanny, ¿qué voy a hacer contigo? No quiero decirle a tu padre lo que ha pasado, pero…


  Fanny la miró y dijo:


  —Díselo. Quizá me mate de una paliza.


  —¡Fanny!


  Fanny prosiguió, en la misma voz átona y tozuda:


  No tengo ninguna razón para seguir viviendo. Nadie me quiere.


  En la escuela me llaman Fanny la Gorda. Bueno, antes me llamaban así. Ahora tengo un nuevo remoquete. Bueno, la semana pasada no me encontraba muy bien… Y se me escapó una ventosidad en clase. Ahora, me llaman Fanny Pedorra. Por esto no voy a clase.


  —¡Dios mío…!


  —No, realmente no puedo acusar de nada a quienes no me quieren.


  ¿A santo de qué han de quererme? Soy gorda y fea, también tengo la piel fea, y además soy tonta. Nunca se me ocurre decir cosas bonitas o inteligentes, como hace June. O como hace Rose. A veces, tengo ganas de no haber nacido. Si no hubiera nacido, no sentiría nada, ¿verdad? Y tampoco me enteraría de las cosas. No sabría que todos me odian, por ejemplo. Martha dijo: '-Yo no te odio. Despacio, Fanny dijo:


  —No, no me odias. Eliza tampoco me odia. Pero os doy lástima a las dos, y esto puede ser peor que el odio. Ya ves lo que soy. Doy lástima a una vieja negra de sesenta años.


  Despacio, midiendo cuidadosamente las palabras, Martha dijo:


  —Fanny, en cierta manera, tú tienes la culpa de lo que te pasa. Tienes una cara muy linda. Y serías la chica más linda de la escuela de la señora Farley, si dejaras de comer como un cerdo. Estoy segura de que si comieras menos dulces, se te arreglaría la piel, y…


  Fanny la miro con ojos que parecían cubiertos de escarcha, con la más pura expresión de desdicha:


  —Lo sé. Pero es que tampoco tengo fuerza de voluntad. Además, si comiera menos, y adelgazara y llegara a ser bonita, ¿crees que papá dejaría de despreciarme?


  Martha pensó irnos instantes. Dijo:


  —Fanny, ¿por qué no me llamas Martha? Lo prefiero. Y, ahora, escucha Fanny, tu padre…


  Lentamente, Fanny prosiguió:


  —Mi padre nunca dejará de pensar tal como piensa. Físicamente, soy igual que mi madre, que engañó a papá con otro hombre. Y, luego, engañó también a este otro hombre. Y, ahora, está en San Francisco. En un burdel.


  Martha apenas pudo exclamar:


  —¡Fanny!


  Martha, escandalizada, se había quedado casi sin habla. En los primeros años de la última década del siglo pasado era inconcebible que una chica supiera esta palabra, y menos aún que la utilizara. Fanny siguió:


  —Pues sí, es donde mi madre está. E incluso en esto es superior a mí. Como no sea fregando suelos, en ningún burdel me darían trabajo. Pero los que se encargan de fregar los suelos son negros, ¿verdad?


  —Fanny, ¿quién te ha contado esas cosas tan horribles?


  —Eliza. Papá tiene mucha confianza con Eliza. Sí, porque no puede contar estas cosas a Billy. No son cosas para contar a un chico de siete años, ¿comprendes? Y, desde el punto de vista de papá, yo ni siquiera existo. Y tampoco puede contártelas a ti. No, porque te quiere, y, claro, no quiere darte un mal rato. De todos modos, papá se enteró por casualidad. Detuvo al individuo por quien mi madre abandonó a papá, lo detuvo por escandalizar mientras estaba borracho. Y el pobre estúpido lo contó todo. Parece que había estado bebiendo para olvidar sus penas. Contó a papá que mamá también le había abandonado, y que se fue llevándose casi todo su dinero, y, entonces, él fue a la agencia Pinkerton para que siguieran la pista de mamá, y, por fin, la encontraron allá, en California.


  Martha siguió sentada, en silencio. En realidad, ¿qué podía decir? —Por esto, papá cree que terminaré mal. Pero no puedo terminar mal. Me gustaría poder. Para ser mala, de esta manera, hay que ser atractiva. Y yo no lo soy. Muy despacio, Martha dijo:


  —Fanny, cuando yo tenía tu edad no sabía lo que era una… una casa de prostitución. Ni tampoco sabía…


  Fanny la interrumpió:


  —De dónde viene los niños, ¿no es eso? Pues yo si, sé las dos cosas. No he tenido una madre que me protegiera ocultándome las cosas feas de este mundo…


  Martha dijo:


  —Me has tenido a mí.


  —Sí, pero yo no quería, mejor dicho, no podía dejarte. Dejarte que fueras una madre para mí, quiero decir. No sé por qué. Supongo que se debe a que soy mala, venenosa.


  —No, no lo eres. Seguramente la separación de tus padres te afectó mucho, y…


  —¿Y me llevó a clavar unas tijeras en la barriga de Billy? ¿Y, después, a contar mentiras que fueron la causa de que papá matara a un pobre viejo loco? No, Martha, soy mala y basta.


  Martha inclinó la cabeza. Pensó: «Éstas son dos cosas que si de mí hubiera dependido, jamás hubieras sabido. O, de lo contrario, te hubiera permitido olvidar. El concepto que Bill tiene de la disciplina, de la rectitud, es excesivo. Un día, le preguntaré a Bill si acaso este concepto no roza con el de la venganza. O le preguntaré quién fue, realmente, el que metió seis balas en el cuerpo de un viejo indefenso. O incluso le preguntaré si, caso de que el viejo loco hubiera llevado a cabo sus propósitos —lo cual era una imposibilidad física, teniendo en cuenta que la niña tenía ocho años—, su delito hubiese merecido ser pagado con su vida». Alzó la vista, con tina triste expresión en sus ojos negros.


  Fanny no se había movido. Estaba sentada allí, grotescamente gorda, con la cara cubierta de granos, ceñuda. Entonces, Fanny dijo en voz muy baja, casi en un susurro:


  —¿Martha…?


  —Di, Fanny.


  —Cuando ibas a la escuela, ¿celebrabais bailes?


  —Sí, claro que sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Sabes bailar?


  —Sí, bastante bien. Hace muchos años que no practico, desde luego.


  —Martha, ¿por qué no me enseñas a bailar? Sólo faltan dos meses, y…


  —¿Para qué solo faltan dos meses?


  —Para fin de curso. La señora Farley dejará que vengan los chicos de la escuela del señor Bromley, y que, esa noche, bailen con nosotras. ¡Es un baile muy formal, Martha! Vendrán los padres de las chicas, y también los de los chicos. Y de todos modos, si voy, tendrás que venir. Y papá también…


  Se detuvo bruscamente, y Martha vio, de repente, un brillo excesivo en los ojos de Fanny. Pero Fanny sacudió irritada la cabeza para apagar aquel brillo, y dijo:


  —No, papá no vendrá, papá estará ocupado deteniendo borrachos y ladrones y luchando con las gentes de la Mafia, como de costumbre, supongo. Pero tú vendrás, ¿verdad, Martha?


  —Sí, desde luego, Fanny. Y me gustará mucho enseñarte lo poco que sé de baile. Pero…


  —¿Pero qué, Martha?


  —¿La música? ¿Cómo voy a enseñarte a bailar sin música?


  —Sí, claro, no sé… ¡Oye, tengo una idea! ¿Por qué no llamamos a este negro que toca el órgano en la iglesia a la que va Eliza, para que venga a tocar el piano aquí? ¡Toca muy bien!


  Dubitativa, Martha dijo:


  —Bueno…


  Entonces, pensó: «¡No puedo defraudarla! ¡No puedo! Quizá éste sea el camino para llegar hasta ella…». Dijo:


  —Pues me parece muy bien. Siempre y cuando Eliza responda de este hombre. Ahora bien, Fanny…


  —¿Qué, Martha?


  —No voy a enseñarte a bailar gratis. Tendrás que pagarme.


  Al oír estas palabras, la cara de luna de Fanny comenzó a adquirir su habitual expresión de enojo y suspicacia. Murmuró:


  —¿Pagarte? ¿Con qué? Ya sabes el dinero que papá me da para mis gastos…


  —No me pagarás con dinero, sino esforzándote en ser… mejor, más agradable. Comiendo menos, en especial dulces. Yendo a clase y cumpliendo lo mejor que puedas. Y, sobre todo, siendo más… más cuidadosa. A los chicos no les gustan las chicas descuidadas. Y nadie, absolutamente nadie, Fanny, tolera a las mujeres que huelen mal.


  Fanny siguió quieta, sentada. Hasta que inclinó la cabeza, de manera que su largo y rubio cabello le cubrió la cara. Martha pensó: «Tiene el cabello muy hermoso». Dijo:


  —¿Lo intentarás, hija?


  Fanny levantó la cabeza y miró a su madrastra. En sus pálidos ojos había una expresión nueva, como si tras ellos algo luchara por nacer, algo luchara para liberarse de la matriz del miedo, la desconfianza, el odio hacia uno mismo, que durante tanto tiempo había aprisionado a aquel algo. Y el nombre de este algo era Esperanza.


  Fanny musitó:


  —Sí… Sí, Martha. Lo intentaré.


  «Y lo ha intentado», pensó Martha tristemente, sentada en la cocina con Eliza, mientras las dos se dedicaban a dar los últimos toques al vestido que Fanny llevaría en la fiesta. «¡Dios mío, y con cuánto empeño lo ha intentado! ¿Pero bastará con este esfuerzo? Necesitaba perder treinta libras y ha perdido cinco. Y gracias a las drásticas medidas de Eliza, tiene la piel casi completamente limpia de granos…».


  Al pensar en esto último, Martha se estremeció. Eliza había agarrado a Fanny por el cogote, y le había metido la cara en una jofaina con agua tan caliente que casi escaldaba. Luego, cuando la cara de la muchacha había adquirido el rojo color de los tomates, la vieja negra había reventado, oprimiéndolos, los granos con pus, uno tras otro, procedimiento muy doloroso al que Fanny se sometió sin exhalar la más leve queja, Eliza le cubrió la cara con pasta de carbonato de sodio caliente, y le dijo que se fuera a la cama así. En menos de una semana, el acné había casi desaparecido.


  Con severidad, Eliza dijo a Fanny:


  —Pero si vuelves a atiborrarte de caramelos y pasteles y demás cosas por el estilo, te volverán a salir los granos. ¿Comprendes, mi niña?


  —Sí, comprendo. Y, ahora, déjame en paz, Eliza, por favor.


  Pero, realmente, Fanny dejó de comer dulces. Y cogió los libros y estudió, con tan buenos resultados que, a fin de cuentas, pasó los exámenes, aunque con apuros. Y, maravilla de maravillas, Eliza dijo a Martha que Fanny, ahora, había cogido la costumbre de bañarse y de cambiarse la ropa interior a diario. Eliza dijo:


  —Es la primera vez que veo las bragas de esta criatura sin que estén tan tiesas, por la suciedad, que puedan tenerse en pie, ellas sólitas. Ahora puedo cogerlas y echarlas en la colada, sin necesidad de ponerme una pinza de colgar la ropa en la nariz. No sé que le habrá dicho a la niña, señorita Martha, pero la verdad es que me parece que el Señor ha hecho un milagro. Y dígame, señora, ¿cómo van las lecciones de baile?


  Martha repuso:


  —Bien. Si lo vieras, no lo creerías, Eliza. La verdad es que Fanny tiene unos pies muy ligeros. Parece mentira, ¿verdad?


  —Pues no parece mentira, señora, no… Muchas chicas gordas son buenas bailarinas. Todo consiste en saber llevar bien el peso…


  Aterrada ante la imagen evocada por las palabras de Eliza, Martha pensó: «¡Dios mío! Fanny es todavía… monumental… Si tuviera un poco más de tiempo a mi disposición…».


  Pero no lo tenía. Y aquella noche, cuando le probó el vestido a Fanny, Martha tuvo que esforzarse en contener las lágrimas.


  El vestido estaba hecho con una hermosa combinación de diversas tonalidades de azul que favorecían en gran manera la piel y los ojos de Fanny. Tal como la última moda exigía, estaba cortado al popular estilo «princesa», y la tela era de satén azul pálido, con grandes mangas ahuecadas hechas con encaje azul oscuro, sobre el fondo del satén. Sobre los voluminosos pechos de Fanny iba un elegante pecherín del mismo encaje azul oscuro, y, de uno y otro lado de este pecherín, surgían dos inmensas cintas de terciopelo azul que colgaban hasta el borde de la acampanada falda de satén, bordada con hilo azul oscuro.


  En el cuello, Fanny llevaba una golilla de cintas de terciopelo azul, separada del vestido. En el pálido cabello rubio anidaba un par de alas de azulejo. Blancos guantes de cabritilla calzaban las manos grandes y rojas. En ellas, llevaba un abanico de seda, pintado, con varillas de ámbar. El atuendo, conjuntamente considerado, era, sin el menor asomo de duda, el dernier cri, en 1895.


  El único inconveniente era que, con aquellas ropas, Fanny presentaba un aspecto deplorable. Desesperada, Martha pensó: «Llevándolo ella, este vestido es sencillamente grotesco». Luego, levantó la vista y vio los ojos de Fanny. Estaban brillantes, con expresión dulce, y rebosaban genuina felicidad. Entrecortado el aliento, Fanny dijo:


  —¡Martha…! ¡Qué guapa estoy…!


  E, inclinándose, Fanny besó a su madrastra de todo corazón, con todo el entusiasmo de su pobre y desolado corazón, por primera vez en su vida.


  Después de esto, Martha se sintió perdida. Ni siquiera se sentía capaz de insinuar a Fanny lo horrible que quedaba aquel vestido en el cuerpo de una chica que pesaba más de ciento sesenta libras, y que hubiera sido más que plácidamente regordeta, en el caso de pesar las ciento veinte. Martha pensó: «Cien, ciento cinco libras son más que suficientes para una chica tan baja. Pero para rebajar su peso hasta este límite necesitaría seis meses, y el maldito baile en cuestión se celebra pasado mañana».


  Martha nada más podía hacer. En toda la historia de la moda en el vestir, nadie ha conseguido inventar un estilo que siente bien a los desmesuradamente gordos. Y Martha se confesó, con toda sinceridad, que no destacaba en el arte de la modistería. Por lo tanto, lo único que podía hacer era mantener las esperanzas de que todo se desarrollara satisfactoriamente. Pero Martha no sabía, ni podía saber, cuán vanas eran sus esperanzas, debido a que en su bien protegida infancia nunca había tenido ocasión de ver un aspecto del vivir tan estrictamente sometido a la autocensura, en cuya virtud la mente humana se ciega ante lo que no le interesa ver, lo que no puede soportar ver, que la mayoría de la gente incluso olvida que existe, y mayormente olvida que es normal y corriente, a saber: la salvaje, inconsciente e infinita crueldad de los jóvenes.


  Por esto, cuando Martha entró, en compañía de su hijastra en el alegremente decorado gimnasio de la Escuela para Señoritas de la señora Farley, en la calle de Poydras, no estaba preparada para enfrentarse con lo que iba a ocurrir. No, no estaba preparada en modo alguno.


  Pero Fanny, sí. En realidad, lo esperaba con casi toda certeza. La mirada de sus pálidos ojos saltaba de una cara a otra, como hace la mirada de una bestia acosada, hasta que, al fin, con la desesperada valentía nacida de la pérdida de toda esperanza, se enfrenta con la jauría que la rodea.


  En este instante, Martha se dio cuenta del silencio. Para mayor crueldad, sin que cupiera culpar a nadie de ello, se daba la circunstancia de que la orquesta aún no hubiera comenzado a tocar, por lo que el silencio era absoluto. Las miradas de los oscuros ojos de Martha siguió inevitablemente la mirada sin luz de los ojos de Fanny, saltando de cara en cara, la mirada brillante, inexpresiva, quieta, que no pedía piedad ni clemencia. Había algo admirable en el dominio que la chica ejercía sobre sí misma, mientras contemplaba cómo se ensanchaban las burlonas sonrisas en las estúpidas caras adolescentes, mientras las chicas se daban codazos, y alzaban la vista al techo, como los actores cómicos que, pintado de negro el rostro, interpretan el papel de negros, hasta que dos de ellas, que Martha sabía eran compañeras de clase de Fanny, incapaces —o sin tener deseos de ello— de aguantar la carga de la risa por más tiempo, cayeron la una en brazos de la otra, estremecidas por histéricas carcajadas. Pero Martha, al no estar preparada para presenciar cualquiera de estas manifestaciones de aquellos jóvenes y selváticos seres simiescos, que ponían de relieve cuán poco tenían en común con el género homo, y que en nada participaban de la calidad sapiens, sintió en los ojos el picor de las lágrimas nacidas de la más pura rabia. Y, entonces, la voz aún indeterminada, en realidad casi de soprano, de uno de los muchachos se elevó sobre la creciente marea de risitas, y dijo, alto y claro:


  —¡Dios mío…! ¿Habías visto alguna vez un globo azul tan grande, con un cordel tan corto?


  Y las risitas se convirtieron en un rugido implacable, en un rugido de bestias.


  Entonces, Rod Schneider, alto, moreno y excesivamente apuesto —en quien, según Martha había ya descubierto, se centraban los vagos sueños de la pobre Fanny—, dijo, arrastrando las palabras:


  —¿Qué os parece muchachos? ¿Por qué no bailamos con Fanny? Los cinco a la vez, claro está. Tú, Tim, te encargas de la cuarta parte izquierda. Vosotros dos, Phil y Hank, tendréis que compartir el centro. Y Joe y yo nos encargaremos del resto…


  Únicamente entonces Fanny bajó la cabeza y, sollozando, huyó de allí, perdiéndose en la noche.


  Con agradable sorpresa, Martha observó que Fanny, a pesar de la catástrofe de su primer baile, no volvía a entregarse a su abandonado comportamiento anterior, y tampoco se refugiaba en los infantiles placeres de la gula. Sencillamente, Fanny dejó de hablar, limitándose a expresarse en simples monosílabos ante todos aquéllos con quienes trataba.


  Tan retraída llegó a ser su conducta, que por fin su padre se dio cuenta de ello, y preguntó a Martha:


  —¿Se puede saber qué diablos le pasa a esta niña, Martha? Con dulzura, Martha contestó:


  —Nada, la melancolía del crecimiento tan sólo. Déjala en paz, Bill, por favor.


  Entonces, Billy gritó:


  —¡Papá! ¿Puedo tener un rifle? ¿Un veintidós? El padre de Fred Walton le ha regalado uno a Fred, y yo soy dos meses mayor que él. Martha intervino:


  —Pero si ya tienes un rifle, Billy… Billy protestó:


  —¡Es una carabina de aire comprimido, mamá! ¡Juguete de niños! ¡No es un rifle de verdad! Ni siquiera hace ruido y además… Martha observó:


  —Tus notas de gramática son pésimas, Billy. Y, en cuestión de rifles, yo creo que…


  Bill padre cogió a Bill hijo, y se lo sentó en la rodilla. Hizo un guiño a su hijo y le dijo:


  —Hablaremos del asunto mañana, muchacho, cuando no haya tantas mujeres alrededor…


  Entonces, Fanny se levantó y, sin decir palabra, salió de la sala de estar. Su padre comenzó a decir:


  —¿Se puede saber qué diablos he dicho o he hecho para que…? Martha le interrumpió:


  —Nada, señor William Pelham Turner, I. B. Billy terció:


  —¿I. B.? Te equivocas, mamá. Papá es S. I., que quiere decir Sargento Inspector. ¿No es verdad, papá? Bill Turner repuso:


  —Quizá será mejor que le preguntes a tu madre qué ha querido decir. Las mujeres piensan de una manera que uno nunca sabe de cierto lo que quieren decir. Bueno, Martha, me rindo, ¿qué quiere decir I. B.?


  Dulcemente, Martha aclaró:


  —Insensible Bobo. Tu hija no se ha ido debido a lo que tú hayas dicho o hecho, sino debido a las palabras cariñosas que nunca le dices, y a los gestos amables que tampoco le haces. Y, ahora, si me lo permites, grandullón y peludo Adán amante de rifles y pistolas, iré a ver a Fanny.


  Fanny yacía en la cama, boca arriba, mirando el techo. No lloraba. Sus ojos seguían inexpresivos, como de costumbre. Pero había algo en ella, quizá la intensidad de su quietud, que produjo a Martha la impresión de que una fuerte mano le atenazara la garganta. Dijo:


  —¡Fanny!


  Fanny volvió muy levemente la cabeza. Su mirada destelló como agua clara, al ver el rostro de su madrastra. Dijo:


  —No me pasa nada, Martha. Estoy bien.


  Pero no lo estaba. Más tarde, aquella misma noche, cuando tuvo la certeza de que en la casa todos dormían, Fanny se levantó el camisón de dormir hasta la cintura, y comenzó a tocarse, abajo, lenta, rítmica, seguidamente, mientras formaba en su mente la cara morena y sarcástica de Rod Schneider. Esto era algo que, ahora Fanny hacia todas las noches, hundiendo, al final, la cara en la almohada, para ahogar el grito que invariablemente exhalaba. Luego, y yacía boca abajo, y lloraba hasta que se dormía.


  Sumida en desdicha, Fanny pensaba: «La gente dice que quienes hacen esto terminan locos. ¡Me da lo mismo! ¿Qué hay de malo en estar loca? Hay mucha gente loca, idiota y estúpida que se ríe constantemente. Quizá es gente feliz. Y bien sabe Dios que yo no lo soy. Además, no puedo evitarlo. Me parezco a mi madre, supongo. Nací mala. Si no fuera así, ¿cómo podría tener ganas de hacer esto? ¡Oh Dios, voy a hacerlo otra vez! ¡Detenme, Dios mío! ¡Detenme, por favor! Pero no puedo… no puedo… ¡Oh Rod, mi Rod, mi querido Rod…! ¡Oooh, Dios!».


  Eliza dijo:


  —Señorita Martha, esa niña no come, no come ni pizca. Le aseguro, señorita Martha, que lo que esa niña se ha metido hoy en la tripa no bastaría para alimentar a un pajarito.


  Martha repuso:


  —Lo sé, Eliza. La vigilo. Y me parece que el disgusto que se llevó cuando sus mal educados y brutales compañeros de escuela se rieron de ella, en aquel baile, fue saludable para la niña, a pesar de todo. Ahora, está verdaderamente decidida a adelgazar, ¿verdad? Más valdrá que la dejemos en paz. Todo terminará bien. Por lo menos, esto espero.


  Sí, bien… O mal.


  El día 17 de agosto de 1895, Fanny salió a pasear, sola como de costumbre. Desde una ventana del piso superior de la casa de su padre, Martha y Eliza, situadas de manera que las cortinas las ocultaban, la observaron, en el momento de salir. Eliza dijo:


  —¡Vaya…! ¡Hay que ver lo linda que está mi niña!


  Observando la caída de la móvil falda blanca de cambray, con las rayas azules, la corta chaqueta de la misma tela, con las enormes mangas abombadas balanceándose sobre la falda, y, en el momento en que Fanny se volvió para echar un vistazo a la casa, la blancura de la resplandeciente camisa de finísima tela, Martha dijo serenamente:


  —Sí, es cierto. ¿Sabes cuánto pesa ahora, Eliza?


  Con acentos de triunfo, Eliza dijo:


  —¡Ciento veintidós libras! ¡Casi exactamente lo que debe pesar, señorita Martha!


  Martha reconoció:


  —Por lo menos, ahora se puede decir que es una chica agradablemente llenita.


  Eliza se echó a reír:


  —¡Mire, mire qué figura, señorita! ¡Con este corsé tan prieto que apenas la deja respirar! ¡Una figurita de porcelana, parece ahora mi niña!


  Mientras observaba el grácil ademán con que Fanny abría la blanca y rizada sombrilla sobre su cabeza para proteger del sol de agosto su piel blanca como la leche, Martha dijo:


  —Eliza, ¿crees que va a una cita con algún chico?


  —No… El único chico en que mi niña se fija es ese guapo chico Schneider. Pero el chico no le hace el menor caso. Y me alegro, porque ese chico es demasiado loco para mi niña. Tiene muy mala fama. ¿Sabe lo que ha hecho? Su papá le regaló un cochecito nuevo, con un asiento detrás, para que se sentara su criado negro Tobías. Pues tan pronto tuvo el cochecito, el joven señorito Rod fue al taller y dijo que quitaran el asiento de atrás. No quería que un negro anduviera calentándole el cogote con su aliento, mientras él se divertía…


  En voz desmayada, Martha preguntó:


  —¿Y a qué le llama divertirse, ese chico?


  —Le gustan los caballos rápidos y las mujeres rápidas. La gente le llama el rey de la calle Customhouse. Con lo que gasta allí, pueden vivir todas las casas de mala fama. Especialmente la del señor Frankie Belmont. Allí, hay una chica negra, con la piel tan clara que se hace pasar por blanca. Pero yo conozco a su familia, y sé muy bien que esa chica no es lo que finge ser. Pues de esta chica está encaprichado el señorito Rod…


  —¡Dios mió! ¡Espero que nunca llegue a fijarse en Fanny!


  —Y yo también, señora.


  ¿Es posible que los buenos deseos provoquen los hechos opuestos? Porque fue aquel mismo día el primero, después de la noche del desastroso baile, en que Rod Schneider vio a Fanny.


  Velozmente, Rod adelantó a Fanny, con su pequeño carruaje de amarilla caña trenzada, llevando en la mano las riendas de un espléndido trotón Morgan. En el instante en que Fanny lo vio, el corazón le dio un vuelco. Luego, se echó a latir con tanta fuerza, que Fanny podía ver cómo los latidos estremecían la blusa. Fanny se dijo: «¡Insensata! ¡Estúpida insensata! La única vez que se dio cuenta de que existías, fue para reírse de ti. Y, ahora te quedas ahí, mirándole como si…»


  Entonces advirtió que Rod había detenido al trotón, y esperaba a que Fanny llegara a su altura. Ferozmente, Fanny se dijo: «¡Da media vuelta! ¡Vuélvete por dónde has venido, tonta! ¿Es que no tienes vergüenza? ¿Es que tampoco tienes sentido común?».


  Y su corazón respondía: «No, ni vergüenza, ni sentido común. En cuanto hace referencia a Rod, no tengo ni lo uno ni lo otro».


  No podía dar media vuelta. Sencillamente, no podía. Lentamente, paso a paso, como un mecánico juguete de cuerda, Fanny avanzó hacia aquel elegante y nuevo carruaje, hacia lo que quizá fuera inevitable, ineludible, ya en aquel momento. En este mundo de pecadores, ¿quién puede saberlo?


  Rod estaba sentado en el pescante de su pequeño carruaje amarillo, de curvas aéreamente gráciles, sobre las ruedas de vivo color rojo. Cortas las riendas, retenía al nervioso caballo, mientras sonriente miraba a Fanny. Vestía un veraniego traje de hilo blanco, y llevaba una camisa de seda blanca, con alto cuello duro, y corbata de lazo a lunares. Se cubría con un sombrero de paja, de alas duras, alegremente echado hacia atrás. Fumaba un largo, grueso y fragante habano. Fanny no encontraba palabras con las que describir el aspecto de Rod Schneider. Sus camaradas de escuela Rose o June o Maud hubieran dicho: «¡Igual que un dios griego!». Pero Fanny no podía expresarlo con estas palabras. Debido a su desafiante y estólida negativa a estudiar, incluso de tan elemental cultura carecía. Para Fanny solo había un Dios, un severo y viejo Dios Padre de larga barba blanca, que la mandaría chillando al infierno por lo que Fanny había estado haciendo todas las noches, durante las dos últimas semanas, mientras soñaba en esta cara. En aquel momento, Fanny sólo se daba cuenta de que Rod Schneider le sonreía. ¡Le sonreía a ella! ¡Oh, Dios mío!


  Rod dijo:


  —¡Fan! ¡Quién lo hubiera dicho…!


  Ceñuda, Fanny dijo:


  —¿Quién hubiera dicho qué?


  —¿Qué? ¡Pues tú! ¿Sabes que te has convertido en una chica muy inda? No, lo que he dicho no vale. No, porque eres… hermosa.


  Fanny se quedó quieta, en pie. Pensó: «Voy a echarme a llorar. Voy a echarme a llorar y no debo. Dios mío, no permitas que llore. Mátame antes. Prefiero morirme ahora mismo, siendo feliz». Volvió la cara y murmuró:


  —No te rías de mí, Rod.


  —¡No me río! ¡Así me muera si no es verdad! Vamos, Fanny, ¿porqué no das un paseo conmigo, en el coche?


  Fanny se quedó helada, a pesar del calor que hacía aquel día. Que la vieran en aquel elegante cochecito, en compañía de Rod Schneider. Era demasiado bueno para ser verdad. Seguramente había algo que lo impedía. Forzosamente tenía que haber algo. Rod dijo:


  —Vamos, Fanny, sé buena chica y sube.


  En su confusión, y con sorpresa, Fanny se refugió en el enojo:


  —¿No temes que el cochecito se rompa? ¿Ese cochecito tan pequeño y enclenque? ¿No crees que necesitas un carro de mudanzas, con un tronco de caballos, para llevar mi peso? ¿Y que hace falta la ayuda de tus cuatro amigos, esos chicos tan listos, para subirme al coche?


  Rod echó la cabeza hacia atrás, y rió a carcajadas. Luego, arrojó el cigarro, con el además más airoso que Fanny había visto en su vida, saltó al suelo, rodeó con un brazo la cintura de Fanny, ahora tan delgada como la moda exigía, puso el otro brazo en la parte trasera de las rodillas, y alzó a Fanny en el aire, como si fuera una pluma.


  Pero, entonces, Rod Schneider se quedó quieto, reteniendo a Fanny, mirando su cara, y, dando a su voz un tono, con el más insincero arte, aprendido mediante larga práctica, murmuró:


  —Fan… Voy a darte un beso. Puedes atizarme un cachete, si quieres, pero no puedo evitarlo.


  Fanny le miró. Su mente le decía: «Esto está mal, está mal. No debes hacerlo, Fanny Turner. Un beso es muy poca cosa, pero, ¿estás segura de que se parará en un beso? ¿O que tú le pararás, si él no se para, estúpida muchacha? No debes, no debes…».


  Pero, en aquel momento, Rod Schneider ya tenía sus labios en los de Fanny, y los latidos del corazón de ésta no le dejaban oír la voz de su mente.


  Aquella noche, cuando por fin Fanny llegó a casa y subió la escalera trasera, con los blancos zapatos en la mano, implorando a los sordos cielos que su padre estuviera todavía fuera poniendo en el cuerpo de los malhechores el temor a la justicia, a la ley e incluso al Todopoderoso —lo cual así era, afortunadamente para Fanny—, hizo una cosa rara.


  Fue a la cocina, y echó una ojeada a la grande y negra plancha de hierro de los fogones, para ver si aún había algo de fuego. Lo había. Eliza a menudo dejaba un buen rescoldo para que el agua se mantuviera caliente hasta la mañana.


  Sí, porque aquélla era una cocina del último modelo. Dos grandes tuberías descendían desde el inmenso tanque de agua, encima, y se unían a los extremos de una espiral de tubo de cobre suspendida sobre el fuego, de manera que, cuando había fuego, automáticamente calentaba agua suficiente para que toda la familia se bañara, y también para que Eliza hiciera la colada.


  Fanny echó más carbón al fuego. El carbón prendió fácilmente y comenzó a llamear. Entonces, Fanny fue a su dormitorio, y cogió el camisón, las zapatillas y la bata. Se sentó en el borde de la gran bañera, y, así, esperó. Cuando creyó que el agua se había ya calentado debidamente, abrió el grifo. El agua comenzó a manar en la bañera. Poco le faltaba para hervir.


  No abrió el grifo del agua fría. Y Fanny se metió en el agua casi hirviente. Mientras estaba en pie en la bañera, dejando que los pies y las piernas adquirieran un color rojo como el de la langosta, vio su propio rostro reflejado en el espejo.


  Hundida en desdicha, Fanny pensó: «Sí, todos se darían cuenta. Basta con mirarme a los ojos, y…»


  Entonces, muy despacio, se extendió en la bañera y comenzó a frotarse el cuerpo. Estuvo haciéndolo durante casi una hora, hasta que se dio cuenta de que de nada iba a servirle. No podía llegar hasta aquella suciedad porque había penetrado demasiado, porque estaba demasiado honda. Quizá estuviera en su alma.


  Entonces, Fanny inclinó la cabeza y lloró. Estuvo llorando largo rato, sin poderlo remediar, sin esperanzas. Y sus lágrimas caían en el agua jabonosa.


  Pero tampoco esto sirvió para nada. Nada podía servir para nada, ahora y nunca.


  Fanny lo sabía muy bien.


  CAPÍTULO III


  Fanny dijo:


  —Martha, ¿a la gente le gusta hacer el amor? Quiero decir a las mujeres, incluso a… las señoras.


  Martha dejó la labor en el regazo y miró a su hijastra. Escrutó aquella cara llenita, agradable, suavemente ovalada, ahora, y no en forma de luna llena, como era antes, aquella cara linda, una cara realmente linda, si no fuera por los ojos. Aquellos ojos excesivamente pálidos, ojos de animal salvaje, que siempre, incluso a la más suave luz, parecían destellar. Martha pensó: «Rebrillan como los espejos o como brillantes porciones de estaño. Son brillantes, impenetrables, devuelven la luz, no permiten que nada los traspase, nunca dejan ver lo que hay tras de ellos…».


  Haciendo un esfuerzo para que de su garganta paralizada por el sobresalto surgiera la voz, por lo que ésta sonó seca, alta, metálica, Martha dijo:


  —Fanny, ¿no habrás estado…? En fin, ¿no habrás hecho experimentos…? Quiero decir, ¿no habrás hecho algo que no debes hacer?


  Fanny inclinó la cabeza, y elevó hacia el cielo una insensata oración: «¡Señor, permite que mienta bien! ¡Permite que mi cara siga natural! ¡Deja que hable como si dijera la verdad! Y no te lo pido por mí, sino por ella, para que no sufra, después de todo lo que ha hecho por mí, para que no descubra que soy mala…».


  Levantó la cara, miró a Martha derechamente a los ojos, y dijo:


  —No… No, Martha.


  Luego, añadió:


  —Supongo que no debiera preguntar estas cosas, ¿verdad?


  Martha juntó las manos, haciéndolo con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. Luego, con mucha dulzura, dijo:


  —No sé si no debieras preguntarlo, Fanny. Incluso en nuestros días, abunda la gente que cree que la mejor manera de evitar que los jóvenes hagan lo que no deben consiste en no decirles nada. Ahora bien, yo no estoy muy segura de si tienen razón o no. Me hubiera gustado que mi madre me hubiese dicho mucho más de lo que me dijo. Me hubiera gustado no tener que comenzar la vida matrimonial —siendo ya mayor, y después de haberme resignado a la soltería—, teniendo como única base la errónea y horriblemente deformada información que las colegialas se comunican al oído…


  —Te casaste tan mayor, casi a los treinta años, ¿verdad?, porque querías casarte con papá, ¿verdad?


  Con una sonrisa, Martha dijo:


  —Si lo que quieres decir es que el único hombre con quien quería casarme era tu padre, estoy de acuerdo contigo y reconozco que es verdad. Supongo que la idea de que en este mundo sólo hay un hombre determinado para una mujer determinada es una tontería, pero esto era lo que creía. Y esto es lo que todavía creo. Pero tuve suerte. Tu padre es… excepcional, verdaderamente un hombre excepcional, Fanny.


  —Sí, lo sé. Es valiente, es guapo y es… bueno. Pero me quiere muy poco.


  Antes de dar contestación a estas palabras, Martha pensó y se dijo: «Teniendo en cuenta las circunstancias, mentir es ridículo. La chica no es tonta, ni mucho menos». Dijo:


  —Esto cambiará. Esto está cambiando, Fanny. Y creo que ese… distanciamiento entre tu padre y tú desaparecerá el día en que tu padre se dé cuenta, por fin, de que tú no eres… tu madre, que ni siquiera cabe compararte con ella.


  Lo que ocurrió a continuación cogió totalmente desprevenida a Martha. En los ojos de Fanny estalló una tormenta de lágrimas. No se puede decir con otras palabras. No hubo un proceso de humedecimiento de los ojos, de lenta acumulación de lágrimas, y, luego, llanto. Contrariamente, en menos de lo que dura un latido del corazón, aquel selvático brillo se hizo veinte veces más intenso, y las llenas mejillas rosadas quedaron cubiertas de plateado líquido, y no por un goteo de lágrimas, sino por un diluvio.


  Martha se levantó de un salto y tomó a su hijastra en sus brazos:


  —¡Fanny! ¡Lo siento! ¡No quería ofenderte, hija mía!


  Fanny gimió:


  —Y no me ha-a-a-s ofendido… ¡Pero es que so-o-o-y exactamente igual que e-e-e-lla! ¡Tengo malos pe-e-e-nsamientos! ¡Y, a veces, Martha, quisie-e-e-e-ra besar a todos los chicos guapos que veo! ¡Y ha-a-a-sta me gustaría que me hicieran to-o-o-do lo que los chicos hacen a las chicas!


  Mientras Martha pensaba, «Di la verdad, Martha, sólo la verdad», dijo:


  —Escucha, Fanny. Escúchame. Esto que dices es perfectamente normal. Ya sé que la gente insiste en que las mujeres, por lo menos las mujeres decentes, no deben experimentar esa clase de emociones, Pero las experimentamos. Todas, toda hija de Eva que Dios ha dejado que naciera en este mundo.


  Fanny había levantado la cara y miraba a su madrastra. Su llanto había menguado, pero no había cesado, no, no había cesado del todo, Fanny pensaba: «¡Si pudiera contárselo todo! ¡Si pudiera, pero no puedo! ¡No puedo! La defraudaría, y, además, la haría sufrir».


  —Si no fuera así, Fanny, ¿cómo podría el Señor conseguir que el mundo siguiera poblado? Tener un hijo es fatigoso y aterrador, y terriblemente doloroso. Si no tuviéramos este avasallador, en fin, digámoslo directamente, creo que es mejor, este deseo físico hacia los hombres a los que amamos, nunca permitiríamos encontrarnos en trance de tener un hijo. Por lo menos, así sería después de haber tenido el primero.


  Fanny la miró con expresión acusadora:


  —Tú sólo has tenido un hijo. Claro que Billy es un pesado, pero…


  Riendo, Martha contestó:


  —Ésta es una de las cosas de las que no cabe culpar a nadie, como no sea a Dios. Sí, porque si tu padre y yo sólo tenemos un hijo no es por no haber intentado tener más, ciertamente.


  Fanny se irguió. Miró a Martha. En un murmullo, dijo:


  —Martha, dime la verdad. Y no, no te haré más preguntas sobre… ese asunto. Pero, dime: ¿te gusta hacer el amor?


  El intenso rubor que cubrió el rostro de Martha era, en sí mismo contestación suficiente. Pero Martha era fiel a sus convicciones, y creía que la sinceridad era la más alta de las virtudes:


  —Sí, Fanny, me gusta. Desde luego, ignoro lo que piensan las otras mujeres, ya que no estoy casada con sus maridos. Pero, para mí, el amor, todos los géneros del amor, incluido el amor físico, me ha proporcionado los mayores goces de mi vida.


  Se detuvo, al darse cuenta de que Fanny la empujaba para liberarse de sus brazos. Dijo:


  —¿Qué te ocurre, hija?


  —Nada. Me parece que no me encuentro muy bien. Voy a descansar en cama. La cabeza me duele mucho.


  Martha le preguntó sonriente:


  —¿Estás en los malos días del mes?


  —Si.


  Y Fanny se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba en ella, se volvió, miró a Martha con cierta expresión de desafío, y dijo:


  —Rose Clifford me ha dicho que su madre dice que a ninguna mujer decente le gusta hacer el amor. Dice que es… repugnante.


  —¿Repugnante?


  —Sí, que es un repugnante deber que la mujer tiene para con su marido, a fin de tener hijos. Y la señora Clifford dice que si la mujer es decente lo que debe hacer es estarse quieta y tener pensamientos piadosos, y seguir con estos pensamientos, hasta que el marido haya acabado. Dice que los hombres no pueden dominar sus tendencias animales —al menos esto es lo que Rose dice que su madre dice— pero que la mujer es una creación más alta del Señor, una creación más espiritual. ¿Qué dices a esto, Martha?


  Alegremente, Martha repuso:


  —Pues digo que la señora Clifford es una hipócrita o una embustera o una loca, o quizá las tres cosas a la vez. Sí, creo que es las tres cosas probablemente. Ahora bien, hija, no vayas a decírselo a Rose que yo digo eso. Y si esto es lo que ella llama decencia, yo digo, viva la indecencia, siempre dentro del vínculo matrimonial, desde luego.


  Fanny sonrió a su madrastra, no sin cierta tristeza, y dijo:


  —Gracias Martha. Eres la mejor… madre del mundo.


  Mientras yacía en cama, Fanny procuró no pensar. Pero no pudo evitar los pensamientos. No, no había manera de evitarlos.


  «¡Algo hay en mí que no es como debiera! ¡Sabía que así era! Sí, porque odio hacerlo. No me divierte en absoluto. Y no se debe a que no quiera a Rod. No, porque le quiero. ¡Sí, sí, le quiero, y le quiero mucho! Pero hacerlo no me gusta. Es algo muy duro, y hace daño, y termina en un minuto, al menos para él, termina antes de que yo pueda comenzar a gozar. Esto por una parte. Y, por otra parte, esto… Todos los meses, puntualmente, como un reloj. Algo raro hay en mí, algo raro hay en mis entrañas, en la manera en que he sido hecha. En las novelas que leo, cuando una chica hace lo que yo hago con Rod, resulta que espera un hijo antes de que termine el segundo capítulo. Pero yo, nada. Y quiero tener un hijo. Un hijo suyo. Un hijo que sea igual que él, pero pequeño, para tenerle en brazos, cuidarlo y darle de mamar. Además, ésta es la única manera de conservar a Rod para siempre. Siempre que le hablo de casarnos, se echa a reír o se enfurece. Pero si ocurriera esto, se casaría conmigo, sin la menor duda. A fin de cuentas, es un caballero. Los Schneider son gente de calidad. Y ricos. Desde luego, son luteranos, y no metodistas, como nosotros. Pero esto poco importa. No pasa lo mismo que con los católicos, por ejemplo…».


  Yacente en cama, Fanny miraba el techo.


  «A-va-sa-lla-dor deseo físico, esto es lo que Martha ha dicho. Bueno, pues sí, esto lo siento. Pero, ¿de qué me sirve? Con Rod, quedo tan lanzada que tengo que venir a casa y hacer lo otro, esa otra cosa que la gente dice que hace enloquecer. Bueno, la verdad que todavía no estoy loca. ¡En parte, él tiene la culpa! Sí, porque si no aprende un poco la manera en que hay que tratar a las chicas, si no aprende la manera en que las chicas funcionan, o, por lo menos, la manera en que yo funciono, con suavidad, con dulzura, en vez de dejarme hecha trizas en medio minuto, y luego, adiós muy buenas…».


  De repente, Fanny sonrió.


  «La vieja y avinagrada señora Clifford… ¡Sabía que mentía! Nadie tiene tantos crios, sin que le guste. ¡Miente, miente, miente! Y mentir es…»


  Fanny se irguió, con los ojos muy abiertos y brillantes. Musitó:


  —¡Un pecado!


  Muy despacio, abandonó la cama. Entonces, pasito a paso anduvo hasta el espejo, y se quedó ante él, mirando la reflejada imagen de su cara. Dirigiéndose a ella, murmuró:


  —Mentir es pecado.


  La imagen de su rostro no contestó. Se limitó a mirarla, iluminados los pálidos ojos azules. Fanny murmuró:


  —Pero, ¿qué pasa cuando una está ya pecando? ¿Pecando de veras? Corriendo riesgos constantemente, ¡corriendo el riesgo de que papá lo descubra y me rompa todos los huesos del cuerpo! ¡Sí, porque lo haría! O de que me eche a la calle, de manera que terminaría como mamá… Como una mercancía en venta para que la compre cualquier viejo repugnante con diez dólares en el bolsillo… ¡He de casarme con Rod! Y no sólo porque le quiero, sino también para no destrozar el corazón de Martha. Y el de Eliza también. Y el de papá. Incluso mentiría para poder casarme con Rod, incluso diría una mentira pequeña, inocente, y hasta una mentira grande y mala… ¿No sería mejor mentir que seguir así?


  Miró su imagen reflejada. Y la imagen le devolvió solemnemente la mirada.


  «Pero se pondría… furioso, como un loco, cuando… supiera que no es verdad. Cuando supiera que… le había mentido. Quizá… llegara a odiarme. ¡Y esto no podría soportarlo! ¡No podría!».


  Se apartó del espejo.


  Rogó: «Señor, dime lo que debo hacer».


  Volvió a la cama y se acostó en ella, dejando que sus dedos recorrieran sus ropas, tocando aquel bulto enloquecedoramente incómodo, aquellas agujas y paño que tendría que llevar durante cuatro o cinco días más.


  Se dijo: «Cuando me haya pasado, iré a verle, y le diré que… ¡o bien hace de mí una mujer honrada o basta! ¡Sí señor, esto es lo que le diré!».


  Pero, de inmediato, aquella parte implacablemente lúcida de su mente, que Fanny jamás podía silenciar del todo, le contestó: «¿Y sabes lo que te dirá, Fanny Turner? Pues te dirá: “Muy bien, Fan, como tú quieras. Adiós. Adiós, sin resentimiento ni enemistad, ha sido todo muy divertido. En fin, adiós muñeca”».


  Se puso boca abajo, y se echó a llorar.


  Dos horas después, más o menos, oyó que Eliza, en la sala, gritaba:


  —¡Señorita Martha! ¡Señorita Martha! ¡El señor Bill ha llegado! ¡Hoy ha llegado pronto, por primera vez en la vida!


  Fanny se puso en pie, y se dispuso a ir a la sala de estar para saludar a su padre. Entonces se dio cuenta de que necesitaba renovar la protección sanitaria que llevaba. Esto le hizo perder bastante tiempo. Cuando llegó a la sala de estar, oyó la voz de su padre, profunda y, pensó Fanny, triste, preñada de pena e ira, al mismo tiempo, diciendo:


  —Y esa insensata dejó que el sinvergüenza la llevara a casa de Tilly Hendrick, que es una de las más conocidas casas de citas de la ciudad… Fanny se quedó helada. ¿Cuántas veces había ido a aquel lugar… en compañía de Rod? ¡Y Rod le había jurado que era un sitio seguro, un sitio que nadie conocía, salvo él! Y, ahora, papá estaba diciendo: «Desde luego, primero la emborrachó». El caso es que, cuando la chica recobró la lucidez, se dio cuenta de que lo había perdido todo, e intentó matarse. Se cortó las venas de las dos muñecas con unas tijeras que cogió de la cesta de labores de Tilly. Desde luego, en el fondo no quería matarse. Seguramente lo hizo para evitar que su padre la matara de una paliza…


  Martha dijo:


  —¿Y cómo sabes que no quería matarse? A mí me parece que…


  —Escucha querida, los que se quieren matar de veras no se cortan las venas de las muñecas. Es demasiado lento. Uno tarda horas y horas en morirse, lo cual le da a uno la seguridad de que llegará alguien y llegará a tiempo de salvarle la vida a uno. Si esta pobre zorra… ¡Perdona querida! Si esta pobre equivocada hubiera realmente querido dejar este valle de lágrimas, se hubiera clavado las tijeras en el pecho izquierdo. O en la base del cuello, o en…


  Martha volvió a hablar:


  —¡Por favor, Bill!


  —¡Quisiera que cerraran estos lugares! Son peores que las casas de prostitución. Por lo menos, las mujeres de los burdeles ya están hundidas y no tienen nada que perder. Pero las arpías como Tilly dan todo género de facilidades para que los conquistadores con labia lleven a la ruina a muchachas como esa pobre y estúpida mozuela. Bueno, el caso es que la llevé a su casa, y me pasé dos horas convenciendo a su padre de que no debía echarla a la calle, sino que debe darle una oportunidad. Le dije: «De esta manera la chica podrá enmendarse, y, por otra parte, nadie sabe lo que ha pasado, salvo el tenorio». Y éste no hablará. No, porque no puede, ya que le he acusado de violación técnico-legal, porque la pobre potranca tiene poco más de diecisiete años, y aún le falta mucho para llegar a la edad del consentimiento, según las leyes de este bendito estado.


  En silencio, Fanny gimió: «¡Y yo tengo quince! ¡Y no cumplo años hasta dentro de dos meses!».


  —El caso es que, por fin, el padre se calmó, y dijo que estaba de acuerdo y que la chica sólo se llevaría una buena azotaina, más adelante, cuando estuviera en condiciones de recibirla. Éste fue mi error. Este hombre era un tipo duro. De todos modos, cuando la chica oyó estas palabras, salió de la habitación casi arrastrándose. Unos cinco minutos después, sí porque tuve que probar el matarratas que el tipo llama licor, y fumarme un pedazo de cuerda con alquitrán que el tipo llama cigarro, y tuve que escucharle mientras decía lo contento que estaba de que hubiera sido yo, un policía vestido de paisano, el que hubiera traído la chica a casa, en vez de ser un guardia de uniforme y con todos los arreos, con lo que todos los vecinos se hubieran enterado; pues, como decía, cinco minutos después, oímos que la esposa del tipo empezaba a chillar como si se hubiera vuelto loca. Pues bien, resulta que esta vez la chica lo hizo bien: con una navaja de afeitar y en la vena yugular. No había nada que hacer. La pobrecilla se desangró y murió en menos de un minuto. Y la maldita Tilly tiene a varios políticos comprados, y ni siquiera puedo cerrar su casa. ¡Te juro que me gustaría rociar de petróleo este sitio, atar a Tilly dentro, en medio, y echar una cerilla! Puedes estar segura que sería capaz de quedarme sentado y, con una sonrisa, escuchar como esa mujer chilla y chilla hasta irse al infierno.


  En la voz de Martha había ahora un cortante filo:


  —Bill, ¿estás seguro de que en esta manera de sentir no hay algo, así… personal? ¿De que, a pesar de los años transcurridos, no sientes aún cierto rencor? Te lo pregunto porque tengo buena memoria, querido. Recuerdo que éste fue el lugar en que…


  —Sí, en que atrapé a Maebelle y a su caprichito. Es cierto. Pero no debes pensar, querida Martha… ¡No! ¡Por el amor de Dios! ¿No imaginarás que yo…?


  —¿Qué todavía la quieres?


  Fanny percibió la presencia de las lágrimas en el tono de la voz de su madrastra. Ahora decía:


  —No lo sé, Bill. De veras, no lo sé. Espero que… que no. Sí, porque si fuera así quizá esta misma noche tuvieras que enfrentarte con uno de esos casos en los que tú intervienes. Sí, porque tengo la seguridad que en tal caso yo tampoco querría vivir.


  Fanny oyó la bronca voz de su padre, y lo que en ella había era… terror:


  —¡Maldita sea, Martha! ¡No quiero que digas eso! ¡No vuelvas a decir jamás nada semejante!


  Entonces, Fanny dio media vuelta y regresó corriendo a su dormitorio. Ahora había tomado una decisión. No podía causar tanto dolor a Martha a Eliza, a Billy y a… papá, transformándose en una mujer como su madre. ¡No podía! Y haría cuanto fuera necesario hacer para evitarlo.


  Tim Waters dijo:


  —¡Miradlo, miradlo! ¡Con la cara larga hasta las rodillas y ahogando sus penas con copas! ¿Qué te pasa, Rod, muchacho? ¿Es que la pequeña Fanny te ha dado la patada? Phil Sompayac dijo:


  —Me parece más probable que se deba a que Frankie Belmont haya dejado de cobrarle tarifas reducidas en su burdel. Vamos Rod, cuéntanos tu secreto, ¿a qué se debe tanta tristeza? Hank Phelps se echó a reír y dijo:


  —¡No! Apuesto a que se debe a que el padre de Fanny comienza a oler a cuerno quemado y se sospecha lo que cierto caballero está haciendo con su hija. ¡Y el tipo es peligroso! A pesar de lo guapa que Fanny está ahora, después de que Roddy la haya hecho sudar hasta perder todo el sebo que le sobraba, por nada del mundo me atrevería a enfrentarme con el policía Turner. Rod Schneider dijo: —¿Queréis callaros todos de una vez? Joe Downey dijo:


  —¡Parece que va en serio! Vamos Rod, cuéntalo todo. Di a tus amigos lo que te pasa.


  Rod Schneider miró la cara de sus amigos, uno tras otro. En sus ojos había una expresión extremadamente desolada. Despacio, dijo:


  —Habrá boda, y esta boda será la mía. Boda con el tradicional padre furioso, esgrimiendo una pistola. No sé si conseguiré que pinte la pistola de blanco, para que no desentone con la decoración…


  Tim exclamó:


  —¡Dios mío!


  Hank y Joe le hicieron coro:


  —¡Santo cielo!


  Phil murmuró:


  —¡Virgen santísima!


  Rod dijo:


  —Sentaros todos, y emborracharos conmigo. Es lo menos que podéis hacer, ¿no os parece? Yo invito. A fin de cuentas, es mi funeral lo que se celebra.


  Se hizo un silencio que duró el tiempo preciso para dejar mediada una botella de bourbon. Quien lo rompió fue Philippe Sompayac, que no había bebido. Dijo:


  —Rod, ¿no estará Fan…?


  —¿Esperando un hijo? Pues sí eso. Parece que me pasé de rosco, demasiadas veces.


  Joe preguntó:


  —¿Y se lo ha dicho a su padre?


  —Todavía no. Quiere fugarse antes de que la gente comience a atar cabos. Dice que no se lo dirá, si yo no la obligo a hacerlo. Dice que prefiere no decírselo. Lo único que tengo que hacer es portarme como un perfecto imbécil, y acudir corriendo a que me pongan el yugo matrimonial.


  Phil dijo:


  —Escucha, Rod, la pequeña Fanny no está nada mal. De veras, y si tú no hubieras sido amigo mío, con lo guapa que ahora está…


  —¿Te hubieras entrometido en el asunto para llevarte una buena participación en el negocio? Sí, hace tiempo que lo sabía. Fanny vale su peso en oro. Es dulce, es linda… Pero…


  Tim Waters intervino:


  —Pero ¿qué?


  —No sirvo para casado. ¿Por qué he de hacer desgraciada a una pobre muchachita, cuando puedo hacer felices a miles?


  Joe Downey dijo:


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Casarme con ella, supongo. ¿Veis alguna manera de evitarlo?


  Joe habló:


  —Puedes huir de esta ciudad.


  —Sí, y morirme de hambre. Mi padre me dejaría sin un real. Pertenece a la vieja escuela, este amado, respetado e insoportable pariente.


  Hank Phelps levantó un vaso rebosante, y se lo echó al coleto sin respirar. Dijo:


  —¡Y pensar que casi estaba proyectando ponerte cuernos, y ver si podía también quitarle las braguitas…!


  Rodney Schneider dejó el vaso y miró a Hank. Despacio y muy sereno, sin levantar la voz, dijo:


  —¡Vuelve a decir eso!


  Con gravedad de borracho, Hank repuso:


  —Oye, Rodney, chico, no puedes acusarme de algo que sólo me pasó por la cabeza. De lo contrario tendrías que liarte a tiros con toda la ciudad. Comenzando con nuestro querido Phil, aquí presente. La manera en que el franchute ese miraba a la pequeña Fanny, cuando pasaba por ahí colgada de tu brazo, era sencillamente criminal. Por lo tanto, no tienes por qué hacérmelas pagar a mí solamente.


  —No, ni hablar. Al contrario, te lo agradezco.


  —¿Que me lo agradeces, dices?


  —Sí. Sí, porque acabas de darme una idea. Una idea sobre la manera de salir de este lío. Oíd, ¿sois verdaderos amigos míos o no?


  Todos le miraron estudiando la expresión de su cara, hasta que la luz de la comprensión comenzó a atravesar, incluso las nieblas del whisky, en el interior de sus cabezas. Philippe Sompayac murmuró:


  —¿Quieres que nosotros…?


  —Exactamente eso, sí señor. Quiero que todos vosotros comparezcáis delante del juez, y le digáis que todos vosotros, individual y colectivamente, habéis disfrutado de los goces del delicioso… cuerpo de Fanny. O de una pequeña porción, concretamente, de dicho cuerpo, porción situada un poco al Sur de su ombligo. Con lo cual, Fanny no podrá dar con un poco de certidumbre el nombre del culpable porque los candidatos son legión. Con lo que ni siquiera el matón de su papá, a pesar de lo duro que es…


  Hank dijo:


  —¡Ni hablar! ¡Lo siento mucho, pero no cuentes conmigo! ¡No estoy dispuesto a buscarme problemas con el sargento inspector William P. Turner, especialmente por algo que no he hecho!


  —Y yo tampoco. El tipo es realmente peligroso. ¿Te acuerdas de lo que les pasó a aquel par de macarronis?


  Tim preguntó:


  —¿Qué macarronis?


  Joe dijo:


  —Es verdad, el verano pasado no estabas en la ciudad. Bueno, pues el caso es que este par de italianos hijos de mala madre, sin duda miembros de la organización ésa, decidieron atracar el New Orleans Citizen State Bank. Pues el señor Turner los sorprendió en el momento que salían por la puerta principal con el botín. Al primero de ellos lo dejó seco allí mismo, en el sitio en que se encontraba, y al otro lo tumbó un metro más allá. Y sólo gastó dos balas, dos. Y los dos espagueti recibieron el tiro en el mismo sitio: entre ceja y ceja. No dijeron ni ay.


  Rod observó:


  —No puede matarnos a todos.


  Tim exclamó con voz gimiente:


  —¡A todos! ¡A todos nosotros! ¡Fijaros en lo que ha dicho este hombre! ¡Todos nosotros! Quiero decirte una cosita, Rodney Schneider: no estoy dispuesto a meterme en un lío gordo por algo que no he hecho, por algo que ni siquiera he olido. Si quieres seré testigo de tu boda… ¡Pero nada más!


  Rodney dijo:


  —Bueno, muchachos, tampoco os voy a pedir que corráis un riesgo, a cambio de nada. ¿Que diríais si organizara una buena cena con champaña… para los cinco… con Fan… como pitee de résistance?


  Todos se miraron. En la comisura de los labios de Hank comenzó a formarse una mueca que no tardó en convertirse en una ancha sonrisa de la más pura y simple lujuria. Dijo:


  —¡Es una idea digna de un verdadero caballero! Una idea noble y generosa, ¿no os parece? Rodney preguntó: —Y tú, Tim, ¿qué dices?


  —Pues digo que es el truco más bajo, sucio y rastrero en el que vaya a participar en toda mi vida. —¿Y tú, Joe? ¿Phil? Joe dijo:


  —Bueno, la idea tiene la ventaja de que, al menos, moriré feliz. Philippe Sompayac se levantó: —Me voy. Adiós, chicos.


  Las cejas de Rodney se juntaron sobre el puente de la nariz:


  —¿Quieres decir que no deseas, que no estás dispuesto a…?


  —¿Que no quiero dormir, ¡oh, no, merde alors!, estar despierto en cama con Fanny? Pues te diré que lo haría con mucho gusto, si ella lo quisiera, Rod. E incluso en este caso, tendría que quererlo estando perfectamente serena, y quererlo con todo su pobre y engañado corazón. Queriéndome un poco, por lo menos. Queriéndome como persona. Tal como te quiere. Pero esto, para ti, es incomprensible, ¿verdad? En fin, de todos modos, muchas gracias… Rodney dijo:


  —¿Gracias, de qué, Phil?


  —Gracias por demostrarme que mi brutalidad tiene sus límites, que soy todavía un poco exigente, o, digamos, puntilloso. Para que te enteres, Rod, te diré que no estoy dispuesto a penetrar en una mujer que todavía retiene, dentro, todo lo que mis amigos iban dejando allí. No, amigos míos, no, examigos míos, debo decir. No, por favor, no os levantéis. Adiós a todos. Me ha gustado mucho esta pequeña reunión, hasta el presente momento.


  Rodney se puso bruscamente en pie:


  —Me has llamado bruto, ¿no?


  —No. Y no te lo llamo porque el concepto no te cuadra. Para ti, Rodney Schneider, sería preciso inventar una nueva palabra.


  Con calma y tranquilidad, dio media vuelta y salió. En tono despreciativo, Hank dijo:


  —¡Los católicos! ¡Tiene que echarle agua bendita antes de…! Tim dijo:


  —¡Phil lo estropeará todo! Se lo dirá a Fan… Se lo dirá a su padre… o quizá…


  Rodney le interrumpió:


  —No lo hará. No conoce a nadie de la familia… ¡Maldito pedante!


  ¡Criollo francés asqueroso! Lo único que hará será mandar a su criado negro, con una nota de advertencia. Pero, como que conocemos al criado en cuestión, podemos evitar que la nota llegue a su destino. Podían evitarlo, y lo evitaron.


  Y así fue por cuanto, aquella misma noche, cuando Henri, el criado de Philippe, iba por la calle, camino de la casa de los Turner, se encontró de repente con la vista fija en los orificios de los dos cañones de una pistola Derringer, sostenida por una mano firme como una roca. El mulato francés se detuvo junto al farol callejero, mientras su cara de suave color castaño oscuro comenzaba a adquirir el gris color del miedo.


  Rod Schneider le dijo:


  —¡Muchacho, dame esa nota! ¡Dame la nota inmediatamente!


  Henri miró, una a una, las caras de los cuatro jóvenes blancos que habían surgido de la oscuridad. Eran caras sombrías, sin rastro de sonrisa. Desde luego, Henri los reconoció. Les había visto muchas veces cuando, como invitados, habían estado en la casa de los Sompayac en la ciudad. Rodney dijo:


  —No nos gustan los negros, no nos gustan ni pizca. Y todavía nos gustan menos los negros que meten sus chatas narices en los asuntos de los demás. ¡Dame inmediatamente esta nota, muchacho! ¿O es que tendré que agujerearte el negro pellejo, a ver si te entra dentro un poco de sentido común?


  Temblando, Henri le entregó el sobre. Rod dijo:


  —¡Y, ahora, largo de aquí! ¡No! ¡Espera! Cuando llegues a casa, dile a Monsieur Philippe que has entregado su billet-donx a quien tenías que entregarlo. ¿Me has comprendido, chico?


  —Sí, señor, ¡yo comprendo!


  —Y no intentes engañarnos. Compris? Sí, porque, si lo intentas, te haremos una serie de cosas que en tu negro cuerpo no va a quedar ni un gramo de carne para que se la coman los cuervos. ¿Me has oído, chico?


  —¡Sí, M’sieu Rod, yo comprendo! ¡Y yo no diré nada a nadie, señor! Pas un'tit mot! ¡Ni una palabra!


  Rod dijo:


  —¡Andando, pues!


  Y cogiendo a Henri por un hombro, Rod le obligó a dar media vuelta y, de una certera patada en el trasero, lo derribó de bruces. El pequeño mulato se levantó en seguida y salió corriendo de allí como si le persiguieran todos los diablos del infierno.


  En tono burlón, Rod dijo:


  —¡Ya está! Y, ahora saboreemos el estilo literario de nuestro querido Philippe.


  Leyó:


  
    Querida señorita Turner:


    Sin duda le parecerá extraño que un desconocido le escriba, pero tenga la seguridad de que quien le dirige esta nota la admira en secreto, y sólo piensa en su bien. En consecuencia, le ruego no acepte la invitación a cenar, o a una fiesta, o a cualquier otra celebración parecida, que le formularán esta semana o en fecha próxima, incluso en el caso de que la persona, o personas, que la inviten merezcan su confianza. Esta persona, o estas personas, pueden causarle daño. Crea usted en mí: si acepta esta invitación, lo lamentará amargamente.


    Le escribo conociendo, con triste certidumbre, las monstruosas intenciones de estas personas, ya que las supe por los propios labios de quienes proyectan causarle un daño irreparable.


    Confíe en mí, y tenga la seguridad de que le digo la verdad.


    Lamentando haber tenido que escribirle esta nota, se despide de usted.


    Un amigo

  


  Rodney dijo:


  —¡Conmovedor! ¿Tienes una cerilla, Joe? Me siento un poco pirómano. Me gusta quemar cosas, ¿no lo sabíais? ¡Especialmente, tiernas misivas como ésta!


  Eliza dijo:


  —¿A dónde va mi señorita Fanny? ¡Pero qué contenta te veo, muchacha! ¡Vamos, díselo a la vieja Liza! ¿A dónde vas, hija?


  Riendo, Fanny repuso:


  —Es un secreto. Bueno, te voy a decir un poco de este secreto. Voy a una fiesta. Es una fiesta sorpresa, en mi honor. Todos creen que yo no sé que me van a dar la fiesta, por esto es una fiesta sorpresa. Pero a… bueno, a cierta persona se le ha escapado. Te lo contaré todo cuando vuelva a casa, esta noche. Te contaré quién estaba y todo. Y, oye, Liza…


  —¿Di, hija?


  —No te angusties si tardo un poco en volver. Si Martha comienza a hacerte preguntas, dile lo que te he dicho. Pero no le digas nada más. Será una fiesta muy bonita… para celebrar el día más feliz de mi vida. Y, desde luego, se trata de una fiesta seria. ¡Te prometo que no me meteré en líos!


  Brillándole la ternura en los ojos, Fanny se inclinó y besó la marchita mejilla de Eliza.


  Fanny dijo:


  —¡No quiero más champaña…! ¡Hace co-cosquillas! ¡Me hace cosquillas en la nariz! ¡Y la cabeza me da vueltas y vuel tas y vueltas! Me parece que seáis diez… ¡No! ¡Sois cinco con dos cabezas cada uno!


  Tim dijo:


  —Dos cabezas no, Fan. Pero hay otra cosa de la que sí tengo dos, y puedo demostrártelo.


  —¡Eres malo, Tim! Oye, Rod, querido, ¿qué has dicho, antes? Has dicho que no querías que estos amigos tuyos no hicieran algo que no sé lo qué es…


  Joe, dispuesto a aclararle las dudas, dijo:


  —Si quieres te lo hago y lo sabrás.


  —¡No, Jo-o-o-seph! Ahora lo recuerdo. ¿Por qué les has dicho a tus amigos que no vinieran con sus novias? ¿Por qué, queriiido? Me lo has explicado antes, pero no me acue-e-rdo.


  Rod dijo:


  —Pues se lo dije porque las chicas habláis mucho. Y toda la ciudad estaría enterada de lo nuestro antes de que llegáramos a casa del juez de paz. Si no tienes nada que objetar, prefiero que tu padre se encuentre ante un fait accompli[2].


  —¿Y qué es un fait accom-ccom……? ¿Accom-qué? No, no me lo expliques, no me lo expliques, no me importa. Dame un beso. Es lo único que quiero.


  Con su mejor tono de voz de profunda y teatral ternura, Rod dijo:


  —¿De veras que es lo único que quieres, pequeña?


  Fanny soltó una risita ahogada:


  —¡Vamos, Rod! ¡No seas malo! ¡No podemos! ¡Sabes que no podemos, queriiido! Tenemos invitados…


  Rodney dijo:


  —Que nos esperen.


  Y, cogiéndola en brazos, salió con ella de la estancia, hacia la oscuridad.


  Estaba enferma. Había vomitado cuatro veces, en el coche de alquiler, camino de su casa. Rod había llamado el coche, y había metido a Fanny dentro. Pero ahora estaba enferma de una manera diferente, porque su estómago ya no contenía nada que vomitar. La enfermedad que padecía ahora era una de esas enfermedades de las que la gente muere. O de las que debiera poder morir… si hubiera un poco de clemencia… en el mundo.


  Pero no… No la había. Sabía que dentro de poco se le aclararte totalmente la cabeza y… recordaría. ¡Y no debía recordar! ¡No debería!


  Pensó: «Si recuerdo, perderé la razón. ¡Me volveré loca de remate lanzaré maldiciones contra el Señor, y moriré!».


  Pero llegó el recuerdo y no hubo modo de evitarlo. Cuando abrió los ojos, en un esfuerzo para conseguir que el techo dejara de dar vueltas y más vueltas, vio que la cara encima de la suya no era la de Rod. Era… la de Hank. Entonces, sintió que alguien tiraba de ellos dos, o por lo menos de Hank, y cerró los ojos, y cuando los abrió vio el rostro de Joe, y después el de Tim, y el de Hank otra vez, y luego el de Joe…


  Y entonces vomitó por primera vez, con lo que se le aclaró un poco la cabeza, lo suficiente para percatarse de lo que estaban haciendo con ella, pero no lo bastante para evitar que siguieran haciéndolo. Luego, apareció Rod, allí, en pie al lado de la cama, y decía:


  —¡Duro con ella, Tim! Sucia ramera… Lo hace con cualquiera, ¿lo veis? Ahora sí que podrá contar una buena historia al polizonte de su padre. Podrá decirle que hay cuatro hombres que pueden jurar ante la Biblia, y que ella no puede determinar cuál de ellos es el padre del bastardo. Hay demasiados candidatos para tan grande honor. ¡Muy bien, Tim, métesela! Ahora sería capaz de escupir a esta ramera barata…


  Subió la escalera trasera arrastrándose, como una perra apaleada, envilecida…


  Pensó: «Nada puedo hacer. Todos ellos me han poseído. Cuatro hombres… Me han convertido en una prostituta. No, no es así… Nací ramera… Es la sangre de mi madre, no puedo negarlo. Estaba bebida. Muy bebida. Pero no tengo excusa. Soy mala. Mala…».


  Entró tambaleándose en la cocina. Miró los fogones. No había fuego. Pero poco importaba. ¿De qué iba a servirle tomar un baño, ahora? Sentía dolor en todas partes, dentro y fuera. Apestaba a vómito. Tenía la parte interior de los muslos pegajosa. Cuando comprendió qué era lo que allí llevaba, bajó la cabeza para llorar. Pero las lágrimas no acudían a sus ojos. Era horroroso el estar sentada allí e incluso ser incapaz de llorar, consciente de que jamás volvería a ser limpia.


  Ahora, más condicionada que un perro de Pavlov al reflejo automático del odio hacia sí misma, se dijo: «Me lo tengo merecido. Mentí a Rod. Le dije que esperaba un hijo. Un hijo suyo. Y no es verdad. E incluso en el caso de que lo fuera…».


  Sin dejar de estar sentada, irguió bruscamente la espalda, y sus pálidos ojos llamearon.


  Hundida en la desdicha, pensó: «Ahora, puedo estar embarazada. Ninguno de ellos se ha tomado la molestia de usar… nada. Y si lo estoy… si lo estoy, Rod lleva razón. No puedo saber cuál de ellos es el padre… ¡No puedo! ¡Dios mío!».


  Volvió a inclinar la cabeza. Pero, tampoco ahora las lágrimas acudieron a sus ojos. Oyó un ruido, levantó la cabeza y supo lo que era: los cansados pasos de Eliza, acercándose. Siguió sentada, mientras en su cabeza se formaban palabras que casi tenían sentido: «Eliza me quiere. No es más que una vieja negra, pero me quiere… ¡Dios mío, no puedo enfrentarme con ella! ¡Ni siquiera puedo mirarla a la cara! ¡Y Martha! Martha que es tan sensible que quería morir porque pensaba que a papá… aún le dolía lo de mamá…».


  «Mamá, la sucia ramera…».


  «Martha… La dulce, amable, bondadosa Martha… quería morir… por esto… Mientras yo sigo sentada aquí, como un montón de basura…».


  «¿Por qué, por qué sigo aquí…? Para llevar todo género de desdichas a todos… para ser la vergüenza de Martha… la deshonra de papá… para que los demás chicos se burlen de Billy… ¡Maldita sea! Pequeña ramera, hija de prostituta… ¡Haz algo! ¡Esto! Coge éste. El más largo, el más afilado. Ahora. ¡Ahora, Fanny! ¿Lo ves, papá? No es en las muñecas. Es de veras… de veras… ¡No hago comedia!».


  Eliza cruzó la puerta y se quedó parada. Dijo:


  —Jesús.


  Lo dijo así, en voz muy baja. Luego lo dijo otra vez, en voz más alta:


  —¡Oh, Jesús!


  Y, después lo dijo chillando, haciendo temblar las ventanas, clavando el santo nombre, como astillas de vidrio, incluso en los oídos de Fanny, yacente en el suelo y sintiendo un dolor fuerte, muy fuerte.


  —¡Oh, Jesús! ¡Oh, Jesús! ¡Oooh, Jeeesús! ¡Mi niña! ¡Mi pobrecita niña! ¡Señorita Martha, venga, venga, señorita Martha! ¡No puedo, no puedo verlo! ¡Por favor, venga señorita Martha…!


  CAPÍTULO IV


  Martha dijo:


  —He mandado a Billy a casa de Mary Etta Collins para que se quede allí… hasta que todo haya pasado.


  Bill Turner dijo:


  —Has hecho bien, querida. Es lo más prudente. ¿Cuánto tiempo lleva dentro el matasanos?


  —Media hora. No, casi tres cuartos de hora.


  Eliza gimió:


  —¡Oh, mi niña…! ¡Mi pobrecita niña…!


  Bill Turner le gritó:


  —Por el amor de Dios, Liza, ¿quieres hacer el favor de callarte?


  Martha dijo:


  —Bill, por favor… Eliza fue quien encontró a Fanny. Está trastornada. Compréndelo… La impresión…


  Bill se levantó, pasó el brazo alrededor de los hombros de Eliza y dijo:


  —Lo siento. Creo que también yo estoy trastornado. No quería ser tan brusco.


  Se abrió la puerta del dormitorio y salió el doctor Lucien Terrebonne. Los Terrebonne habían sido médicos en Nueva Orleans desde los tiempos del Sieur Bienville[3]. Lo cual no quiere decir que todos los hombres de la familia fueran médicos. En el curso de los años, esta familia había dado hombres de muy diversas clases: duelistas, jugadores, mujeriegos, borrachos, soldados, políticos, sacerdotes… Pero en todas las generaciones hubo por lo menos un Terrebonne dedicado al ejercicio de la medicina, con entrega y altruismo. En cuanto a médicos, eran lo mejorcito que cabía encontrar en Louisiana. Todos lo sabían.


  El doctor Terrebonne se quedó en la entrada de la sala de estar, y miró las tres caras, dos blancas y una negra, aunque las tres con una misma expresión cuajada en ellas, una expresión de aguda angustia, pensó el doctor, pese a que la del hombre era un tanto diferente, por cuanto no era solamente expresión de pura angustia. El doctor pensó: «En esta expresión hay también mucha ira. Este hombre me va a proporcionar un rato peor de lo que debiera ser, todavía. Hay veces en que me gustaría ser fontanero o carpintero o cualquier otra cosa que no fuera médico. Y ésta es una de esas ocasiones». Dijo:


  —Bueno, por lo menos tenemos el consuelo de saber que el corazón se ha salvado. Por un pelo, desde luego. Pero el cuchillo penetró en el pulmón izquierdo, y la lesión es importante. Tendré que operar. Tendré que abrir la caja torácica, e ignoro si la muchacha se encuentra en condiciones para resistirlo. Puede que sí, puede que no. E incluso en el caso de que salga viva de la operación, por nada del mundo quisiera estar en su situación… En el mejor de los casos será una semiinválida. Cualquier resfriado que coja, dentro del futuro que cabe esperar, puede matarla.


  Martha dijo:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!


  El médico dijo:


  —Lo siento, señora Turner, pero treinta años de ejercicio de la medicina me han enseñado que es mejor… no dar esperanzas infundadas.


  Eliza sollozó:


  —¡Mejor…! ¡Oh, Jesús… Jesús…!


  El doctor Terrebonne dijo:


  —He avisado una ambulancia. Llegará antes de media hora. Entretanto, si quieren saber más cosas, salvo aquellas que sólo Dios puede decir, ahora, contestaré sus preguntas, dentro de los límites de mis pobres conocimientos, desde luego.


  Bill Turner se levantó y cogió el brazo del médico:


  —Venga conmigo un momento, doctor.


  El doctor Terrebonne dirigió una rápida mirada a las dos mujeres. Luego, permitió que Bill Turner le llevara a un extremo de la estancia. En un ronco murmullo, Bill Turner le preguntó:


  —Doctor, ¿está mi hija embarazada?


  El médico miró al inspector de policía. Pensó: «El padre severo. Uno de los dos tipos de padre cuyas hijas siempre tienen problemas. El otro tipo es el opuesto, el insensato débil y sin carácter, cuya esposa es quien lleva los pantalones…». En voz tranquila, el médico dijo:


  —No lo sé. Si lo está, el embarazo es tan reciente que no hay médico capaz de saberlo con certeza. Además, si estuviera en su lugar, señor Turner, no me preocuparía por este asunto. Si lo está, habida cuenta de su presente estado, seguramente abortará. O, en caso necesario, yo mismo provocaría el aborto. Permitir que el embarazo siga su curso, en el improbable caso de que la operación tenga éxito, sería casi un asesinato, en mi opinión…


  Bill musitó:


  —Pero yo pensaba que ustedes, los católicos…


  —Considéreme cristiano. Son muchas las cosas en las que la Santa Madre Iglesia y yo no estamos totalmente de acuerdo…


  Bill dijo:


  —Comprendo.


  Y, tras un breve silencio, añadió:


  —¿Es posible averiguar si una chica ha sido violada, doctor?


  —A veces sí y a veces no. Si la violación ha sido la primera experiencia sexual de la víctima, y si ésta es puesta en manos del médico puede determinar que ha habido violación. De lo contrario, es extremadamente difícil…


  —¡Doctor, mi hija tiene quince años!


  —¿Y qué? Como funcionario de la Policía, señor Turner, debe saber que no es raro encontrar a muchachas de esta edad, y más jóvenes aún, en algunas de nuestras mejores casas de prostitución.


  Bill Turner dijo:


  —¡Dios! ¡Es verdad, me consta! Pero mi hija ha sido educada en buenos principios. Ha vivido protegida, amparada. Y si algo de este estilo le ha ocurrido, forzosamente tuvo que ocurrir anoche. De lo contrario, ¿a santo de qué iba a hacer lo que ha hecho?


  —Las chicas jóvenes hacen, a veces, coséis extremadamente insensatas por motivos de los que ellas mismas se ríen, cuando son mayores y han madurado un poco. Hace muy poco fui a casa de una de las más distinguidas familias de origen francés de Nueva Orleans, y llegué justamente a tiempo de extraer del estómago de una chica de dieciséis años una dosis letal de vernol que la chica había ingerido debido a que su novio de diecisiete años había cometido el imperdonable pecado de besar a otra chica, en un baile público…


  Se detuvo, miró a Bill Turner, encogió elocuentemente los hombros, al modo de los franceses, y dijo:


  —Pero lo cierto es que no he examinado los órganos genitales de su hija. No tenía razón alguna para hacerlo. Si quiere, puedo echarle una ojeada. ¿Qué le parece?


  —¡Inmediatamente! Si algún hijo de mala madre ha abusado de mi hija, le aseguro que…


  En voz serena, el doctor Terrebonne dijo:


  —Señor Turner, creo que en los presentes momentos tiene usted más graves motivos de preocupación, como, por ejemplo, la duda de si mañana tendrá usted todavía una hija o no. Mais, chacun á son goüt[4]. Y, ahora, le ruego me excuse unos instantes.


  Cuando el médico volvió a salir, Bill Turner estaba sentado al lado de su esposa. Martha dijo:


  —Doctor, ¿está Fanny, está…?


  —Sigue en el mismo estado, parece que aguanta.


  Después de una breve pausa, el médico dijo:


  —Señor Turner, con el permiso de su esposa, me gustarla hablar a solas con usted.


  Serena, Martha dijo:


  —No, no cuenten con mi permiso. Todo lo que concierne a… nuestra hija, me concierne también a mi. Tengo derecho a escuchar lo que dicen.


  El médico observó:


  —Señora Turner, creo que ya está usted lo bastante preocupada para que…


  En un murmullo, Martha le interrumpió:


  —Esto significa que Fanny… lo hizo… que ha intentado suicidarse porque espera un hijo…


  El doctor dijo:


  —No. No quería decir esto, Madame. Se trata, sencillamente, de una cuestión técnica que el señor Turner me ha planteado, y que ahora puedo aclarar. Pero prefiero dar esta información solamente al señor Turner, a solas.


  Martha protestó rápida:


  —¡No! ¡También yo debo saberlo!


  En voz cansada, Bill Turner dijo:


  —Mi esposa no es la madre de mi hija. Anteriormente, he estado casado, doctor. Y el matrimonio terminó… en divorcio. Martha conoció a mi primera esposa, y sabe cómo era. Por esto Martha comprenderá, o al menos debe comprender, lo que usted diga.


  El doctor Terrebonne habló:


  —Muy bien. Tal como le he dicho antes, en los presentes instantes no puedo saber si su hija está embarazada. Sólo puedo decirle que podría estarlo. Hay pruebas de reciente, y probablemente múltiple, relación sexual. Y, como sea que su hija no es… virgen, y probablemente lleva ya algún tiempo sin serlo…


  Bill Turner exclamó:


  —¡Dios!


  —Es difícil determinar si ha habido violación. Diría, sin embargo, que las experiencias amatorias que su hija tuvo anoche fueron voluntarias, señor Turner. No hay arañazos, contusiones o erosiones «fe género alguno. Las prendas interiores no fueron desgarradas o arrancadas. Pero, a juzgar por la cantidad de semen en sus muslos y en la vagina, diría que participaron varios hombres jóvenes. Lo siento, pero usted me pidió esta información.


  Bill Turner se levantó. Sus ojos destellaban como porciones de cristal verde. En un susurro dijo:


  —Éstos… varios hombres jóvenes… A éstos más les valdrá que se preparen a comparecer ante el Señor, porque…


  Martha habló con voz muy suave» pero el médico pensó que escuchar aquella voz era casi la experiencia más desgarradora de toda su vida:


  —Bill, ¿es que pretendes matar a tiros a alguien… otra vez? ¿Encima de lo ocurrido? Bill Turner dijo:


  —¡Estás en lo cierto! ¡Esos sucios bastardos…! ¡Voy a…! Entonces, vio los ojos de Martha. Y la expresión que en ellos percibió tuvo el poder de detenerle, de detenerle incluso a él. Martha musitó:


  —No puedes, Bill. ¿No comprendes que no puedes? Además de que, en este caso, el delito debiera terminar en suicidio porque la persona que, en última instancia, es responsable de que Fanny se encuentre en el presente estado eres tú, y además de esto, no puedes. Tienes una deuda demasiado grande para con Fanny… Bill Turner dijo: —Una deuda…


  —Sí. Le debes… tiempo. Le debes paciencia. Le debes comprensión. Y todo ello es muy poco para compensarla de cuanto le has robado. ¿Es que todavía no se te ha ocurrido la verdadera razón de que Fanny esté agonizando? ¿Crees que es una cuchillada? Es demasiado fácil, Bill. Demasiado fácil. Deja que intente definir la verdadera causa, para que te enteres. ¿Hambre, quizá? No. Inanición es mejor, es más exacto.


  —Martha, uno de los dos ha perdido la razón. ¿Pretendes decirme que Fanny…?


  —¿Muere de inanición? Sí, Bill. Muere por falta de amor, de este amor que tú nunca le diste, de un beso paternal, de una leve caricia, de una palabra amable, durante años y años. ¡Y ahora te pasmas de que Fanny se haya creado problemas! ¿Quién no se los hubiera creado? Los que agonizan de inanición no tienen defensas, Bill. Fanny tuvo que buscar en otras partes lo que tú no le diste, y, como cualquier mujer, como toda mujer, estaba dispuesta a pagar cualquier precio, la virtud, la reputación, la propia vida, con tal de conseguir… un poco de amor.


  En un gruñido, Bill dijo:


  —Martha, yo…


  —Por esto no puedes. Ahora, ya has hecho demasiado daño a Fanny. La has negado, la has rechazado, y la has dejado en estado de inanición por falta de tu afecto. Sobre su pobre cabeza sin defensas has acumulado los pecados de su indigna madre. Pero, ¿quién es el culpable de que Fanny tuviera semejante madre? ¡No creo que fuera ella quién la eligió!


  Con tristeza, Bill Turner dijo:


  —En esto llevas razón. Nunca he negado que, en aquel entonces, me porté como un insensato, Martha. Sin embargo…


  Ahora, el doctor Terrebonne contempló bajo una nueva luz a aquel hombre corpulento que tenía ante sí. Comenzó a contemplarlo con un principio de… respeto. Y era auténtico respeto. A sus oídos llegó la voz de Martha que, lenta, meditativa, decía:


  —¿Y no crees que ya ha llegado el momento de que dejes de portarte como un insensato? ¿De qué aprendas la esencia de la honradez, que consiste en que los inocentes jamás sean castigados en méritos de los actos de otras personas? Convertiste a Fanny en… el chivo expiatorio… de los pecados de Maebelle… y también de tus propios pecados. La convertiste en el chivo expiatorio de tu íntimo pecado de venganza, del pecado de no tener capacidad, de no ser lo bastante fuerte, para olvidar o perdonar. Y siempre es absolutamente necesario recurrir a lo uno o a lo otro, para que la vida sea soportable. Y hay que hacer las dos cosas para que la vida sea civilizada. Pero esto es ya pedir demasiado, en nuestro caso, ¿no crees?


  —¿Quieres decir que yo fui quién la arrojó…?


  —¿A los brazos de estos jóvenes puercos y lascivos? Pues sí, Bill. Esto es lo que digo. Y, más aún, te digo que, ahora, ni siquiera tiene importancia, que el pasado siempre es inexistente. El futuro es lo que cuenta, querido. Por esto te pido, por favor, lo repito, por favor te pido que dejes de reducir todos los problemas de este mundo, todas las dificultades, a una cuestión de puntería. La vida no es tan sencilla, querido. En realidad dudo mucho que haya habido, en toda la historia, un problema realmente importante que haya sido solucionado, en verdad, con las armas.


  El doctor Terrebonne terció:


  —Y nunca lo habrá.


  Martha dijo:


  —Muchas gracias, doctor. ¡Olvidemos tu orgullo herido, Bill Turner! Pensemos en… tu hija. En su vida, en su futuro, si es que Dios se lo concede. En interés de esta hija, pido al sargento inspector Williams Pelham Turner que se olvide de su profesión el tiempo suficiente para portarse como un ser humano. Le pido, no, le suplico, que me prometa una cosa…


  —¿Qué, Martha?


  —Que si Fanny vive, e incluso en el caso de que muera, no harás absolutamente nada, impulsado por los hechos ocurridos. Desde luego, reconozco que estos jóvenes cerdos merecen cualquier castigo que la muerte es poco para ellos, pero nada puedes hacer al respecto. De esta manera, nadie sabrá por qué tu hija intentó matarse. Tendrá una oportunidad, con nuestra ayuda, la tuya y la mía, Bill, de rehacer su vida. Y éste es un punto de vista que incluso tú puedes comprender porque es el mismo del que tú te serviste para convencer al padre de aquella chica que…


  Bill Turner dijo:


  —Que hizo lo mismo. Aquélla se rebanó el cuello. Martha, ¿sabes qué pienso? Pues pienso que Fanny seguramente me oyó hablar del asunto de aquella chica. ¡Fui yo quien le dio la idea, Martha! ¡Dios, yo mismo…!


  —Esto poco importa. Lo que importa es que no puedes colgar del cuello de Fanny un escándalo que la hundirá para siempre. No puedes, aunque ello sea a costa de que Rod Schneider y su pandilla…


  Al ver la llameante mirada de los ojos verdes, Martha se detuvo. Pero, luego, prosiguió firmemente:


  —Sí, aunque ello sea a costa de dejar que el crimen, quizá asesinato, de Rod Schneider y su pandilla quede impune. Es que no puedes, Bill, actuar de otra manera. No, porque debes demasiado a Fanny, si vive, y deberías demasiado a su memoria, si muere. ¿Me lo prometes, Bill?


  En aquellos momentos, Bill Turner temblaba de tal modo que, a juicio del doctor Terrebonne, «basta para dar escalofrío de miedo a una estatua de piedra. Y si este hombre no domina esa rabia, ese instinto y capacidad de violencia que hay en él, no tardará en padecer un ataque de apoplejía, ¡me juego mi prestigio profesional!».


  De repente, Eliza dijo:


  —¡Mi niña no se morirá! ¡He hablado con el buen Dios y me ha prometido que no se moriría!


  Bill Turner dijo:


  —Y yo te prometo lo que me has pedido, Martha. Será casi la muerte para mí, pero te lo prometo.


  Entonces oyeron el sonido de campanillas y de cascos de caballo, fuera. Y el doctor Terrebonne soltó un suspiro de alivio. Pensó: «La gente emotiva me aniquila». Dijo:


  —Acaba de llegar la ambulancia, así es que, amigos míos, les ruego despejen el camino, porque tengo que trabajar…


  La operación duró tres horas y media. El cuerpo juvenil y vigoroso de Fanny la soportó medianamente bien, por lo menos. Pero el daño que su mente y su corazón habían sufrido era, desde luego, un asunto distinto…


  Incluso antes de que la operación hubiera terminado, el joven Philippe Sompayac se había enterado de lo ocurrido, gracias al más rápido medio de transmisión de noticias al alcance de los sureños, a saber, las murmuraciones de los domésticos negros. Philippe sabía muy bien que este método de telecomunicación, si bien no tenía rival en cuanto se refería a Velocidad, dejaba mucho que desear en lo referente a veracidad o exactitud, por la sencilla razón de que quienes lo hacían funcionar, miembros de una de las razas más artísticamente dotadas que hay en la faz de la tierra, jamás se limitaban a transmitir la aburrida verdad o el hecho escueto, cuando podían muy bien hallar la exageración excitante o la deformación espectacular. Pero en este trágico y concreto caso, Philippe Sompayac estaba predispuesto a creer lo que le habían contado, porque su doloroso y detallado conocimiento de los hechos que habían conducido a aquel final le inducía a creerlo. Y, además, Philippe Sompayac no sólo lo había creído, sino que había reaccionado sobre la base de esta creencia, de modo que el mundo a su alrededor había cambiado, sin que jamás pudiera volver a ser el de antes.


  Aquella tarde en que su vivir iba a cambiar, por quedar este vivir enajenado de su normal contexto, alejado de todo lo que anteriormente había conocido, Philippe la pasó ante sus libros. Sí, ya que, pese a que hacía tan sólo una semana que Philippe había cumplido los veintidós años, ya estaba en posesión del título de bachiller en ciencias, obtenido con la calificación de summa cum laude, en Princeton, aquella primavera. Los libros que estudiaba —a decir verdad con cierto desinterés— eran todos ellos textos de medicina que le había prestado el doctor Lucien Terrebonne, a quien Philippe había dicho que tenía interés en seguir los estudios de medicina, aunque aún no lo sabía de cierto. Pero, para ser todavía más veraces, debemos reconocer que el interés del joven criollo francés en la ciencia y arte de curar era tan leve que bien se podría calificar de inexistente. Sentía curiosidad por esta profesión, pero su interés no pasaba de ahí. En realidad, la inútil comedia que representaba tenía la finalidad de irritar a su padre, pasatiempo atractivo para todo hijo con sangre en las venas, y, además, para demorar que le mandaran al extranjero para efectuar una larga gira que, para Philippe, tenía el grave inconveniente de comportar la obligación de visitar a los directivos de todas las empresas europeas con las que la firma Sompayac et Fils comerciaba, con lo que el viaje por Europa quedaba privado de casi todo su encanto.


  Pero, a pesar de lo dicho, el interés que Philippe sentía por la ciencia era sincero, hecho del que muy poco se avergonzaba debido a que contradecía todas las costumbres imperantes en su núcleo social y en su región. En aquellos tiempos, Philippe había comenzado a poner muy seriamente en entredicho las costumbres sureñas, proceso notablemente acelerado por el asco que Rodney Schneider y sus amigos habían provocado en él. Por esto, no le molestó en absoluto oír que llamaban a la puerta de su cuarto de estudio. En un gruñido, Philippe dijo:


  —Qui est[5]?


  En casa, todos los miembros de la familia Sompayac, incluida la servidumbre, hablaban en francés, costumbre que Jean-Paul Sompayac, el padre de Philippe insistía en mantener vigente, a fin de que no olvidaran su lengua materna, cual habían olvidado, en aquellos ya avanzados tiempos, muchas familias criollas francesas. El criado de Philippe repuso:


  —C'est moi maitre… Henri[6].


  —Entrez done[7].


  Philippe sentía muy sincero cariño hacia Henri, pese a que la fórmula más cariñosa que para con él utilizaba consistía en llamarle «vieux áne» —viejo asno— en sus propias narices. Le preguntó:


  —Qu’est-ce que c’est que vous avez fait, maintenant? ¿Qué habrás hecho ahora?


  Con voz temblorosa, Henri repuso:


  —Moi, rien. Yo nada, mi amo. ¡No he hecho absolutamente nada! C’est cette jeune filie, cette Mam’zelle Turner. Elle s’est suicidée, ce matin…


  Philippe se levantó de un salto, cogió a Henri por el cuello y comenzó a sacudirle como un perro terrier sacude a una rata. Dijo:


  —¡La nota! ¡La nota que le mandé! ¡Me dijiste que se la habías entregado!


  —¡Y lo intenté, mi amo! Pero esos señoritos, el señorito Schneider y sus amigos, me pusieron la pistola en la cara, y me dijeron que me volarían los sesos, si no les daba la carta. Y, después, me dijeron que me matarían, que ellos me matarían, sí, si yo le decía a usted la verdad. Oh, maitre, j’ai si peur…


  Philippe abrió la mano, soltando a Henri. Dijo:


  —No te preocupes, vieux áne. Yo tuve la culpa. Hubiera debido pensar que…


  Philippe se vistió despacio y con mucha atención. Ahora, no había ya razón para apresurarse. Sabía donde iba a encontrar a Rodney Schneider y a sus amigos. Sí, porque si no se encontraban en el Real Thing, un tugurio de la calle Rampart, seguramente los encontraría en The Arlington, un poco más allá, en la misma calle, o en el Stag, en la calle Gravier. Los tres establecimientos pertenecían a un hombre llamado Thomas C. Anderson, que también tenía capital en la mitad de los burdeles de la ciudad. Rodney alardeaba de ser amigo He Tom Anderson. A Philippe le constaba que si bien tal alarde no era un total embuste, sí constituía una grave exageración. Tom Anderson para nada necesitaba la amistad de una pandilla de jóvenes tarambanas, la mayoría de los cuales se encontraba en los veintipocos años. Sin embargo, los toleraba por dos razones. En primer lugar porque gastaban sin miramiento, y cabía tener la certeza de que gastarían todavía más, en el futuro, a medida que fueran entrando en los negocios de sus padres o los heredaran. Y, en segundo lugar, debido a que las constantes indiscreciones de esos muchachos podían muy bien proporcionarle, algún día, un instrumento para conseguir necesarios favores de sus familias, poderosas en los ámbitos sociales y políticos. Pero si estas dos razones, en que se basaba la tolerancia hacia Rodney Schneider y sus amigos, no hubieran existido, Philippe tenía la certeza que Tom Anderson los hubiera echado a patadas de sus establecimientos, con sumo placer.


  Los encontró en el Stag. Y por la expresión de sus caras, que le miraban despreciativamente, comprendió que había tenido suerte. Todavía no habían sido informados de lo ocurrido.


  En el momento en que Philippe entró, Tim Waters dijo:


  —¡Mirad quién llega! ¡La castidad y la pureza en carne y hueso!


  Con una risita, Joe Downey dijo:


  —¡La Sociedad de Defensa de las Costumbres, con chaqueta y pantalón! ¡Cuándo ese muchacho haya conseguido lo que quiere, no quedará ni una mujer disponible en todo el continente!


  Hank Phelps dijo con acentos de burla:


  —¡Qué tal querido Phil!, ¿cómo estás? ¿Cómo van estos éxitos?


  Pero Rodney, que era mucho más astuto que sus amigos, se quedó quieto, estudiando la cara de Philippe. Dijo:


  —Bueno, Phil, ¿has venido para hacer las paces? Ya sabes, por mi parte estoy dispuesto. Anda, siéntate. Te invito a una copa.


  Phil dijo:


  —Todavía no he llegado a beber en compañía de cerdos. Sin embargo, reconozco que he venido aquí para veros… caballeros. Sí, intachables y caballerosos señoritos sureños. He venido para haceros partícipes de una invitación, en representación de Fanny, debido a que ella no puede hacerlo por sí misma. Una invitación a su entierro. Sí, porque esta mañana se ha matado. Y he pensado que quizá vosotros, dulces e inocentes corderitos, estuvierais interesados en saberlo…


  Y se quedó quieto, en pie, mirándolos, durante aquella menuda eternidad, horrible y mortal, que necesitaron para recuperarse de la impresión, durante el tiempo que necesitaron para volver a llenar sus pulmones de aire. Rod dijo:


  —Phil, si ésta es tu clase de sentido del humor…


  Philippe le dirigió una larga y lenta mirada, una mirada helada, sin tomarse la molestia de abrir la boca. Rod musitó:


  —No, ya lo veo, no bromeas. ¡Dios…!


  Hank dijo:


  —Phil…


  Y, a continuación tuvo que pasarse la punta de la lengua por los labios, resecos como un hueso, antes de poder continuar:


  —¿Lo sabe…? ¿Lo sabe el señor Turner?


  —¿Que si sabe quiénes son las personas responsables del suicidio de su hija? No, Fanny no se lo dijo. Ni siquiera dejó una nota. Se clavó un cuchillo de cocina en el seno izquierdo, con tanta fuerza que le salió por la espalda. Toda una personalidad, Fanny. Una chica valiente…


  Philippe miró los ojos de aquellos muchachos, y pensó: «Veo que la idea se os ha ocurrido. Lo único que tenéis que hacer para salvar vuestro pellejo, vuestro miserable y sucio pellejo de cobardes, es asesinarme. O contratar a alguien para que lo haga. Pero no tenéis valor para ello. Sólo tenéis valor para turnaros en el disfrute de una muchacha indefensa, embriagada hasta la inconsciencia».


  Esbozó lentamente una sonrisa, y dijo:


  —No tengáis tanto miedo… Tampoco yo pienso decírselo. Prefiero que la memoria de la pobre Fanny no quede… públicamente mancillada con vuestro podre… Además, tampoco deseo veros muertos. Prefiero que viváis, y que os ahoguéis en vuestro propio vómito todas las mañanas, cuando os miréis en el espejo para afeitaros. Y, ahora, con vuestro permiso…


  Joe Downey, con un esfuerzo, dijo:


  —Phil, ¿adónde vas?


  —A casa de los Turner, desde luego. A darles el pésame. ¿Queréis que les dé el vuestro? ¿Qué les diga lo mucho que lamentáis… haber asesinado a su hija?


  Casi llorando Tim Waters dijo:


  —¡Phil, por el amor de Dios!


  Philippe le miró y dijo:


  —No, Tim. No por el amor de Dios, sino por el amor de Fanny. No sé si lo sabes, pero le tenía mucho cariño, en cuanto a persona, o por lo menos, en cuanto a esa persona que, sin duda alguna, hubiera sido si ciertos queridos amigos y dulces conocidos suyos hubieran tenido para con ella solamente la consideración que un negro merece a un cónclave de miembros del Klan. Y me refiero a ella, a Fanny, a su personalidad, a su entidad, caballeros, diferenciada de esas útiles partes puramente femeninas que tenía al igual que la mitad de la Humanidad. Era una chica… valerosa. Pero me parece que eso lo había dicho ya. Incluso su rara capacidad de querer con todo su corazón —pese a haber errado el objeto de su amor, y a haberse dedicado a dar perlas a un cerdo, Rodney— me parece, ahora, al considerarla retrospectivamente, algo muy hermoso…


  Todos se estaban quietos, mirando a Philippe, quien se preguntó si, juntamente con el feo y puro miedo de perder el pellejo, en sus ojos veía, aunque sólo fuera en nimio grado, un poco de… remordimiento.


  Pensó: «Lo dudo. El remordimiento exige imaginación. Y, cuando se tiene imaginación, no se cae tan bajo». Dijo:


  —Adiós, dudo mucho que volváis a verme. Será mejor para todos nosotros. No quiero volver a recordar todos los actos bajos, rastreros, asquerosos que he cometido en vuestra bendita compañía, todos ellos so capa de lo que vosotros —y también yo, ¡máxima mea culpa!— llamáis diversión. Y tengo la absoluta seguridad de que no quiero pasarme el resto de la vida cumpliendo la función de esa conciencia de la que carecéis. Diré una oración por todos vosotros, junto al féretro de Fan. Esta oración ascenderá a los cielos con tanta rapidez como un globo de plomo, pero, de todos modos, la diré.


  Dio media vuelta y se alejó de ellos, se alejó mucho más de lo que Philippe —o ellos— podía saber en aquel entonces.


  Eliza dijo:


  —¿Sí, señor? ¿A quién anuncio, señor?


  Pero, en aquel instante, los viejos ojos de Eliza adquirieron una dura expresión, en su cara gris-oscuro, y dijo:


  —¿Usted es el joven señorito Sompayac, no es verdad, el señor Philippe Sompayac? Pues bien, señorito Phil, tengo que decirle una cosa, y se la voy a decir ahorita mismo. Aléjese de esta puerta, y baje los peldaños sin hacer ruido. Sí, porque o bien es usted el tonto mayor que ha tenido madre o bien sabe que no es usted bienvenido en esta casa.


  —Sí, lo sé…


  Philippe hizo una pausa hasta recordar el nombre que Henri le había dicho, y siguió:


  —Lo sé, Eliza, pero de todos modos he venido. Tenía que venir. No hubiera podido seguir viviendo, si no hubiese venido. ¿Quiere decir a su ama que me gustaría hablar con ella?


  Eliza se indignó:


  —¡Eso nunca…! ¡Ni pensarlo siquiera! Y, ahora, quiero decirle una cosa, señorito Phil…


  Pero Martha había ya salido de la sala de estar, y se encontraba allí.


  —¿Quién es este caballero, Eliza?


  —Bueno, señorita Martha esa cosa de caballero puede dejársela en el tintero. Pero este joven es el señorito Phil Sompayac. Y resulta que es amigo del señorito Rod Schneider. La verdad es que son carne y uña, más amigos que dos ladrones en el entierro de un juez, señorita Martha. Y si de mi dependiera, le aseguro…


  Martha dijo:


  —Pero no depende de ti, Eliza. Pase, por favor, joven. Sin pronunciar palabra, Philippe hizo una reverencia. Había ido allá dispuesto a enfrentarse con muchas realidades, en aquella casa, pero no con una mujer como la que tenía ante sí. Pensó: «De ella le venía a Fanny la dignidad». Entonces, recordó que Rodney había dicho, en cierta ocasión, que la señora Turner sólo era la madrastra de Fanny, atribuyendo dicha información a la propia Fanny. En consecuencia, los rasgos que aquellas dos mujeres tuvieran en común no podían serlo en méritos de las leyes de la herencia. Pensó: «Pero sí, sin la menor duda, en méritos de la influencia, del natural deseo de imitar un tan notable ejemplo de feminidad».


  En silencio siguió a aquella mujer delgada, erguida y menuda, con solo un par de hebras blancas en su negro cabello. Y así entró, no sin cierto embarazo, en la sala de estar, en donde Martha con un ademán curiosamente regio le indicó un sillón Morris. Cuando Phil se dio cuenta de que Martha seguía en pie, se levantó de un salto, diciendo:


  —¡Mil disculpas, señora Turner! —No se preocupe.


  Y, acto seguido, Martha se sentó en una silla de recto respaldo, en la que quedó con la espalda rígidamente erguida. Dijo:


  —Me había quedado en pie sólo para recordarle la conveniencia de que sea usted breve, señor Sompayac. Pero, ante todo, ¿puedo decirle que ha tenido usted mucho valor, al venir a esta casa? Philippe sacudió tristemente la cabeza:


  —No, señora Turner, se equivoca. Venir aquí no me ha exigido el menor valor. Al contrario, no venir era lo que requería valor.


  Martha le miró, y, sin querer, en su mente se formaron las palabras: «Un aristócrata y un caballero». Pero, entonces, recordó a Fanny, yacente en el Hospital General, con los tubos de drenaje y las sondas y sabía Dios qué más, saliendo de su cuerpo casi mutilado, y endureció su postura ante Philippe. Dijo:


  —Supongo que me dirá usted que ninguna intervención tuvo en el incidente, no, en el crimen que fue causa de que Fanny…


  Philippe levantó la cabeza, y miró, con la mirada desnuda, a Martha, quien tuvo la seguridad de no haber visto jamás tanto dolor en un rostro humano. Philippe dijo:


  —¿Me creería si le dijera esas palabras?


  Martha le miró. Cuando habló, lo hizo con total certeza:


  —Efectivamente, le creería, señor Sompayac. Prescindiendo del hecho de que haya usted venido aquí, en tanto que los otros no lo han hecho, lo cual no deja de ser un indicio de cierta manera de ser, digamos, veo en usted algo honrado, algo que me convence de que no quiere mentir.


  —Digamos que no puedo mentirle a usted. Muy bien señora Turner, pero debo decirle que, en cierta manera, intervine en estos hechos. Sin embargo, esta intervención se limitó a estar enterado de antemano de lo que se planeó, y a no haber podido evitar que ocurriera. Sin embargo, lo intenté. Mandé a mi criado, Henri, con una nota, aquí a esta casa, advirtiendo a Fanny de lo que mis amigos, ¡mis examigos, ahora, madame!, querían hacer, a lo cual me habían invitado a participar. Pero abordaron a mi criado, haciendo uso de la violencia le quitaron la nota, y le asustaron tanto con sus amenazas que ni siquiera osó decirme que no había entregado mi mensaje. En toda mi vida no he lamentado tanto, o no he sentido tanta vergüenza, del hecho consistente en que, al tratar a semejantes cerdos, al participar —no, señora, no pienso tratarme con clemencia— en sus desagradables actividades, me rebajé tanto que ningún derecho tenía a sentirme insultado cuando creyeron que aprovecharía la oportunidad de unirme a ellos en… en fin, en el abuso colectivo de una muchacha indefensa. Así se lo digo, señora, y le ofrezco mis más humildes disculpas, mis más doloridas disculpas, a pesar de que no estaba presente en el momento en que el abominable hecho tuvo lugar, aunque honradamente creo que, de estar presenté, lo hubiera impedido.


  Martha estudió la cara de Philippe. Dijo:


  —¿Y qué prueba tengo de que me dice la verdad, al menos de que me dice toda la verdad?


  —Ninguna. Excepto mi palabra. Tiempo hubo en que la palabra de un Sompayac significaba algo en Nueva Orleans, señora Turner. Mi abuelo mató a los tres únicos hombres que, en el curso de su larga vida, osaron poner en duda su veracidad. Pero los tiempos han cambiado. Me pregunto si la palabra de un Sompayac todavía significa algo, si acaso, ahora, no habré, con mis actos, rebajado la buena ley de nuestra palabra… Pero quisiera que me permitieran una cosa, una cosa, que para una gran señora como la que tengo ante mí sería lo minino que una prueba. Quisiera que me permitieran… asistir al entierro de Fanny, dejar unas flores en su tumba. Incluso rezar una oración, una oración por su alma, y por mis pecados, de omisión y no de comisión, contra su dignidad. Se lo pido, señora Turner, porque tengo la seguridad de que conoce usted a la gente lo suficiente para comprender que no me atrevería a ofrecer lo que sería una imperdonable afrenta a su dolor, en el caso de que hubiera hecho algo en contra de Fanny, siquiera tocarle la mano.


  Martha le miró fijamente, y el rostro de Martha palideció. Levantó la mano, y posó sus dedos delgados en la curva de su cuello. Entonces, en voz muy queda, dijo:


  —Se lo concedo de buen grado. Pero, dígame, señor Sompayac, ¿por qué está usted tan seguro, tan terriblemente seguro, de que mi Fanny morirá?


  Philippe se puso en pie, dominando con su figura la de Martha, y dijo:


  —Pero yo creía… Mejor dicho, me dijeron que Fanny…


  —¿Qué?


  —¡Qué había muerto! ¡Henri, mi criado me lo dijo! ¡Me dijo que se había suicidado esta mañana!


  —Siéntese.


  Martha le estudió largo tiempo, lentamente. Luego, escogiendo con cuidado las palabras, habló:


  —Su criado le informó casi correctamente. Quiero decir que en vez de decirle que se había suicidado, hubiera debido decirle que intentó suicidarse. Pero aún no sabemos si el intento será tal o si tendremos que decir que se suicidó. Fanny se clavó un cuchillo, esta madrugada, antes del alba. La herida no ha sido fatal o, al menos, inmediatamente fatal. Ahora, en cualquier instante, puede llegar un mensaje del hospital que convierta en verdad el probablemente honrado error de su criado Henri. El doctor Terrebonne dice que Fanny tiene muy pocas probabilidades de triunfar en su lucha por vivir. Y ahí está el problema: ¿Luchará Fanny? ¿Cualquier muchacha, cualquier mujer, tan humillada, tan ofendida, tan avergonzada, sentiría deseos de seguir viviendo?


  Philippe inclinó la cabeza, la levantó acto seguido, y dijo:


  —No lo sé. No soy mujer y no puedo saberlo.


  —No, realmente no puede.


  Después de decir estas palabras, Martha añadió:


  —Fanny no es una chica brillante, señor Sompayac. Seguir una carrera es algo que está —y siempre lo ha estado— fuera de su alcance. Lo único que Fanny podía esperar en la vida era la alegría de ser una buena esposa para el hombre al que quisiera, y una excelente madre de sus hijos. Ahora, incluso esta ambición, y sabe Dios que es modesta, le ha sido denegada. O, dicho con palabras más ajustadas, le han robado la posibilidad de llegar a ser jamás algo tan normal y corriente. Sí, porque ¿qué hombre entre los que forman su aristocrático núcleo social, o qué hombre entre los que forman nuestro mucho más humilde núcleo, se comprometería en matrimonio con una muchacha que ha sido públicamente reducida, incluso teniendo en cuenta de que no se la puede culpar de ello, a, en fin, cómo decirlo, mercancía de segunda mano?


  Philippe volvió a levantarse:


  —Señora Turner, ¿su esposo está en jefatura, verdad?


  —Quizá, aunque con su peculiar, y peculiarmente desdichada profesión, no se puede tener la certeza del lugar en que estará en determinado instante. Ni siquiera él lo sabe. Es muy probable que esté en jefatura, ya que, a esta hora del día, allí suele estar. Pero si no está, lo más probable es que le encuentre paseando arriba y abajo, como un león enjaulado, en la sala de espera del hospital. De todos modos, señor Sompayac, si estuviera en su lugar no iría al encuentro de mi marido. Sabe que el crimen, y no deja de ser crimen o a disminuir su gravedad, incluso en el caso de que Fanny hubiera sido inducida, o inducida con engaños, fue…


  —Ni lo uno ni lo otro, señora Turner. Diríase que no conoce usted a su hija. Su hija fue violada, si es que puedo utilizar palabra tan ofensiva ante una dama. La emborracharon. Le dieron champaña en cantidades excesivas, sabiendo que ni a un vaso de vino estaba acostumbrada…


  Martha musitó:


  —Le agradezco estas palabras. Supongo que son verdad. En este caso, la palabra «crimen» es aún más justa. Pues, como le decía, mi marido sabe que el crimen fue obra de Rodney Schneider y sus amigos. Y, ahora, por ser un veterano maestro en su profesión, el señor Turner sabe los nombres de todos y cada uno de los individuos con que Rod Schneider ha tratado, desde su infancia. Y en esta lista de los más recientes y valerosos amigos del señor Schneider, su nombre, señor Sompayac, figura de modo destacado.


  Se detuvo y miró a Philippe directamente a los ojos. Luego, prosiguió serena:


  —Mi marido me ha prometido que nada hará en contra de ustedes, en contra de cualquiera de ustedes. Y no por consideración hacia ustedes, desde luego, sino por Fanny. Si Fanny sobrevive, cuanto menos sepan de tan desagradable asunto los ciudadanos de esta ciudad de murmuradores, mejor para todos. Así es como yo pienso. Y el señor Turner está de acuerdo. Pero el señor Turner es hombre de temperamento violento. Ignoro si sabrá contener su ira, su muy justa ira, señor Sompayac, cuando se encuentre con uno de los amigachos de Rodney Schneider, en carne y hueso, y hasta tal punto lo ignoro que no me atrevería a apostar ni un centavo. Si estuviera en su lugar, joven, a pesar de que me ha convencido usted de que no le cabe culpa alguna en este asunto, no visitaría al señor Turner. Creo que un hombre inocente muerto está tan muerto como un culpable muerto.


  Amargamente, Philippe dijo:


  —Y se pudre con la misma rapidez. En este caso, ¿qué me aconseja que haga, señora Turner?


  —Pues le aconsejo que no haga nada… por lo menos hasta que sepamos con certeza que Fanny está fuera de peligro. En realidad, teniendo en cuenta su comportamiento, notablemente digno de admiración, en este asunto, no veo necesidad alguna de que usted corra el terrible riesgo de intentar hablar con mi marido mientras se encuentra en el emotivo estado en que ahora está, ni tampoco imagino qué puede usted decirle. Espere, espere un momento, señor Sompayac. Le aseguro que no quiero arrancarle ningún secreto. Puede usted decirme o no lo que desea de mi marido, según prefiera. Pero, aparte de cierto irreductible mínimo de curiosidad que debe usted considerar legítima, teniendo en cuenta mi condición de mujer, podría interceder por usted, si es esto lo que quiere, en el caso de que supiera lo que desea de mi marido, aunque no comprendo por qué cualquier intercesión ha de ser necesaria.


  Philippe sonrió. Sonreía bien. Era una sonrisa que mejoraba su rostro, en modo alguno desagradable ya:


  —Iba a pedirle que me confiriera el honor, el gran honor, de darme a su hija en matrimonio… tan pronto se haya recobrado lo suficiente, desde luego.


  Martha se quedó paralizada. Su rostro palideció perceptiblemente. Pero nada dijo. Nada.


  Philippe pensó: «Está sorprendida. No, está pasmada. Está casi tan pasmada como yo. ¿Cómo he podido decir lo que he dicho? ¿Qué circunstancia, que larga cadena de circunstancias, o puro y simple ataque de locura, me ha inducido a decir esto? ¿Acaso era algo que ya llevaba escondido en el fondo de mi trastornada cabeza? ¡No, no podía llevarlo!». En voz reposada, Martha dijo:


  —Mi hija probablemente nunca estará lo bastante recobrada. Incluso en el caso de que sobreviva, y esto es algo que, en opinión del doctor Terrebonne, es más que dudoso, lo mejor que cabe esperar es que sea una inválida, señor Sompayac.


  Philippe oyó que su voz decía con claridad y firmeza, con fácil seguridad:


  —Poco importa. Dentro de muy poco, voy a comenzar los estudios de medicina. En mi calidad de médico podré atender debidamente a Fanny.'Y en cuanto a marido…


  Se detuvo en seco, aturdido al darse cuenta de que había dicho otra cosa que jamás había siquiera soñado, pero todavía estaba más sorprendido ante la muy real posibilidad de haberlo dicho seriamente. Su mente consciente le preguntó: «¿Por qué? ¡Anteriormente sólo habías jugueteado, sin ninguna seriedad, con la idea de estudiar medicina! ¡Y más aún, ni siquiera estás enamorado de Fanny! ¡Cómo esposa de un Sompayac es absolutamente horrible! Es ignorante, torpe, y algo más que un poco estúpida…».


  Pero lo había dicho. Y allí estaban sus palabras.


  Entonces, el rostro de Martha se iluminó. Lloraba, muy silenciosamente, pero al mismo tiempo sonreía, de manera que sus lágrimas bailaban en las temblorosas comisuras de sus labios, algo alzadas. Con dulzura, Martha dijo:


  —¡Insensato…! ¡Mi querido, dulce, amable y sentimental insensato! He dicho que, ahora, ningún hombre podía casarse con Fanny, y ha querido usted demostrarme que estaba equivocada. ¡Ha querido demostrarme que la absoluta nobleza de alma existe, y que, como siempre, es absolutamente insensata! De todos modos, estoy muy conmovida, joven señor Sompayac, jovencísimo señor Sompayac…


  Con cierto puntillo, Philippe dijo:


  —Tengo veintidós años.


  —Lo sé. Y no me refería a esto. Me parece que los hombres nunca llegan a ser adultos, ¿no cree? Por lo menos cabe decir que nunca son adultos del todo. Mi marido se acerca ya a los cincuenta años y todavía juega a policías y ladrones, y usted es el Príncipe Blanco que acude en auxilio de la Doncella Necesitada. ¡Por favor! ¡Y no ponga esa cara de ofendido! ¡No me burlo de usted! Estoy muy conmovida y me siento muy honrada por su petición, pero le ruego me permita negarle lo que pide. Lo hago en nombre de mi marido, en mi propio nombre, e incluso en el nombre de Fanny…


  Philippe comenzó a decir:


  —No veo por qué…


  —Me consta que no ve la razón, y aquí está el quid del asunto. Usted quiere enderezar un entuerto, un entuerto en el que no le cabe responsabilidad alguna, y quiere hacerlo por el muy noble procedimiento de asumir la carga de las consecuencias de los pecados cometidos por otros. Se casaría usted con una muchacha que ha quedado muy malparada, y no me refiero a sus lesiones físicas, ni siquiera a la pérdida de su virginidad… ¡Dios mío! Veo que le he escandalizado, ¿verdad?


  Con desgana, Philippe dijo:


  —Un poco, ciertamente. Pero, por favor, prosiga, señora Turner.


  —Muy bien. Debo esforzarme en recordar que es usted un caballero sureño y que debo evitar que mis creencias, mis ardientemente feministas e intelectuales creencias, se salgan de cauce, ¿no le parece?


  Philippe se echó a reír y dijo:


  —¡No! ¡Deje que se manifiesten libremente, señora Turner! Me parece usted una señora encantadora, y le ruego que diga lo que quiera.


  —Muy bien, de acuerdo una vez más. Voy a explicárselo de la siguiente manera: Llevo muchos años casada con un hombre de trato difícil, de carácter colérico, con un hombre realmente imposible, al que amo con todo mi corazón. Ha habido ocasiones en que de buena gana, le hubiera pegado un tiro. Estas ocasiones volverán a producirse. Pero nunca haré nada en contra de él porque le amo, ¿comprende? ¡Espere! No me interrumpa. Usted está dispuesto a incorporar a su vida la hija de este hombre, que ha sido siempre más difícil que su padre, que es una chica de humor cambiante, retraída, a menudo terriblemente irascible, muy poco comunicativa, en resumen, que es, a su manera, también imposible…


  —¡También conozco a Fanny! ¡Es valerosa, noble y alegre! Y tiene… una enorme dignidad, dignidad que, sin la menor duda, usted le enseñó a tener, si no con enseñanzas, sí con su ejemplo, y…


  —Una vez más, muchas gracias. Todo lo que ha dicho es verdad, hasta cierto punto. Fanny tiene cualidades muy buenas, muy atractivas. Y la quiero como si fuera hija mía. ¿Sabía usted que no lo es?


  —Efectivamente.


  —Bien. Pero Fanny, al igual que su padre, también tiene estos rasgos opuestos, estos rasgos negativos a los que he hecho referencia. Y éstos son los rasgos con los que usted tendría que convivir, Philippe… ¡Oh, mil perdones!


  —Encantado, señora. Por favor, llámeme Philippe, señora Turner. Sí, porque tanto si le gusta como si no, tanto si lo cree como si no lo cree, va usted a ser mi suegra. Digámoslo en francés que es mejor, mi bette-mére, mi hermosa madrecita a la que siempre respetaré, mimaré y amaré… ¿Cómo llamar a un hijo sino por su nombre de pila?


  Martha le dirigió una triste sonrisa y dijo:


  —Es usted encantador. Y si yo fuera una de esas mujeres a las que desprecio, aprovecharía inmediatamente esta oportunidad de sacar a mi hija de la terrible situación en que se encuentra. Reconozco que casar a Fanny con un Sompayac sería lo que la mayoría de las amas de casas norteamericanas de la clase media consideran una oportunidad providencial. Pero no permitiré, Philippe Sompayac, que destroce usted su vida. La nobleza y el espíritu de sacrificio nunca son base suficiente para mantener a flote un matrimonio, especialmente cuando nacen de un brusco impulso de lástima. Ha de haber amor, hijo mío, la clase de amor que va más allá de la comprensión, o de lo contrario, el íntimo convivir de dos seres tan esencialmente diferentes como son el hombre y la mujer, en la misma casa, incluso en la misma cama, durante toda una vida, sería lo más aproximado al infierno que cabe imaginar, sería una tortura en comparación con la cual el Inferno de Dante resultaría tan inocuo como un jardín de infancia.


  Se detuvo y sonrió al ver lo blanco que se había puesto el rostro de Philippe, la expresión profundamente impresionada que en él había. Pensó: «Es un auténtico romántico, y los románticos toleran la verdad con menos facilidad que la gente normal. De todos modos, ahora no puedo permitirme piedad. Además, la palabra piedad no es la adecuada. Difícilmente se puede decir que sea piadoso mantener a un hombre aprisionado, o atrapado, en la infancia. Sí, por cuanto sospecho que la madurez se alcanza el día en que no necesitamos que nos mientan acerca de nada, el día en que podemos aceptar, o al menos tolerar, la atrozmente espantosa fealdad de la verdad».


  Martha dijo:


  —Y a pesar de todo, el matrimonio es lo que acabo de decir, incluso cuando los cónyuges se aman. Pero hay compensaciones, hay minutos, horas, alguna vez incluso días, resplandecientes de alegría. Esto es precisamente lo que me da miedo, en su caso. Estoy segura de que usted y Fanny se separarían, incluso se divorciarían, antes de que transcurrieran tres años. Y así es en tanto no esté usted dispuesto a decir algo que no creo pueda decir, a saber, que ama a Fanny. Me ha dicho usted que era incapaz de mentirme. Pongamos a prueba, a una dura prueba, esta afirmación. ¿Ama usted a mi hija, señor Sompayac?


  Philippe inclinó la cabeza, y, con tristeza, dijo:


  —No.


  Martha se levantó, esbozó una sonrisa y ofreció la mano a Philippe:


  —La conversación ha terminado. Proseguirla sería inútil, ¿no cree usted? Me ha gustado mucho hablar con usted. Y sepa que será siempre bien venido a esta casa.


  Con brusquedad, Philippe dijo:


  —¡Señora Turner! ¡No soy un niño y tampoco soy un tonto! Antes, jamás me permití enamorarme de Fanny porque… porque pensaba que era algo así como la novia de Rod…


  Con astucia y penetrantes acentos, Martha dijo:


  —¿Quiere decir que sabía que era la amante de este muchacho?


  Philippe quedó suspenso unos instantes, y, por fin, dijo:


  —¡Sí, lo sabía, señora Turner…! ¡Y con toda mi alma odiaba que así fuera! Compréndalo, me sentí fuertemente atraído por ella desde el principio y…


  Martha le tocó la mejilla. Fue un ademán con rara calidad maternal, extrañamente consolador. Dijo:


  —No se preocupe, Philippe. Esta concreta trampa, la normal atracción carnal, ha mantenido viva a la raza humana durante millones de años. No la desprecio. Como mujer sólo pido que esa atracción esté acompañada de otras cosas, como la amistad, la simpatía, el amor, incluso la comunidad intelectual o espiritual. Sí, porque, de lo contrario, Darwin está en un error, y sólo somos simios sin evolucionar.


  Philippe inclinó la cabeza, tomó la mano de Martha y se la llevó a los labios. En voz gimiente, dijo:


  —¿Por qué, por qué no me fijé en usted antes que en su hija?


  Sonriente, Martha repuso:


  —Pues probablemente fue debido a que usted aún no había nacido cuando en mi sendero apareció el selvático hombre de mi vida, y me hizo perder la cabeza.


  Suavemente añadió:


  —De todos modos, gracias por el cumplido, querido muchacho. Le aseguro que se lo agradezco, como se lo agradecerá toda mujer de más de cuarenta años.


  Philippe guardó silencio durante unos instantes. Por fin, dijo:


  —¿Me dará usted una oportunidad? Si dentro de uno o dos años puedo demostrarle que amo a Fanny lo suficiente para…


  Con amargura, Martha le interrumpió:


  —¿Para olvidar su pasado? ¿Para abstenerse de arrojarle a la cara todos sus pecados cada vez que se peleen? Recuerde que conozco bien a los hombres, Philippe. Lo que usted me propone me parece tan difícil que es prácticamente imposible. Pero en usted hay algo, hay una rara cualidad, o así me lo parece… Muy bien, pues si tanto insiste, cuente con esta oportunidad. Venga a esta casa pasado mañana, domingo, por la noche. El doctor Terrebonne nos ha asegurado que, entonces, ya podrá decirnos con certeza si Fanny va a sobrevivir o no. Por eso, ahora, no puedo decirle si el domingo se encontrará usted con una celebración o con un velatorio. Pero, sea lo uno sea lo otro, venga usted, por favor…


  Y el joven Philippe Sompayac salió de aquella casa con la frenética decisión de abrazar una carrera y de emprender una vida privada con las que ni siquiera había soñado hasta aquel instante. Pero aún no estaba seguro, ni mucho menos, de que deseara la una o la otra. Tenía la dolorosa conciencia de haberse portado como un insensato, aunque no se daba cuenta de que la locura es el normal estado de los humanos, y solamente uno de los muchos castigos impuestos sobre todo hombre y toda mujer, por el mortal pecado de ser jóvenes. Y también ignoraba que él, al igual que todo hijo de Adán —o del Abuelo Simio— existente sobre la faz de la tierra seguiría sufriendo el castigo del paso de los años, onerosos, corrosivos, devastadores, hasta expiar el pecado.


  Pero, entonces, ya nada tendría importancia.


  CAPÍTULO V


  Resultó que la predicción de Martha fue errónea, ya que aquella noche en casa de los Turner no había una celebración ni un velorio, sino algo delicadamente equilibrado entre lo uno y lo otro. Sí, por cuanto, si bien la familia podía alegrarse por haber asegurado el doctor Terrebonne que Fanny viviría, también tenía razones para lamentarse, puesto que el médico había dicho con igual certeza que Fanny nunca llegaría a recuperarse totalmente.


  Adusto, el doctor Terrebonne había dicho:


  —£1 pulmón está destrozado. La cantidad de tejido de cicatriz que tendrá cuando esté curado afectará de muy mala manera su normal elasticidad. De buena gana extirparía el pulmón, pero no me atrevo. Lo mejor para la enferma sería extirpar el pulmón…


  Bill Turner le preguntó:


  —¿Y qué lo impide?


  —Pues lo impide el hecho de que la enferma moriría en la mesa de operaciones a mitad de la intervención o antes. En cambio, ahora sé que vivirá. Si va con cuidado, incluso vivirá los años normales. Lo importante, señora Turner, y adrede me dirijo a usted en vez de dirigirme a su marido, porque la carga recaerá primordialmente sobre sus espaldas, es cuidar mucho a Fanny. No podrá hacer ejercicios violentos jamás. No podrá jugar a tenis, ni montar en bicicleta, ni nadar. A lo sumo, podrá jugar un poco al cróquet, de vez en cuando… En realidad los ejercicios suaves, como pasear, por ejemplo, son los que pueden hacerle bien. No le permitan salir de casa en los días lluviosos, ni siquiera cuando haya alguna leve nube. No, porque si se resfría y el resfriado le afecta el pecho, no me llamen, ¡llamen al sacerdote!, mejor dicho, en su caso, llamen al pastor… Y a la funeraria.


  Martha exclamó:


  —¡Dios mío!


  El doctor dijo:


  —Ya sé que soy un poco rudo, pero en estos casos más vale serlo. Fanny será especialmente propensa a enfermedades pulmonares y respiratorias. Si conseguimos que pase los dos próximos años sin pillar una pulmonía o una tuberculosis, podremos decir que hemos ganado la batalla. Cualquier infección que la haga toser puede desgarrar el tejido de la cicatriz, y la hemorragia sería tan fuerte que Fanny estaría muerta antes de que yo llegara, en realidad, antes de que cualquier médico llegara aquí, incluso en el caso de que el médico en cuestión viviera en la casa de enfrente… Bill Turner dijo: —¡Cristo…! Martha habló:


  —Doctor, ¿y si el médico viviera en la misma casa, con ella? El doctor Terrebonne miró a Martha. Brevemente, intentó explorar las posibles ramificaciones de la pregunta de Martha, pero no pudo. Pensó: «¡Las mujeres! ¡Ahora sueña en un matasanos cautivo, atado a la cama, y dispuesto a superar todo género de situaciones de emergencia!». Dijo:


  —Si fuera un buen médico, un médico realmente muy bueno, señora Turner, entonces, sí, podría salvarla. Las posibilidades serían escasas, pero alguna habría. Martha preguntó:


  —Doctor, ¿se puede… o se podrá casar, algún día? Comprendiendo la situación, viéndola ahora con toda claridad, el doctor Terrebonne preguntó:


  —¿Casarse con un médico, quiere usted decir? ¿Cuenta usted con un candidato así, señora Turner?


  —Bueno… digamos que cuento con un estudiante de medicina, por el momento. Pero me parece un hombre excepcionalmente inteligente y…


  Con lúgubres acentos, el doctor Terrebonne preguntó:


  —¿Y sabe cuál es la verdadera situación? Martha repuso:


  —Sí, y ya se ha mostrado dispuesto a tomar el caso de Fanny en sus manos, con carácter permanente. Bill Turner exclamó:


  —¡Martha! ¿Quién diablos…?


  —Luego, Bill. Ahora no. ¿Qué dice doctor?


  —Pues que es un hombre muy noble y que también es un insensato. Pero estas dos palabras suelen significar lo mismo, ¿no creen? Temo que debo darle una contestación muy circunstanciada, madame. Es usted una mujer casada y tiene un hijo, ¿me permite usted, y usted también, señor, que hable con franqueza?


  Martha dijo:


  —¡Naturalmente!


  Bill Turner terció:


  —¡Martha es toda una intelectual, doctor! ¡No puede usted escandalizarla!


  —Muy bien. Pues las relaciones sexuales tendrían que ser muy limitadas, por lo menos al principio, aun cuando yo no las eliminaría totalmente…


  Martha preguntó:


  —¿Y por qué no, doctor?


  El doctor Terrebonne se echó a reír:


  —¡Una pregunta verdaderamente femenina! En primer lugar, señora Turner, debido a que presumo que su hija, después de casarse, seguramente tendría interés en conservar a su marido. Y pese a mi formación religiosa, le aseguro que el celibato es un delito contra la naturaleza de los hombres y de las mujeres, ¡de los dos! Es poco saludable, mental y moralmente peligroso, y tiene efectos destructivos en la persona de quien lo intente, sea quien fuera. Y, para expresarme con total claridad, diré que, en las mujeres, las relaciones maritales tienen un efecto calmante, sedante, además de su finalidad de procreación…


  Con traviesos acentos, Martha le interrumpió:


  —Por no decir ya que son extremadamente divertidas.


  Bill Turner rugió:


  —¡Martha!


  El doctor Terrebonne dijo:


  —¡Bravo! Señor Turner, ¡su esposa vale su peso en oro! Les aseguro que la mitad de mis enfermas se curarían milagrosamente, de la noche a la mañana, si consiguiera que reconocieran el simple hecho consistente en que el amor físico no es algo únicamente valedero para una de las partes. Pero, desde que esa gorda e idiota mujer llegó al trono de Inglaterra y ahogó al mundo entero con sus absolutamente anormales, cuando no realmente enajenados, conceptos morales, cada día son más las mujeres que me llaman debido a que están enfermas de los nervios, a causa de que intentan olvidar, o negar, un hecho básico, a saber, que si bien el homo sapiens es el animal que ocupa el más alto lugar en la escala jerárquica, no por ello deja de ser un animal… ¡Y esto cabe aplicarlo también a su pareja! Este indignantemente estúpido ataque a las leyes de la naturaleza, gracias al cual mujeres fuertes y rollizas intentan transformarse en delicadas y débiles flores, en vez de ser saludables hembras normales, intentan abandonar el reino animal para pasarse al reino vegetal, está condenado de antemano al fracaso. Sí, porque, ¡maldita sea!, a la mujer ha de gustarle amar y ser amada, y conste que lo digo en el sentido carnal, de lo contrarío este mundo se acabaría en una generación…


  Sonriente, Martha dijo:


  —Parece que es un tema que se toma muy a pecho, doctor.


  —Sí, porque este error me produce toneladas de trabajo innecesario. Bueno, ¿en dónde estaba? ¡Ah, sí!, el problema del posible matrimonio de su hija. Desde luego, desde un principio diría que si su marido es hombre dotado de ternura, hombre considerado, muy considerado, tanto si se trata de un médico como si no, probablemente puede contribuir a prolongar la vida de Fanny…


  Martha preguntó:


  —¿Y si fuera médico?


  Secamente, el doctor Terrebonne contestó:


  —Tanto mejor, especialmente si, además, fuera millonario, y no tuviera necesidad de ejercer su profesión, como no fuera en su casa.


  Martha observó:


  —¡No había pensado en esto!


  El doctor dijo:


  —Pues piense en ello. ¿Qué haría su hija si tuviera una hemorragia, mientras su marido se encontrara en el otro extremo de la ciudad, atendiendo a una parturienta? No sé de ninguna otra profesión cuyos miembros estén tan rara vez en su casa como…


  Lúgubremente, Bill Turner le interrumpió:


  —La mía.


  —Bueno, quizá, sí. Es comprensible…


  —Puede tener la seguridad, doctor. Estoy tan atareado vigilando a los hijos de los demás que no puedo vigilar a mis propios hijos. Lo que le ha ocurrido a Fanny no le hubiera podido ocurrir a la hija de un abogado, o de un ingeniero, o…


  Martha intervino:


  —Bill, no te atribuyas culpas. Cúlpame a mí. Tenía tiempo y ocasiones de vigilar a Fanny, y… no lo hice. No lo hice porque confundí mis teorías, mis tan avanzadas teorías, con hechos. Pensaba que un exceso de vigilancia podía perjudicarla. Pensaba que amándola, demostrándole mi confianza en ella…


  Bill dijo:


  —Querida, lo único que olvidaste es que no es hija tuya, que por sus venas corre la sangre de su madre. Una hija tuya y mía no hubiera necesitado vigilancia. Pero una hija de Maebelle la necesita como dos y dos son cuatro. Olvídalo. Ahora, es agua pasada. ¿De modo, doctor, que estima usted que sería una buena idea que mi hija se casara con este joven ser misterioso que Martha acaba de desenterrar de no sé dónde?


  El doctor Terrebonne repuso:


  —No he dicho tal. Además, antes de juzgar, debiera conocer también al joven en cuestión. Yo he dicho solamente que no elimino la posibilidad de que Fanny contraiga matrimonio dentro de tres, cuatro o cinco años, a contar desde hoy. Si llega a los diecinueve o veinte años, puede incluso gozar de una salud medianamente buena. Pero su marido tendría que renunciar a la idea de la paternidad. Un embarazo seguramente mataría a Fanny. Desde luego, podrían adoptar un niño o dos. Criarlos sería una alegría y una distracción. Pero dar a luz sería un suicidio…


  Suavemente Martha dijo:


  —Comprendo…


  —Y otra cosa, señora Turner. Vigile el peso de Fanny. Ya sé que en esta bendita región la gordura es sinónimo de salud. Pero no es así. La grasa es poco saludable. Constituye una carga para el corazón, los pulmones, el sistema circulatorio, todo… Fanny tendrá que limitar mucho sus actividades, por lo que ganará con demasiada facilidad las libras que ha perdido después de su… accidente. Debe convencerla de la necesidad de seguir una dieta realmente espartana, dieta que, desde luego, yo les diré. Y, ahora, debo irme. He de ver a muchos pacientes, todavía…


  Bill Turner le preguntó:


  —Doctor, ¿cuándo cree que podremos traerla a casa?


  —Digamos, dentro de tres semanas… Un mes, quizá. A mediados de noviembre. Procuren que su dormitorio esté caliente y bien ventilado, aunque sin corrientes de aire. Buenas noches, amigos míos. Vendré de vez en cuando.


  Bill Turner dijo:


  —Por favor, doctor, hágalo.


  Pero si bien es cierto que aquella noche no fue para Bill y Martha verdaderamente alegre ni verdaderamente triste, también debemos decir que para el joven Philippe Sompayac, que llegó puntualmente cuando daban las campanadas de las ocho, media hora después de haberse ido el médico, la noche fue una ordalía, en el sentido medieval de la palabra, es decir, una prueba mediante la lucha y el dolor.


  Incluso antes de que tuviera tiempo de llamar a la puerta para que Eliza le abriera, oyó que el sargento inspector William P. Turner rugía:


  —¡El joven Sompayac! ¡Un miembro de la pandilla! ¡Por Dios, Martha, cualquiera diría que te has vuelto loca! ¡Antes prefiero que Fanny muera y se condene que…!


  Martha dijo:


  —Bill, este muchacho nada tuvo que ver con lo ocurrido. Ni siquiera estaba allí. Es más, intentó prevenir a Fanny, y…


  Hubo un silencio. Después, Bill Turner, en voz un poco más tranquila, aunque, a juicio de Philippe, impregnada de escepticismo, dijo:


  —Dime una cosa, querida, ¿cómo diablos sabes todo lo que acabas de decir?


  —Pues porque él mismo me lo ha dicho.


  Bill Turner aulló:


  —¡Porque él te lo ha dicho! ¡Santo cielo, no hay nada como una mujer! ¡El hijo de mala madre va y le dice cualquier cosa, y ella va y…!


  —Le cree. Exactamente, esto es lo que hice, Bill. No puedes negar que soy una excelente conocedora del carácter de las personas. Por esto creí al joven Philippe Sompayac, y sigo creyéndole. De la misma manera que te creí cuando volviste a Nueva York y me pediste, por segunda vez, que me casara contigo. No tenía prueba alguna de que realmente hubieras superado el recuerdo de aquella horrible mujer, no, no tenía ninguna prueba, como no fuera tu palabra. No creo que jamás me hayas mentido voluntariamente en asuntos serios. Y, en parte, ha sido así, debido a que te consta que al instante me daría cuenta de que mientes. Bueno, pues este muchacho es así. Recto y directo. No miente…


  —En consecuencia, basándome en tu intuición femenina, ahora estoy obligado…


  —¿A creerle también tú? No. Pero permítame, Sargento Inspector Turner, darle algunas pruebas de carácter indiciado. Vino aquí, a esta casa, convencido de que Fanny había muerto, con la finalidad de pedir excusas por no haber podido advertirla a tiempo, y así, salvarla. Tuve que aconsejarle que no fuera en busca de ti, para ofrecerte también excusas. Y a pesar de saber que tú primeramente dispararías y le harías las preguntas después, este chico quería hacer lo que él consideraba justo y correcto. Este muchacho me gusta, Bill. Creo, sinceramente, que, para Fanny, sería un marido maravilloso. Mi única duda, con respecto a este matrimonio, es que estoy igualmente convencida de que Fanny sería, para él, una esposa desastrosa…


  Con tristeza, Bill Turner dijo:


  —Quizá tengas razón en esto último… Pero, de todos modos… Oye, ¿no están llamando a la puerta?


  —Sí, lo cual significa que la persona objeto de nuestra conversación acaba de llegar. Le dije que viniera esta noche. Bill, te pido, te suplico…


  —¿Qué cuide mis modales? Muy bien, querida. Creo en el juego limpio. Y, con la salvedad de aquel hombre de Shreveport, jamás he condenado a nadie sin previo juicio.


  Eliza abrió la puerta y dijo:


  —Pase, señorito Phil.


  El hecho de cruzar la estancia para ofrecer al señor Turner su mano, fue, para Philippe Sompayac, una repetición de la historia —o mito— bíblico de Daniel ante los leones, con la salvedad de que, ahora, nada legendario o mítico había en la escena. El brillo de los ojos verdes de Bill Turner era el de los grandes carniceros para quienes el acto de matar es meramente instinto, en realidad un reflejo, y que ni siquiera saben el significado del miedo. Lo peor era que Bill Turner mantenía la mano firmemente caída al costado.


  Pero, al fijarse en este detalle, Philippe sintió que toda la valentía de sus antepasados, duelistas par excellence, se le subía a la cabeza. Su voz sonó como un trallazo:


  —¡Le he ofrecido mi mano, señor!


  Martha dijo:


  —Bill, por favor…


  Philippe volvió a hablar:


  —No, señora Turner, no. Deje que libre por mí mismo mis batallas. Señor Turner, ¿cree usted honradamente que yo estaría ahora aquí, que yo me arriesgaría a padecer las consecuencias de su conocido genio y su puntería, si fuera culpable, de un modo u otro, de la ofensa inflingida a su hija?


  Lentamente, la rigidez desapareció del corpulento cuerpo de Bill Turner. Dijo:


  —Quizá piense que no tengo modo de demostrar que es usted culpable, pero, de todas maneras, su valor me gusta, joven, y, por esto, ¡ahí va mi mano!


  Philippe le estrechó la mano, y, en voz reposada, dijo:


  —Señor Turner, cuando he salido del hospital, hace una hora, su hija estaba viva, y gozaba de plena conciencia. Desde luego, no me han permitido verla, por cuanto no soy, por lo menos todavía no soy, pariente suyo. Pero, cuando la visite, señor, no le pregunte quiénes fueron los que la injuriaron. No, porque probablemente no se lo dirá por miedo a lo que usted pudiera hacerles. Pero, por favor, pregúntele específicamente si yo me contaba entre ellos. Sin duda alguna, en el curso del ejercicio de su profesión ha aprendido a discernir cuándo una persona dice la verdad. Y, a mayor abundamiento, en su calidad de padre seguramente sabrá con certeza cuando su propia hija…


  Con desgana, Bill dijo:


  —No estoy tan seguro de esto último, hijo. Espere a tener una hija, y, entonces, tampoco tendrá tanta seguridad. Pero conozco bien a los hombres, y me siento inclinado a creerle. ¡Sí, maldita sea! Ahora comprendo lo que Martha quería decir. Es usted un hombre de veras joven Sompayac. Estoy seguro de ello. Y, ahora lo recuerdo, tengo pruebas de ello, o, al menos muy buenos indicios. ¿Estuvo usted, anteayer, en el Stag, en compañía de Rodney Schneider y su pandilla de jóvenes violadores?


  Martha dijo:


  —Bill…


  Philippe se dirigió a Martha…


  —No se preocupe, señora Turner.


  Y dirigiéndose a su marido, añadió:


  —Esta pregunta no puedo contestarla con un sí o un no, señor. Efectivamente, anteayer estuve en el Stag, pero no lo estuve en compañía de Rodney Schneider y sus amigos. Fui allí en busca de ellos, ciertamente, porque tenía que decirles algo. Entré, se lo dije, y me fui. ¿Es esto lo que le ha dicho la persona que le ha informado?


  Bill soltó una risita:


  —Sí, esto. Y también me ha dicho que los dejó a todos como a un trapo sucio. Quien habló conmigo me dijo que ya tenía la mano en la culata de la pistola que guarda en el cajón de la caja registradora… no fuera que alguno de aquellos jóvenes imbéciles comenzara a disparar. Quien me habló fue Mike, el encargado del local, desde luego. Lo curioso del caso es que Mike no sabía quién era usted, lo que me parece muy raro, habida cuenta que conoce a todos los demás…


  Philippe le interrumpió:


  —Bebo poco, señor. He ido con este grupo a las carreras y…


  Se detuvo y se le enrojeció vivamente el rostro. Martha terció:


  —Y también a esta clase de casas que los jóvenes frecuentan no sólo a riesgo de su propia salud, sino también a riesgo de la salud de sus esposas, cuando las tengan, y de sus futuros hijos.


  El hecho de que el tono de la voz de Martha fuera dulce, en modo alguno menguó su severidad, a juicio de Philippe. Martha se dirigió a éste:


  —Quiero que me prometa que no volverá a ir, si quiere que sigamos siendo amigos, Philippe. ¿Me lo promete?


  Sin dudarlo, Philippe dijo:


  —Se lo prometo, señora. En realidad, hice esta misma promesa a mi confesor, el Pére Du Bois, anteayer, al salir de aquí. Lo siento, señor Turner, pero he olvidado lo que había comenzado a decir…


  Bill Turner se echó a reír:


  —La verdad es que Martha incluso consigue confundirme a mí. Estaba diciendo que no es usted hombre aficionado a empinar el codo.


  —Efectivamente. No pretendo dármelas de virtuoso, señor, pero la verdad es que las bebidas alcohólicas no me gustan. Ésta es la razón por la que el encargado, del Stag no me conoce.


  Martha dijo en tono punzante:


  —Bill, ¿ha terminado el interrogatorio inquisitorial? Si así es, me gustaría que el señor Sompayac tomara asiento, para ofrecerle un vasito de vino ligero, antes de cenar. ¿Bebe vino, verdad Philippe?


  —Sí, señora Turner, es lo más fuerte que bebo.


  Bill Turner dijo:


  —Siéntese joven. Me parece que también yo voy a catar el zumo de la vid. Martha me ha dicho que quiere usted casarse con mi chica, ¿es verdad?


  —Así es, señor.


  —¿A pesar de todo lo que sabe de ella?


  Serenamente, Philippe repuso:


  —El Testamento que leemos en nuestras iglesias dice: «Que quien se crea libre de culpa arroje la primera piedra». ¿No dicen lo mismo las Biblias protestantes?


  —Sí, pero poner en práctica este mandamiento es mucho más difícil que predicarlo, hijo. Puede creerme, lo sé…


  Martha terció:


  —Bill, ¿por qué hablar de este asunto, ahora? Pasarán años antes de que Fanny se haya recuperado lo suficiente para poder contraer matrimonio, si es que algún día puede. Por otra parte, Philippe tiene que terminar sus estudios, tanto los previos a los de medicina como estos últimos. ¿Por qué no nos olvidamos de este asunto, por el momento? Philippe cree que quiere casarse con Fanny. E incluso haciendo caso omiso de la tendencia de los jóvenes hacia las locuras románticas, lo más probable es que Philippe conozca a tina chica agradable y dulce, de cuerpo sano, que…


  Philippe la interrumpió:


  —Nunca. Espere un momento, señora Turner. Permítame que se lo explique. No niego que pueda conocer a una o a diez muchachas atractivas, pero esto nada importará. Quiero casarme con Fanny, y esto es todo.


  Con una sonrisa, Martha dijo:


  —Quiere decir que se casará con Fanny en el caso de que su padre, yo y la propia Fanny no pongan objeción alguna, ¿no es eso?


  Philippe se volvió bruscamente hacia Martha, la miró, y de repente apareció en sus ojos una expresión aterrada. Martha sintió un loco y casi irresistible deseo de echarse a reír a carcajadas. Pensó: «Tiene el mismo aspecto que el pequeño Billy, cuando le quito de las manos algún objeto peligroso o sucio, algo que realmente no le interesa, pero que, debido a que se le prohíbe que lo tenga, convierte, de repente, en un objeto de sumo valor para él. ¡Oh, hombres! ¿Por qué utilizamos la palabra “hombre” cuando en realidad siguen siendo muchachos hasta el momento de su muerte, incluso a los ochenta años de edad?». Martha dijo:


  —¿No es así, Philippe?


  Philippe rió, y amargamente dijo:


  —Bueno, la verdad es que nunca había pensado en este problema. Siempre imaginé que el señor Turner se opondría violentamente, pero tenía, y tengo, la seguridad de que le convencería, tan pronto viera que mis intenciones eran dignas. Y, en cuanto a usted, madame, tenía la certeza de que llegaría el momento en que comprendería que este matrimonio era lo más conveniente para Fanny. Pero lo cierto es que jamás se me ocurrió que la propia Fanny se negara a este matrimonio. Sin embargo, lleva usted razón… Seguramente mi persona trae a la mente de Fanny el recuerdo de… un episodio de su vida, que desea olvidar.


  Eliza les avisó:


  —La cena está servida.


  Philippe dirigió a la vieja negra una triste sonrisa y le dijo:


  —¿Y tú Eliza? ¿No me habrás puesto veneno en la sopa?


  Riendo, Eliza repuso:


  —¡No señor! Sólo un poco de polvos de amor, para que los deseos de su corazón se conviertan en realidad. ¿Sabe una cosa, señorito Phil? ¡Estoy de su parte! Estoy segura de que sería usted un marido estupendo para mi niña.


  La cena transcurrió agradablemente. A lo largo de ella, el señor Turner formuló a Philippe diversas preguntas referentes a sus estudios, su familia, sus antecedentes, es decir, las preguntas que todo padre formula a un futuro yerno. Dándose cuenta de que el señor Turner formulaba estas preguntas sin el menor deseo de ofender a Philippe, ni siquiera la delicada Martha le interrumpió. Además, una de las cosas que el ejercicio de su profesión había enseñado a Bill Turner era el arte de formular las preguntas adecuadas para conseguir la máxima información, y también le había enseñado a formular dichas preguntas sin revelar los motivos en que se basaban, y sin enojar o alarmar al interrogado antes del tiempo debido, pese a que, cuando la ocasión lo requería, Bill Turner sabía lograr una y otra cosa.


  Sin embargo, la necesidad que Bill Turner sentía de hacer estas preguntas no tenía su base en las diferencias religiosas y raciales que mediaban entre él y su joven invitado. En aquellos tiempos, en aquel día del mes de octubre de 1895, las distinciones sociales entre los primeros habitantes franceses de Louisiana y los norteamericanos que llegaron después de que Jefferson comprara aquellos territorios a Bonaparte, habían desaparecido casi totalmente. La razón por la que Bill Turner sabía tan poco acerca de los Sompayac no radicaba en que éstos fueran de origen francés, ni siquiera en que fueran de religión católica, sino en que pertenecían a la aristocracia, clase siempre de acceso cerrado a un policía. En realidad, lo mismo le ocurría con los Schneider, los Waters, los Phelps y los Downey, quienes, aun cuando norteamericanos y protestantes, pertenecían, sino a una auténtica aristocracia, sí a una plutocracia, y, por lo tanto, trataban sin la menor dificultad, socialmente, a las más ricas familias de origen francés. En este nivel, y Bill Turner lo sabía gracias a las notas de sociedad de los periódicos, los matrimonios entre norteamericanos y franceses eran comunes. Pero un matrimonio entre un Sompayac y la hija de un vulgar polizonte —tal como Bill Turner se calificaba a sí mismo— no era en modo alguno corriente. De ahí que Bill Turner se encontrara un tanto desorientado, y sintiera la necesidad de conseguir la fidedigna información suficiente para calibrar con justeza las posibilidades y riesgos.


  Supo que Jean-Paul Sompayac, el padre de Philippe, se dedicaba al negocio de importación y exportación, tratando principalmente en artículos de lujo europeos, entre los que predominaban los franceses como perfumes, lencería fina, encajes de Bretaña, vinos de Burdeos, Borgoña y la Provenza, los mejores champañas, porcelana de Limoges y otras mercancías del mismo estilo. Con el consiguiente pasmo, también supo que los Sompayac estaban un poco avergonzados de la fuente de su considerable riqueza.


  Con tristeza, Philippe dijo:


  —Antes, teníamos una plantación. Aún conservamos la propiedad de Les Granges, pero ello se debe solamente a que papá es un sentimental. La finca no rinde. Cultivamos la caña, y, actualmente, el azúcar no da dinero.


  Bill Turner comentó:


  —El algodón’ tampoco. Si tuviera una finca rústica me dedicaría a la explotación ganadera y al cultivo de hortalizas, verduras, árboles frutales y un poco de grano. Aunque Louisiana es demasiado húmeda para el grano…


  Philippe miró con sorpresa a aquel corpulento hombre, al percibir un acento de deseo en su voz. Suavemente, le preguntó:


  —Éste es su sueño, ¿verdad, señor?


  Riendo, Martha dijo:


  —Touché! Y también es el mío. Quisiera que Bill dejara esta horrible profesión que tiene, y que nos retirásemos todos a una granja. Vivir en el campo es mucho más digno.


  Philippe la miró y, luego, se dirigió a su marido:


  —Señor Turner, quisiera hacerle una pregunta. Francamente siento verdadera curiosidad. ¿Cómo conoció a la señora Turner? Ustedes dos son muy diferentes y…


  —¿Quiere decir que Martha es toda una señora y que yo no soy más que un rudo y vulgar polizonte? Lleva razón. Sí señor, toda la; razón. Pues la verdad es que hubo un tiempo que tuve ciertas ambiciones, hijo. Trabajaba de pasante en el despacho de abogado del padre de Martha, en Nueva York. Tan pronto terminara los estudios e ingresara en el colegio de abogados, el padre de Martha iba a incorporarme, como socio, a su despacho. Todo por Martha, ¿comprende? Sí, porque, como sea que Martha me quería, su padre quería elevarme a su nivel o, por lo menos, intentarlo…


  Martha terció:


  —¡Por favor, Bill…!


  —Es la verdad. La familia de Martha es una verdadera familia aristocrática norteña, tal como puede usted deducir por su dominio del más refinado inglés, el inglés de la reina…


  Philippe dijo:


  —Habla muy bien.


  Y en su voz hubo acentos de cálido fervor. Bill Turner lanzó un suspiro y dijo:


  —Me gustaría que Fanny aprendiera a hablar como ella, y que siguiera su ejemplo en muchas otras cosas más. De todos modos, hijo, el caso es que me metí en un lío, dicho sea para abreviar. Nada vergonzoso o deshonesto, desde luego. Fue una mujer. E incluso me casé con ella…


  Suavemente Martha dijo:


  —Con lo que destrozó mi corazón.


  Con tristeza, Bill dijo:


  —También el mío acabó destrozado. El resultado de este… error fue Fanny. Y Fanny quizá fue también el castigo por haber cometido el error…


  Martha exclamó:


  —¡Vamos, Bill!


  Philippe dijo:


  —¿No cree usted que juzga la realidad con demasiada dureza, señor?


  —Quizá si y quizá no. Depende de muchas cosas. Depende, por ejemplo de que sea, seamos, capaces de hallar la manera de salvar a mi pobre hija. Y conste que no rechazo su idea, joven. Pero falta aún mucho tiempo. Ha de terminar sus estudios y…


  En tono un tanto seco, Martha dijo:


  —Ya que hablamos de eso, si no recuerdo mal el curso comienza en septiembre y estamos a mediados de octubre, ¿cómo es que aún está usted aquí Philippe?


  Philippe quedó embarazado ante tal pregunta, y el rubor cubrió su rostro joven y bien parecido:


  —Bueno… El caso es que presenté los papeles de matrícula un poco tarde… Y el Decano de la Facultad de Medicina de Harvard aún no me ha dicho nada. Ahora, temo que no podré matricularme antes de la segunda mitad del curso. Pero tengo la seguridad de que me aceptarán. Las notas con que salí de Princeton son bastante buenas…


  Sonriente, Martha dijo…


  —Y, entretanto, se dedica a la dulce holganza, a perder el tiempo…


  —No crea. Leo todos los libros de medicina que caen en mis manos… El doctor Terrebonne me deja esos textos. Siempre jura que va a dirigir mis estudios, tan pronto encuentre un poco de tiempo libre, pero la verdad es que, hasta el momento, no ha encontrado ni un minuto. Y, como sea que nunca lo encontrará, más vale que renuncie a tal privilegio, creo yo.


  Con sequedad, Martha dijo:


  —Todo lo cual significa que su decisión de estudiar medicina fue un tanto repentina, ¿no es eso? Y me pregunto si los motivos en que la basó resistirían un detenido análisis. Dígame, Philippe…


  Bill Turner la interrumpió:


  —¡Por el amor de Dios, Martha! ¿Quién es ahora el que tortura con sus preguntas al sospechoso? ¡Deja al muchacho en paz!


  Débilmente, Philippe:


  —Muchas gracias, señor. A decir verdad temblaba como un flan.


  Bill Turner extrajo el reloj del bolsillo del chaleco, lo miró y dijo:


  —Es tarde ya… Debo irme. Esta noche tengo trabajo.


  Philippe se puso inmediatamente en pie:


  —En este caso, también me voy.


  Martha rió:


  —¿Tanto le asusto? Por favor, no se vaya, Philippe. Prometo no torturarle más con mis preguntas. Y a pesar de que Bill es bastante ogro, no le molesta que se quede usted conmigo, charlando. ¿Te molesta, querido?


  —En absoluto. Pero antes de salir de aquí para ir a trabajar, a hacer este trabajo de perros, sucio, triste y desagradable que alguien tiene que hacer…


  Philippe le interrumpió:


  —Siempre he creído que ser inspector de policía tenía que ser muy excitante.


  Cansadamente, Bill dijo:


  —No lo es. No crea lo que dicen los folletones, hijo. Por lo general, este trabajo no consiste más que en pasar frío, en aguantar la lluvia, y en pasar sueño, mientras uno se muere de aburrimiento esperando que ocurra algo que, por lo general, no ocurre.


  Philippe dijo:


  —Algo como el asunto de aquel par que robaron un banco, el verano pasado…


  Bill Turner dijo:


  —En este caso tuve suerte. Y ellos no la tuvieron. A propósito, lo que ocurrió en aquel caso, y en otros semejantes, es algo que atormenta a Martha. Cree que en ningún caso hay que disparar contra la gente. Si tuviéramos que seguir las doctrinas de Martha nos dedicaríamos a dar besitos a los delincuentes.


  Philippe dijo:


  —Si pone usted a su esposa en la policía, señor, estoy seguro de que todos los delincuentes se rendirán, si sigue este método que usted ha dicho.


  —¡Joven, comienzo a preguntarme si va usted detrás de mi hija o de mi esposa! De todos modos, lo que quería preguntarle, antes de que me desviara, es lo siguiente: ¿Cómo va usted a plantear a su familia el asunto de casarse con mi Fanny? No me diga que no van a armar la de Dios es Cristo cuando les comunique su proyecto de casarse con una muchacha que no sólo es protestante sino, además, hija de un vulgar policía.


  Philippe sabía que más le valía no mentir:


  —Reconozco que no será fácil. Pero mi padre es un hombre muy recto, señor Turner. Le diré, en fin… le diré que tengo la obligación de casarme con Fanny, que, en cierto modo, soy responsable de la situación en que ahora se encuentra. Y, realmente, lo soy. No hice cuanto debía para impedir los hechos que ocurrieron. Hubiera debido decírselo a usted, o a la señora Turner, o a la propia Fanny, en vez de limitarme a mandar una nota.


  Bill Turner dijo:


  —Olvídelo. Es agua pasada. Buenas noches, hijo. No entretenga demasiado tiempo a mi mujer. Aunque no lo parezca, los años, que no pasan en balde, comienzan a pesarle.


  Riendo, Martha dijo:


  —¡Querido Bill eres el colmo de la galantería!


  Una semana después, Philippe entraba en la sala de espera del hospital con un gran ramo de rosas rojas en la mano. En el ramo iba su tarjeta, con las palabras:


  Ponte pronto bien, por mí. — Philippe.


  Pensó: «Es mi penitencia por el pecado de insensatez, es mi ofrenda ante el altar del santo patrón de los insensatos».


  Aquella semana había obsequiado a Fanny, todos los días, con un ramo de flores. Con amargo sentido del humor, se dijo: «Y seguiré mandándole flores hasta el día en que me permitan verla. Dentro de dos semanas más, dice el doctor Terrebonne. Esa cosa de no permitirle recibir visitantes, ni siquiera a Martha, bon dieu!, no me parece alentadora. El doctor dice que está muy débil. Una ligera recaída. Tonnerre[8]! Me pregunto qué querrá decir con “ligera”…».


  Casi había llegado a la mesa de recepción —en realidad la veterana enfermera atrincherada en ella ya le sonreía, por haber sido fácil víctima del encanto del que tan pródigamente se servía Philippe— cuando le asaltó aquella sensación… una vez más.


  Se dijo: «Me vigilan. Ahora, estoy seguro de ello. Siempre que he venido aquí, he tenido esta impresión. Y quien me vigila sabe hacerlo muy bien, es un experto en la materia. Sí, porque nunca le descubro. Lo cual significa que es alguien a las órdenes de Bill Turner».


  Detuvo bruscamente sus pasos. Y se quedó quieto, con ceño.


  Reconoció; «Me duele. Realmente me duele. Había ya comenzado a sentir simpatía hacia el duro y viejo tunante. Siempre tan afable conmigo. Siempre “hijo” por aquí, “hijo” por allá, y “Deja que te di ja una cosa, muchacho…”. ¡Todo falso! Me parece que la suspicacia es algo connatural en él. Me lo he encontrado aquí demasiadas veces, en los últimos tiempos, además».


  Miró a los visitantes que aguardaban en la sala de espera, uno a uno. Si Bill Turner le había asignado una «sombra», tal como decía el corpulento policía, había escogido muy bien a la persona en cuestión. Todos los hombres de la sala de espera eran tan normales, tan corrientes, en cada rostro se veía con tanta claridad la expresión preocupada y grave propia del hombre qué visita a un pariente o a un amigo enfermo, que si uno de ellos era un individuo encargado de vigilarle, a cambio de los correspondientes honorarios, este hombre, pensó Philippe, había errado su profesión, puesto que un actor de tal calibre hubiera ganado una fortuna interpretando papeles, con todas las de la ley, en los escenarios.


  Los volvió a mirar, con más atención todavía. Pensó: «No, maldita sea, seguramente estoy loco. Ni uno solo de estos tipos puede ser…»


  Entonces detuvo esa clase de pensamientos. ¿Es que la persona al servicio de Bill Turner tenía que ser forzosamente un hombre? ¿No sería mucho más sutil e incluso más eficaz, por imprevisible, que el inspector hubiera encargado que fuera una mujer quien le siguiera?


  Philippe pensó: «Puede haberlo hecho sin la menor dificultad. Una exprostituta, por ejemplo. Una drogada reformada. Cualquiera de las pobres desgraciadas a las que ha ayudado mil veces, según las historias que cuenta. Buenas historias, por cierto, historias bien narradas, con el justo adobo de humorística humildad para hacerlas convincentes…».


  El joven criollo francés razonó: «Pero en este lugar no hay ni una mujer con las características adecuadas. Me parece que todo se debe a mis nervios. A fin de cuentas, estas dos semanas han sido de mucha tensión…».


  Pero, entonces, había visto ya a la muchacha. Y tuvo la sensación de haberla visto anteriormente, aunque sin que ni un solo detalle de su personalidad hubiera quedado registrado en su conciencia, lo cual, pensó Philippe, no era en modo alguno sorprendente. Haciendo calceta con tanta diligencia que sus dedos hacían volar las grandes agujas de hueso, con verdadera habilidad, la muchacha menuda, ratonil y de aspecto vulgar, estaba sentado en el rincón del otro lado de la sala de espera. Burlón, pensó: «Parece que acaba de salir de un agujero de la pared».


  Pero entonces, en aquel preciso instante, Philippe la sorprendió. En menos de la cuarta parte de lo que dura un latido, Philippe supo, con absoluta seguridad, que la muchacha era quien le había vigilado, durante toda la semana. Y con la misma seguridad también supo, en aquel instante, que Bill Turner nada tenía que ver con ello, que fueran cuales fuesen los motivos que animaran a la muchacha, estos motivos eran exclusivamente personales.


  Philippe incluso tuvo tiempo —tan rápido es el pensamiento, y tan cambiantes las emociones de los jóvenes— dé alterar la primera opinión que de ella se había formado. La muchacha que estaba allí sentada, con sus grandes y suaves ojos castaños iluminados por la destellante luz reflejada del rostro de Philippe, de manera que su mirada daba la sensación táctil y visual de una caricia, fuese lo que fuera, no era en modo alguno vulgar.


  Entonces, al ver que Philippe —por fin, y también por vez primera— se había dado cuenta de su existencia, y al percatarse asimismo, con la bochornosa vergüenza consiguiente, de que la había descubierto en el instante en que le miraba, y de que quizá —lo cual era mucho peor— hubiera percibido la expresión de desesperanzado deseo en sus ojos, la ternura no reprimida e irreprimible que toda una semana de contemplar, día tras día, todos los movimientos de aquel joven principesco —al menos desde su punto de vista— que le constaba jamás conseguiría para sí, inclinó la cabeza con un extraño y angular movimiento carente de gracia, y fijó la vista en la labor de punto, pero, como Philippe vio al instante, perdió los puntos, dejando un espantoso lío de hilo de lana de alegre color, mientras sus dedos temblaban locamente, perdida toda su grácil habilidad, y en sus mejillas estallaba un violento sofocón que casi borró la densa capa de pecas que cubría su cara.


  Philippe no dudó ni un instante. Se dirigió hacia la muchacha, y se quedó ante ella, mirándola de arriba abajo. Se dio cuenta de que la chica no era linda. Era algo mejor que linda. Era vital. Maravillosamente vital. Vibrante como una cuerda de violín. Vibrante de vida.


  En tono solemne, Philippe dijo:


  —Uno del derecho y dos del revés.


  La chica le miró, y Philippe se sintió perdido. Sí, porque, escapando a la voluntad de la chica, sus ojos castaños se fijaron en él, rebosantes de luz, danzando, su boca generosa, grande y ancha, de labios carnosos formó una sonrisa estremecida que obligó a Philippe a olvidarse de Fanny, del mundo, del tiempo, de todo salvo aquella cara de huesos exquisitamente esculpidos, aquella nariz de punta delicadamente alzada que parecía desafiar las leyes de la gravedad del modo más encantador que jamás había Philippe visto, aquellas masas de cabello de color de caoba, con brillantes destellos rojizos que se movían cuando la muchacha se movía.


  En una voz baja y profunda que, a juicio de Philippe, era tan encantadora como el resto de su persona, la muchacha dijo:


  —¿Cómo es que sabe hacer calceta? Casi todos los hombres no tienen la menor idea de…


  —¿De hacer calceta? La verdad es que tampoco yo sé. Pero soy el único hijo varón de mi familia, y tengo un montón de hermanas. Creo que de tanto oír hablar a mamá y a mis hermanas de cómo hacer calceta, algunas palabras, se me han pegado a la memoria. ¿Puedo sentarme?


  La chica murmuró:


  —Sí, pero ¿cree usted que está bien que se siente? ¿No le molestaría a ella? ¿A la chica del ciento quince?


  Philippe la miró. Luego emitió una breve carcajada soltando aire por la nariz, y se sentó en la silla contigua. Dijo:


  —Veo que sabe todo lo referente a mí.


  —Incluso su apellido, señor Sompayac. ¡Espere…! No cree que me haya portado con tanta desvergüenza como parece. Las flores despertaron mi curiosidad. Y esto se debe… a que no soy tan afortunada como esa chica, en este aspecto. Quiero decir que no tengo un pretendiente tan atento. En realidad…


  —En realidad está usted sufriendo un chagrín d’amour[9], en estos momentos, ¿no es eso?


  La muchacha le miró sin expresión en los ojos, y, luego, su mirada se iluminó:


  —Creo que es la primera vez en mi vida que encuentro a alguien que sabe decir correctamente lo que acaba usted de decir. Y es natural, teniendo en cuenta que es usted francés, bueno, de origen francés, y…


  Con despiadada insistencia, Philippe le dijo:


  —Pero he acertado, ¿no es cierto?


  La muchacha bajó la cabeza, la alzó y murmuró:


  —Pues sí, es verdad, me parece que sí…


  —¡Este hombre es tonto!


  —No lo es. Lo que pasa es que… ni siquiera sabe…


  —¿Y por qué no se lo dice?


  La muchacha apartó la mirada, y otra vez en un susurro dijo:


  —No puedo… Pertenece a… a otra.


  —En este caso es dos veces tonto.


  Con dulzura, la chica dijo:


  —No, no es tonto, ni mucho menos. ¡Qué rosas tan hermosas! ¿Dónde las consigue en esta estación?


  —En nuestra finca. Les Granges. Mamá tiene un inmenso invernadero, y, como es natural, tenemos rosas durante todo el año. ¿Puedo saber cómo se llama?


  —Naturalmente. Me llamo Billie Jo Prescott, señor Sompayac.


  —¿Billie Jo? ¡Santo cielo!


  La chica sonrió:


  —Mi padre quería un chico, y, por esto me puso estos nombres. Oficialmente me llamo Wilhelmina Josephine. Pero me parece que si alguien me llamara así, me entrarían ganas de asesinarlo.


  —Y me parece natural. «Billie Jo» le sienta muy bien. Sin embargo, usted no es de Nueva Orleans. Estoy segurísimo de ello.


  —¿Y por qué está usted tan seguro?


  —Porque si lo fuera, hace ya mucho tiempo que me hubiera fijado en usted.


  Billie Jo Prescott dijo:


  —He venido aquí desde el día en que usted comenzó a… traer flores a su novia. Y usted ni siquiera se dio cuenta de mi existencia, hasta hoy.


  Philippe esbozó una sonrisa:


  —¿Y terna usted ganas de que me diera cuenta?


  La muchacha frunció las cejas. Philippe pensó que su ceño era tan encantador como su sonrisa. Philippe insistió:


  —Vamos, diga, ¿sí o no?


  Altanera, la chica repuso:


  —Un caballero nunca hace esta clase de preguntas a una señora, señor Sompayac.


  —Yo no soy un caballero. Además, somos amigos, ¿no es verdad Billie Jo?


  La chica musitó:


  —No lo sé… Es usted un chico extraño, Phil… ¡Oh, Dios! Quería decir señor Sompayac…


  —No es verdad. Quería decir Philippe. Vamos, dígalo. Me gustará oírlo. Por favor…


  La muchacha sacudió negativamente la cabeza:


  —No tengo derecho.


  Tras una breve pausa, añadió:


  —¿Cree usted que su novia se molestaría si usted me diera una de estas rosas? ¡No, no es para mí! Es para mi tía Ellen. Tuvo un ataque de apoplejía. Y, hasta el momento, no he tenido tiempo para comprarle rosas.


  —Tome, el ramo entero.


  —¡No, no, no puede hacer esto! Su novia…


  Con tristeza, Philippe dijo:


  —Está casi siempre inconsciente. Y cuando recobra la conciencia, delira. Lo más probable es que diga a la enfermera que arroje el ramo a la basura. Esto fue lo que hizo la última vez que estuvo despierta, cuando le trajeron las rosas…


  —¡Dios mío…! Señor Sompayac…


  —Philippe, por favor. Ningún daño hay en que me llame así, Billie Jo.


  La chica murmuró:


  —Pues bueno, muy bien, Philippe.


  Fervorosamente, Philippe dijo:


  —Ahora sé cuál es el sonido de las voces de los ángeles.


  —Si sigue por este camino, volveré a llamarle señor.


  Pero, tras decir estas palabras, Billie Jo añadió:


  —Oiga, Philippe… ¿qué le pasó a esa chica? Me han dicho que tuvo algo así como… un accidente… Pero todos hablan con mucho misterio del asunto…


  Philippe fijó la vista en el suelo. Largo rato estuvo así. Muy largo rato. Luego, dijo:


  —Intentó suicidarse.


  El silencio de Billie Jo tuvo una extraña calidad, tuvo peso. A Philippe le causó la impresión de que su carne fuera macerada, y sus huesos reducidos a polvo, por el peso de aquel silencio. Súbitamente, le espetó a la chica:


  —¡Vamos, adelante! ¡Dígalo!


  En un murmullo Billie Jo dijo:


  —Muy bien, ¿acaso se debió todo a algo que usted hizo?


  Con tristeza, Philippe repuso:


  —No. Se debió, precisamente, a algo que no hice.


  La mente de la muchacha que, a fin de cuentas era una mente de sus tiempos, conformada por las convenciones de la sociedad a la sazón existente, descubrió inmediatamente en la frase una implicación que, en realidad, no conllevaba, a saber, que Philippe era culpable de un grave pecado de omisión, que no había hecho lo que estaba obligado a hacer, en virtud de las normas del honor. Billie Jo aún no estaba lo suficientemente acostumbrada a las inflexiones de la voz de Philippe para advertir que el énfasis puesto en el «no» daba a la frase el siguiente significado: «Se debió precisamente a algo yo no hice, a algo que otros hicieron». En realidad la chica se dijo: «Se debió a hacer a algo que hubiera debido hacer y no lo hice».


  Por ser mujer, Billie Jo inmediatamente llegó a la más obvia conclusión —pese a que debemos reconocer que la mayoría de los hombres de su tiempo hubiera pensado lo mismo—, o sea, que Philippe Sompayac se había negado a cumplir sus deberes de honor. Sí, ya que la figura de la doncella vilmente seducida y brutalmente abandonada era habitual en los melodramáticos conceptos Victorianos.


  Por fin, Philippe se dio cuenta del desgarrado sonido que se había incorporado a la respiración de la muchacha. La miró. Tenía la cabeza inclinada hacia abajo. Cuando la muchacha alzó la vista, de sus ojos saltaron joyas que resbalaron lentamente por su cara, una a una.


  Philippe exclamó:


  —¡Vamos! ¡Vamos!


  Entonces, Billie Jo le sonrió. Pero no dejó de llorar. Sonreía y lloraba al mismo tiempo, de modo que su cara trajo a la mente de Philippe la idea de uno de estos días de abril en que sigue lloviendo, pese a que luce el sol en el cielo, y en éste hay arcos iris. Suavemente, Billie Jo dijo:


  —No se preocupe, Philippe. A fin de cuentas está usted aquí No se ha hurtado al cumplimiento de sus obligaciones. O, por lo menos, volvió usted, después de haberse alejado. Y, ahora, cumplirá sus obligaciones para con ella, ¿no es verdad? Vamos Philippe, prométame que lo hará.


  Philippe apartó la vista, dirigiéndola hacia la puerta. Cuando volvió a centrarla en la muchacha, en sus ojos había una gran tristeza. Contemplaba los frutos de Tántalo y sentía el peso de la piedra de Sísifo, mientras asistía al entierro de todas sus esperanzas:


  —No creo que haga falta decirlo, Billie Jo.


  CAPÍTULO VI


  Pero, por ser joven, Philippe no podía dejar las cosas así. Buscó a Billie Jo y la convenció, utilizando al efecto todo su innato encanto galo acompañado de considerable elocuencia, de que ningún mal había en que siguieran siendo amigos. Y le dijo sería, para él, un honor y un placer, utilizando Philippe estas dos últimas palabras, textualmente, ya que un caballero sureño de la última década del pasado siglo no tenía miedo de ser un poco grandilocuente, y su lenguaje no se había reducido aún a la atonía y pobreza que sus hijos y nietos tendrían que padecer, un honor y un placer sería, dijo Philippe, contribuir a aliviar el aburrimiento de Billie Jo durante su estancia en Nueva Orleans, hasta el día en que su tía se hubiera recobrado lo suficiente para que el tío Oliver Prescott dejara su plantación —entre la industrial Mertontown, en donde se hallaban las fábricas textiles, y las llamadas ciudades mellizas de Caneville-Sainte Marie, cuya histórica denominación resultaba ya equívoca, por cuanto la norteamericana Caneville y la francesa Sainte Marie hacía ya tiempo se habían fundido en una sola ciudad bastante grande, bilingüe y multirracial— y acudiera a Nueva Orleans para llevarse a las dos mujeres, tía y sobrina, con el consiguiente e irreparable dolor de Philippe. La cita de lo hablado por Philippe es indirecta, pero éstas fueron las palabras y éste el estilo que Philippe utilizó.


  Y, debido a que también Billie Jo era humana, debido a que su corazón femenino exigía, contra su propia voluntad, contra los convencionalismos sociales, contra su dolorosa impresión de atentar contra la desamparada muchacha de la habitación ciento quince, exigía, decíamos, cuanto pudiera gozar, aunque fuera poco, de la presencia de Philippe, de su compañía, para atesorar recuerdos a los que recurrir, durante los tristes años que sin él le esperaban, Billie Jo permitió a Philippe que la acompañara durante los atardeceres, después de las horas de visita, tomando la prudente medida de nada decir a aquel cuerpo medio paralizado a que la tía Ellen había quedado reducida, con respecto a unas actividades que, pese a ser inocentes, parecerían a la enferma el colmo de la depravación.


  Cenaban en el Antoine’s. Bailaban en las salas de baile de los más respetables hoteles. Iban al teatro, exploraban la ciudad antigua, y allí, Philippe demostraba ser el guía más sabio y experto que quepa imaginar. Y, en una actitud que no se basaba en el deseo de desafiar los convencionalismos, sino en el de descubrir cómo funcionaba la mente de Billie Jo, de saber cuáles eran sus opiniones con respecto a tal materia, Philippe la llevó al barrio del vicio. Pero en su intento de descubrir si Billie Jo sería para él una esposa exigente y celosa, o si, generosamente, le concedería la libertad, por lo menos de vez en cuando, de catar la carnal sensualidad, lo cual todo buen marido criollo francés estimaba derecho inalienable, Philippe quedó defraudado, ya que Billie Jo ningún comentario hizo. Dieron juntos, largos paseos en calesín, y hablaron de todos los temas imaginables salvo aquel del que hubieran debido hablar, o sea, la exacta naturaleza de las relaciones de Philippe con Fanny. Sí, porque, en esta materia, cierto elegante escrúpulo, cierta innata reticencia en una u otra parte, les frenaba. Una lástima. Esta omisión les produciría amargos dolores.


  En el calesín de Philippe, junto a la orilla del lago Pontchartrain, con la vista fija en la triste agua gris, Billie Jo dijo:


  —Philippe, la semana pasada escribí al tío Oliver. Le dije que viniera a buscarnos, a tía Ellen y a mí. Ayer recibí la contestación. Estará aquí… mañana.


  Philippe exclamó:


  —¡Pero, Billie Jo, tu tía aún no ha mejorado lo suficiente para…!


  —Mi tía nunca se recobrará lo suficiente, Philippe. Mi tía morirá. Si no muere este año, morirá el próximo. Creo que morir en su casa, en su propia cama, será menos duro para ella…


  —Pero, Billie, ¿sabes lo que esto significa para mí? ¿Lo sabes?


  Billie Jo devolvió la vista a las aguas del lago:


  —Sí, Philippe, lo sé muy bien. Pero te equivocas. Por lo menos te equivocas en parte. Es algo que no te afecta a ti solamente, sino que nos afecta a los dos. Te consta, ¿verdad?


  —Sí, creo que sí. Ahora bien, ignoro por qué has tomado esta decisión.


  Despacio, Billie Jo repuso:


  —Me parece que ya lo sabes. Sí, lo sabes siempre que sea posible que alguien sepa algo, con respecto a lo cual aún no haya hallado las palabras adecuadas para expresarlo. La manera más aproximada de expresar lo que siento consiste en decir que, si quiero evitar verme empujada a hacer lo que… tu Fanny casi hizo, tengo que seguir viviendo, interiormente, en compañía de una hogareña y pecosa mujercita llamada Billie Jo. Y esto es algo que no podría aguantar si no le tuviera un poco de simpatía a este ser, Philippe. El problema estriba en que, esta noche, no le tengo la menor simpatía.


  Philippe le miró fijamente:


  —¿Y por qué no, Billie?


  Billie Jo bajó la cabeza y musitó:


  —Me parece que no tienes el menor interés en saberlo. No creo que sea conveniente que un hombre sepa cómo son realmente las mujeres. Incluso me pregunto si es conveniente que nosotras mismas lo sepamos… Y esto es algo que tú has conseguido, Philippe. Me has demostrado que no soy, en modo alguno, tal como imaginaba ser. Ahora necesito tiempo para acostumbrarme a mi verdadero modo de ser. Tiempo para averiguar si puedo volver a sentir simpatía hacia mí, tal como realmente soy. Pero hay algo de lo que me alegro, y este algo es que tú ni siquiera has intentado averiguar qué clase de chica es ésta que ahora está sentada a tu lado. Hubieras podido, ¿sabes? Hubieras podido en cualquier momento. Pero has sido muy correcto. Hombre de honor. Un perfecto caballero. Supongo que debo agradecértelo…


  Philippe estudió el perfil de Billie Jo bañado por la luz de la luna. Dijo:


  —Pero, a pesar de lo dicho, no me lo agradeces, ¿verdad?


  Billie Jo le miró, y en sus ojos había la tristeza de aquella nueva conciencia de sí misma que no podía aceptar ni perdonar. En voz baja, dijo:


  —No. A decir verdad, no.


  Philippe guardó silencio, muy quieto.


  Pensó: «¿Qué puedo decir? ¿Cuáles son las palabras adecuadas? ¡Diablos! No las hay. El momento de hablar ha pasado ya. Cuanto cabía decir ha sido ya dicho. Por lo tanto, ahora…».


  Se inclinó y besó a Billie Jo. Incluso en aquel momento, momento realmente tardío, Philippe ignoraba cuáles eran sus verdaderas intenciones. Pero, entonces, súbitamente todos los disparaderos, disparaderos de la vista, el gusto, el tacto y el olfato, fueron accionados y proyectaron en su sangre los venenos que aniquilan la voluntad y ciegan la mente.


  De repente, su boca fue cruel para con la de la muchacha, y sus manos expertas revelaron su larga práctica en el acto de apartar los obstáculos a la consumación del deseo que la alta costura de la belle époque ponía ante el hombre, mientras sentía los dedos de la muchacha que, en protesta, le cogían las muñecas. Pero Philippe insistió en su intento de dejar al descubierto al menos una parte dé Billie, lo suficiente para hacer posible aquella breve unión, sin amor, en el interior del calesín, hasta que sintió que los dedos de ella aflojaban la presión, se apartó, y, en su interior se produjo un estallido de burlonas carcajadas, mientras en su mente sonaban palabras obscenamente desalmadas: «¡Adiós, Fan! ¡Adiós porque, ahora…!».


  Y estas palabras le detuvieron en el momento culminante, dejándolo muerto, inerte, decreciente la turgencia, con el corazón encogido, oprimido por un puño de hierro y de hielo, oprimido por… un recuerdo, por una cuchillada de vergüenza con absoluto poder de castración.


  Volvió a oír la voz de la vieja Eliza, diciendo:


  «Estaba aquí, en el suelo, señorito Phil. Y la pobrecilla tenía aún la mano en el mango del cuchillo. Era de hueso. El mango es lo que era de hueso, quiero decir. Y he estado en la matanza del cerdo en mi pueblo, cerca de Shreveport, y allí había mucha menos sangre que la que derramó mi niña. Pero esto todavía lo pude aguantar. Lo que no pude aguantar fue cuando doblé mi espinazo de vieja para coger a mi niña, y vi, sí, sí, vi que… me sonreía. Sí, me sonreía con aquel cuchillo tan largo que yo misma afilaba todas las mañanas con polvillo de ladrillo, clavado hasta el puño entre sus tetitas… ¡Y sonriendo! ¡Entonces fue, señorito, cuando pensé que me volvía loca!».


  Quedó sentado en silencio. Lo que sonaba en su mente era algo parecido a una letanía, a un canto: «¡Bastardo, bastardo, bastardo, bastardo! ¡Lo eres y lo sabes! ¡Ibas a hacer lo mismo! ¡Ibas a aprovecharte…!».


  Entonces, oyó el llanto de Billie Jo. Dijo:


  —Billie Jo…


  Y para pronunciar el nombre tuvo que hacer un esfuerzo, a fin de que pasara por la garganta encogida en el sentido físico y literal de la palabra, por aquella cosa en su interior, que no tenía nombre ni posible descripción, aunque sí podía sentirla con el tacto, y quizá con el gusto. Producía la sensación de ser un peso de tinieblas, y tenía el gusto del limo del agua empantanada de algún río, la abominación más verde, más fétida que haya en el mundo.


  Pero Billie Jo nada dijo. No podía.


  Philippe consiguió decir:


  —Lo siento. No sabes lo mucho que lo siento.


  Pero Billie Jo levantó su mano fina y pecosa, y la puso en la boca de Philippe, tapándola. Musitó:


  —No hables. ¡Por favor, no hables, Philippe! Ahora, sólo quiero que me lleves a casa. Ahora mismo. Y no digas nada hasta que hayamos llegado.


  La obedeció al pie de la letra. Pero, cuando la ayudó a apearse del calesín ante la puerta del viejo hotel St. Louis, al que sus dueños llamaban Royal, Billie Jo se puso súbitamente de puntillas y le besó en los labios con una ternura dulce, suave y temblorosa que aniquiló a Philippe en la máxima medida en que algo no físico puede aniquilar a alguien. Entonces, Billie Jo se echó hacia atrás, apoyándose en los brazos de Philippe que rodeaban su cuerpo, y le miró, mientras las luces de gas de los faroles transformaban en ámbar sus lágrimas, e iluminaban sus labios temblorosos de manera que su línea quedaba borrosa, en tanto que los sollozos que reprimía estremecían su garganta en una serie de pulsaciones perfectamente visibles, que a Philippe le parecieron tener vida propia e independiente.


  Philippe gimió:


  —Billie Jo…


  —Ha sido… para darte las gracias, Philippe. Gracias por haberte detenido. Por haber tenido sentido común, tanto para ti como para mí. Pero… ¿qué puedo hacer, ahora? ¿Cómo puede alguien vivir con… esta clase de vergüenza? ¿Qué excusa puede una muchacha… inventarse… para poder ir con la cabeza alta… sabiendo lo que es? ¿Sabiendo que su sitio seguramente está en una de esas… casas que me indicaste en la calle Customhouse[10]?


  Philippe exclamó:


  —¡Billie Jo!


  —¡Y pensar que me juzgaba a una altura superior a la de tu Fanny! ¡Y creía que si Fanny hubiera tenido un mínimo de decencia nunca le hubiera ocurrido lo que le ocurrió! ¡Qué incluso en el caso de muerte, no hubiera debido dejarte hacer lo que hiciste! ¿Y con qué decencia me he portado yo esta noche? ¡No, calla, no quiero que hables! Mentirías para consolarme, y no debes mentir. Ahora, nadie debe mentir. Es curioso…


  —¿Qué es curioso?


  —Tú. Yo. El mundo. Pero he empleado la palabra curioso no en el sentido que se emplea para designar algo divertido, sino algo que es raro. Si la tía Ellen no hubiera tenido una apoplejía, yo no hubiera venido a esta ciudad. Si tu Fanny no se hubiera apuñalado, impulsada por el mal trato que tú le diste, nunca hubieras acudido al hospital, y no nos hubiéramos conocido. Si el tío Oliver hubiera tenido en su casa a alguien con el sentido común suficiente para llevarla en su ausencia, hubiera podido quedarse aquí, conmigo, y entonces no hubiera vivido sola por primera vez en mi vida durante el tiempo suficiente para saber cómo soy verdaderamente.


  —Sí, y debo decirte que eres un ángel, una santa. La más dulce, la mejor, la…


  El dolor en la voz de Billie Jo era auténtico, cuando dijo:


  —¡Por favor, Philippe! No digas cosas que sabes que no son verdad. Soy mala… una chica mala… una mujer, una hembra mala. Si algún rastro de virtud hay ahora en mí, a ti se debe, y sólo existe en méritos de tu piedad, de tu gracia. O quizá se deba a que tú, ahora, tienes demasiados malos recuerdos. Esto significa adiós, Philippe. No, todavía no. El adiós será mañana. No queda otro remedio.


  —¿Mañana?


  —Sí, porque tengo que presentarte al tío Oliver. Pensaría que es rarísimo que no te presentara a él, después de lo mucho que le he hablado de ti en mis cartas…


  —¡Billie Jo! ¡No puede ser! ¡No lo permitiré!


  Billie Jo apartó la cara y miró un punto lejano de la calle Royal.


  —No sé si puede o no puede ser, Philippe. Sólo sé que debo decirte adiós. Probablemente me matará… Estar sin ti me matará, quería decir. Mi única esperanza es que me mate de prisa. Para… para que no sufra demasiado. Te necesito tanto que me duelen las entrañas. ¡Sí, Philippe! ¡Y estas palabras tienen un significado malo! ¡En este sentido las he dicho! Y el resto de mí está bajo la mortal tortura de la vergüenza. Por lo tanto…


  —¡Por favor, Billie Jo!


  —Por lo tanto sabrás que te digo la verdad al asegurarte que te quiero. Te quiero y esto es lo mejor que me ha ocurrido en toda la vida. Eres el ser más hermoso, más apuesto, más noble… y el mejor, y te amaré hasta el fin de mis días. E incluso te amaré después de morir, en el Cielo, si es que el Señor me deja entrar…


  —Y yo te amo, te adoro, te venero…


  —¡No! ¡No debes decir esto! ¡No tienes derecho Philippe! No tienes derecho mientras esta pobre chica esté en cama, allí, por tu culpa. Creo que mañana la visitaré y le pediré perdón, ahora que sé lo fácil que es terminar como ella. ¡No temas! No le diré la razón por la que le pido disculpas. Me limitaré a darle un beso, y a decir, en voz muy baja, en mi interior: Perdóname, Fanny, por haberte casi engañado. Por intentar robarte a tu amor. Y, ahora…


  —¿Sí?


  —Dame otro beso. Y vete, antes de que no pueda soportarlo. No es terriblemente malo, ¿verdad, Philippe? Quiero decir el besarte, por última vez…


  Philippe la besó. Billie Jo se quedó junto a él, sollozando como una solitaria y desolada huérfana azotada, hasta que Philippe la soltó. Entonces, sin dejar de sollozar subió lenta y serenamente los peldaños de la entrada y penetró en el vestíbulo, saliendo así de la vida de Philippe.


  Saliendo, por primera vez.


  El día siguiente, en el hospital, Philippe conoció al tío de Billie Jo. Oliver Prescott era un hombre alto, casi totalmente calvo. Tenía una cara notable, una cara seca, áspera, con profundas depresiones, y fea en aquel rudo sentido que favorece a los hombres mucho más que las facciones bellamente dibujadas. El único rasgo que desentonaba con aquella cara, que la debilitaba, pensó Philippe, era la boca. Era una boca de labios gruesos, que contrastaba con la calidad curtida y nervuda de las restantes facciones. Philippe también se dio cuenta que era la boca más sensual que había visto en su vida, en la cara de un hombre o de una mujer.


  Entonces, Philippe se percató de otro rasgo, de algo que contradecía la cómoda dicotomía de su manera de pensar: la boca de Oliver Prescott no era débil. En realidad era tan fuerte como el resto de la cara. El mero hecho de pensar lo anterior exigía a Philippe llevar a cabo un doloroso reajuste mental. En los tiempos de Philippe, la expresión «boca sensual» iba precedida del adjetivo «débil». Encontrar una boca sensual y fuerte producía una oscura sensación de escándalo.


  Philippe estudió a Oliver Prescott. Decidió que su fortaleza radicaba en el hecho de haberse aceptado a sí mismo, totalmente. En que no estaba avergonzado de la sensualidad que la boca revelaba. En que incluso, quizá, estaba orgulloso de ella. De todos modos era evidente que la vida de aquel hombre alto no pudo ser feliz. Philippe pensó: «Ahora sus ojos tienen una expresión profundamente resignada, como si hubiera vivido sumido en la tristeza durante tantos años que la hubiera aceptado como si fuera la propia vida en su totalidad». Y, a pesar de la sensación de inmensa y dominada fuerza que su general apariencia causaba, Philippe advirtió en él la presencia de una gran ternura.


  Oliver Prescott dijo:


  —¿Éste es el joven del que me hablabas en tus cartas, Billie Jo? ¿El que te ha estado dando la lata de tal manera que has tenido que llamarme para que te saque de aquí?


  —¡Oh, calla ya, tío Oliver! ¡Sabes muy bien que no te he dicho esto, en mis cartas! Philippe se ha portado como un perfecto caballero, y…


  Con grave sentido del humor, Oliver Prescott la interrumpió:


  —¡Y, a veces, esto puede ser una verdadera lata para una muchacha!


  Billie Jo dirigió una mirada a su tío, y dijo:


  —Me parece que acabas de decir algo que demuestra que eres muy listo, tío.


  Oliver Prescott preguntó:


  —¿Qué quieres decir con esto?


  Billie Jo musitó:


  —Pues que estás en lo cierto. He llegado a un punto en que deseo que Philippe no sea tan horriblemente caballeroso y tan correcto tío. Además… tiene novia. Su novia está aquí, en el hospital. Ha tenido un accidente. En realidad está muy mal, la pobrecilla…


  Oliver Prescott dijo:


  —Es un placer conocerle joven. Le agradezco que se haya portado bien con Billie Jo. Y, hijo mío, lamento mucho que la chica haya interpretado mal su comportamiento. Creo que éste es un riesgo que corren todos los muchachos de buena planta, cuando tratan con chicas…


  Philippe dijo:


  —¡Le advierto que Billie Jo no ha interpretado mal mi comportamiento, señor! Quiero a su sobrina, pero…


  Intencionadamente, Billie Jo dijo:


  —Pero esta chica está a las puertas de la muerte… por su culpa, tío. Está obligado para con ella. E incluso si pudiera romper esta relación, yo no se lo permitiría. Quedaría… avergonzada… de nosotros dos, por el resto de mis días.


  Oliver Prescott suspiró y dijo:


  —Ya veo… Pues si así están las cosas, no te queda más remedio que olvidarte de él, Billie…


  Billie Jo sonrió, pero sus ojos se nublaron, y, de repente, quedaron brillantes y húmedos:


  —Llevas razón, tío. ¡Desde luego, le olvidaré! Pero, ¿sabes cuándo le olvidaré?


  —No. ¿Cuándo, Billie?


  Billie Jo Prescott repuso:


  —El día en que me pongan una moneda en cada ojo, para cerrarme los párpados.


  Cuando Philippe se hubo ido, Oliver Prescott dijo:


  —Apuesto muchacho. Y con buenos modales. Además, es varonil, y no excesivamente refinado cual suelen ser casi todos los criollos franceses. Dime Billie, ¿qué pasó entre esa chica y él? Me has dicho que la muchacha tuvo un accidente, y, luego, has añadido que él tuvo la culpa. Realmente no puedo comprender cómo es posible que alguien tenga la culpa de algo que ha ocurrido accidentalmente. Es decir, si realmente fue accidental. ¿Lo fue o no, Billie?


  Billie Jo dirigió la vista al corredor, en la dirección que Philippe había seguido, al irse. Dijo:


  —No, tío, no fue un accidente.


  —¿Qué pasó, pues?


  —Intentó… matarse. Y él, Philippe, reconoce que si la chica quiso suicidarse ello fue por su culpa.


  —¡Santo Dios! ¿Quién lo hubiera dicho? ¡Un muchacho tan educado y correcto como él! ¿Le hizo un hijo, no? Y, entonces…


  Billie Jo musitó:


  —Algo parecido. En realidad, no lo sé con exactitud. Lo cual me recuerda una cosa. Excúsame durante cinco minutos, tío. Vuelvo enseguida.


  —Naturalmente, querida. ¡Oye! Por aquí no se va al cuarto de tu tía.


  —Ya lo sé. Voy a despedirme de esa chica, de la novia de Philippe. No sé por qué, pero creo que es un deber. Le debo mucho. Espérame aquí, tío. No tardaré.


  Como es natural, por ser una muchacha, la presencia de Billie Jo en los corredores del pabellón de mujeres del hospital no despertó curiosidad, y, desde luego, no constituía amenaza alguna a la moral victoriana. En consecuencia, a nadie se le ocurrió impedirle el paso o preguntarle la razón de su presencia allí. Sin la menor dificultad, llegó a la puerta de la habitación ciento quince. Allí, se detuvo, y alzó la mano para llamar. Sin embargo, detuvo el ademán. Sintió algo parecido a una premonición. Pero, siendo una joven de mente equilibrada, desechó aquella intuición, por considerarla una tontería, y, con firmeza, llamó a la puerta.


  Desde luego, se equivocó totalmente al no escuchar y obedecer aquella voz, aquel inexplicable estremecimiento helado de miedo. Pero Billie Jo no tenía modo de saber que estaba llamando a la puerta del desastre, que estaba pidiendo permiso para entrar en la antesala de un infierno personal curiosamente dantesco, del que jamás conseguiría escapar, mientras viviera.


  Esperó, algo temblorosa, hasta que el lento y débil susurro, el bajo y apenas audible murmullo en el aire quieto, llegó a sus oídos, sin que en aquel momento supiera que lo recordaría toda la vida:


  —Adelante…


  Billie Jo abrió la puerta y se deslizó en el interior de la estancia. Cerró la puerta a sus espaldas. Se apoyó en la puerta. No, no se apoyó, sino que, en realidad, fue proyectada hacia atrás, contra la puerta. Quedó clavada en ella por las fuerzas mágicas, fuerzas parapsicológicas emanadas de aquel par de ojos.


  La pasmada mente de Billie Jo gimió: «¡No son humanos! ¡Ni siquiera tienen color! No son azules, ni son grises… son de hielo. Hielo antiguo, hielo de hace un millón de años… con fuego dentro, fuego frío que arde constantemente, sin jamás fundir los helados lagos en los que está sumergido. ¡Oh, Dios…!».


  Fanny dijo:


  —¿Sí…?


  Billie Jo tartamudeó:


  —He… he venido… para… decir…


  Y su voz se apagó. Podía oír sus propios pensamientos. Tenían un sonido gimiente, enfermizo, herido: «¡Pero si… es… adorable! ¡Increíblemente adorable…! ¡Pero no… puede serlo! ¡Cómo es posible que alguien que…! ¡No…! ¿Cómo puede ser adorable algo que es tan… perverso…? ¡Pero lo es!».


  En el débil y fantasmal murmullo que era cuanto de voz le quedaba, Fanny dijo:


  —No tengas miedo de mí. No te haré daño. No puedo hacértelo. Acércate. Así. Acércate más. Así podremos hablar. No puedo hablar… en voz alta. No tengo… fuerzas. Además quiero ver qué hay en ti que haya llevado a Philippe a…


  Billie Jo dijo:


  —¡Oh…! ¡Oh, Dios mío…!


  Fanny siguió estudiándola. Su mirada destellante recorría la cara de Billie Jo. Billie Jo podía sentir aquella glacial luz reflejada hiriendo su carne. Causaba la sensación del hielo y de la llama. Fanny murmuró:


  —Eres linda. Linda como un cachorro de setter moteado. Y, además, eres buena chica, ¿verdad? Eres pura. No has permitido que ningún chico hiciera más que robarte un beso, ¿no es verdad?


  Billie Jo musitó:


  —Así es. Pero esto no basta para que sea buena, Fanny. Sólo quiere decir que aún no he encontrado al chico que me haga desear ser mala. Hasta ahora no lo había encontrado, quiero decir.


  —Pero ahora sí has encontrado uno: Philippe, ¿verdad?


  —Sí, en eso llevas razón.


  Y después de decir estas palabras, Billie Jo bajó la cabeza. Fanny dijo:


  —No te preocupes, querida. Puedes quedarte con él. Te lo regalo. Dime, ¿qué tal se porta?


  Con voz entrecortada, Billie Jo dijo:


  —¡Oh, no…! No imagines que…


  Entonces, Fanny le sonrió:


  —No te preocupes. Sólo quería molestarte un poco. Ya sé que nada ha ocurrido entre vosotros, todavía. Por esto estás tan agitada. Tienes miedo… de ti misma, ¿no es verdad?


  Billie Jo bajó la cabeza, en un movimiento de expresión desolada, y dijo:


  —Sí.


  Tan lentamente, con tanta suavidad que las palabras —en realidad una cita— «Esta música tenía mortal cadencia…» penetraron, sin que Billie Jo lo quisiera, en la mente de ésta, Fanny dijo:


  —No lo tengas. Contigo se portará decentemente. Con las chicas de tu clase, siempre se porta así. Por lo tanto no tengas remordimiento por unos cuantos paseos en calesín, con algún que otro beso, o algo parecido…


  Billie Jo la miró, y, en un susurro dijo:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por los negros. El hijo del primo de nuestra Eliza es botones en el hotel en que te alojas. Y todas las veces que has salido con tu Philippe, el chico os ha visto. Al decírmelo, Eliza pensaba que defendía mis intereses… unos intereses que no tengo. Los amigos de Philippe tuvieron buen cuidado de que así fuera…


  —¿Sus amigos?


  —Sí. ¿No lo sabías? Sus amigachos… Y el propio Philippe también. Por esto me clavé un cuchillo. Nadie me quiere. Nadie, querida. Ni siquiera Philippe… Sus amigos tampoco. Nadie. Y tampoco me quiero a mí misma…


  —Me parece que no te comprendo, Fanny.


  —Ya lo sabía. Acércate más. Inclínate un poco. Te lo diré en voz baja. No quiero que estas entrometidas enfermeras se enteren. Fue así…


  Billie Jo se enderezó, y en un murmullo dijo:


  —¡No…! ¡No, Fanny, no…! ¡No lo creo! ¡Es incapaz…!


  Fanny le sonrió suave, serenamente:


  —Cuando vuelvas a verle, pregúntaselo, querida. ¡Oye! Espera un instante, no te vayas todavía. No tenía intención de asustarte…


  Pero Billie Jo ya había abierto violentamente la puerta, y huía a lo largo del corredor como si las tres Furias la persiguieran. Estaba equivocada, ni siquiera éstas persiguen a un ser ya condenado.


  Condenado como condenada estaba Billie Jo. Como lo había estado desde el momento en que cruzó aquella puerta.


  Odette Sompayac exclamó:


  —¡Philippe! ¡No comes! ¡Otra vez! Y no has comido en toda la semana. Y…


  Marie-Thérése, la hermana mayor de Philippe la interrumpió:


  —No te preocupes, maman. Esto solamente indica que se ha morado… otra vez. Dime, Philippe, ¿cómo se llama ta'tite? Ha de ser una chica muy importante para quitarte el apetito durante una semana.


  Philippe gruñó:


  —Tais-toi Ta gueule, Marie[11]!


  Ante lo cual todas las hermanas, Simone, Brigitte, Françoise, Héléne y la propia Marie-Thérése, soltaron un coro de carcajadas de distintos tonos.


  Pero Jean-Paul Sompayac, agente mercantil, no rió. Con voz severa, dijo:


  —A c'est assez, mes filles! ¡Basta ya! Y tú, Philippe, ten la bondad de esperarme en mi estudio tan pronto hayamos terminado de comer, lo cual pienso hacer en paz, si no con placer. ¿De acuerdo, mes enfants?


  Las chicas murmuraron:


  —Oui, papa.


  En su casa, Jean-Paul Sompayac —pese a que, en pie, su cabeza apenas llegaba a la barbilla de su hijo— era un tirano. Benévolo tirano, pero tirano. La única persona chez les Sompayac que alguna vez osó enfrentarse con aquel diminuto león era su hijo Philippe, único hijo varón de la familia. Y esto era algo que incluso Philippe hacía muy de vez en cuando.


  Durante el resto de la comida, que Philippe siguió comiendo muy parcamente y distraído, la mirada de Odette Sompayac, con expresión preocupada, no hizo más que saltar del rostro de su marido al de su hijo. Para que Jean-Paul convocara a su hijo al estudio era preciso que éste hubiera hecho algo absolutamente horrible… otra vez. Pero Odette Sompayac no se atrevía a preguntar qué era lo que su hijo había hecho. Ninguno de los dos se lo diría. Además, preguntarlo rebasaba sus atribuciones. En las familias criollas francesas, el paterfamilias era el amo y señor, y una simple mujer no era quién para poner tal hecho en entredicho.


  In mente, Madame Sompayac se dijo: «Precisamente ahora que creía que Philippe comenzaba a reformarse de veras. ¡Se ha portado tan bien, durante el último mes! Philippe nunca se había portado tan bien durante tanto tiempo».


  En aquellos momentos, Jean-Paul Sompayac estaba terminando el postre que consistía en dulces variados criollos: Calas tout chaud, pastelillos de arroz caliente; batons amandes, palos de almendra; pain-patate, pastel de boniato; y, desde luego, estomacs mulátres, que no eran un plato tan caníbal como su nombre induce a creer puesto que, en realidad, se trataba de cierta especie de pastel de jengibre. Como de costumbre, Philippe jugueteaba con un racimo de uvas. Siendo un muchacho frugal por naturaleza, jamás tocaba los dulces criollos, lo cual explicaba el que Philippe estuviera flaco como un galgo, mientras los restantes miembros de la familia eran agradablemente regordetes.


  Jean-Paul dijo al criado:


  —Sírvenos a m’sieur mon fils et moi el café en mi estudio, Pierre, después de lo cual te retirarás y cerrarás la puerta. Desde luego, tendrás buen cuidado de apartar tu negra orejaza un mínimo de veinte metros del ojo de la cerradura. ¿Me has comprendido bien, Pierre?


  Sonriente, Pierre repuso:


  —Sí, maitre. ¿Quiere que le traiga la correa de afilar las navajas, maitre?


  Dirigiendo una mirada a su alto hijo, Jean-Paul dijo:


  —Desgraciadamente, ya es un poco demasiado mayor para eso. Pero no te preocupes, Pierre, porque ya idearé algún remedio que será igualmente eficaz, te lo aseguro, si es que este larguirucho e idiota hijo mío no me da una explicación convincente de sus más recientes actividades. Viens done, Philippe!


  Jean-Paul Sompayac apuró la taza de café auténticamente hirviendo, sin siquiera pestañear, y la dejó. Dijo:


  —Ahora, espero que tendrás la amabilidad, mon fils, de explicarme la naturaleza de esas actividades que has desarrollado últimamente y que han sido motivo de que la policía fijara su atención en ti. Adelante, Philippe.


  Philippe miró a su padre y dijo:


  —Papá, esta vez parece que sabes más que yo. No sé de qué me hablas. Realmente no lo sé. Hasta este momento ignoraba que la policía tuviera el más leve interés en mi persona. ¿Es verdad, papá, que la policía se ha fijado en mí? Y si es así, ¿por qué? Jean-Paul Sompayac rugió:


  —¡No me mientas, Philippe!


  Su voz, de auténtico bajo, compensaba su corta estatura. En aquellos momentos, la voz de Jean-Paul Sompayac hacía retemblar los vidrios de las ventanas:


  —No permitiré que estés aquí tan tranquilo y me digas que ignoras que ciertas sospechas se han centrado en ti, cuando por tres veces, en la semana pasada, el famoso sargento inspector William P. Turner te ha interrogado en diversos establecimientos públicos, y se ha advertido que lo hacía con evidente avidez.


  Una gran luz iluminó los ojos de Philippe. Riendo dijo:


  —¡Vaya…! Mais, papa, el inspector Turner es amigo mío. Incluso cené chez luí, hace una semana, más o menos…


  Jean-Paul Sompayac se abstuvo de efectuar su habitual comentario acerca de la extraña clase de gente que Philippe frecuentaba. Se daba perfecta cuenta de lo mucho que a su hijo le gustaba el trato con los compañeros más desagradables. Además, sabía muy bien que el inspector Turner gozaba de la reputación de ser hombre intachable. De él se decía que era el único funcionario del cuerpo de policía de Nueva Orleans a quien nadie había acusado jamás de aceptar sobornos. Realmente, la situación podía ser mucho peor. Por ejemplo, Philippe hubiera podido trabar amistad con un miembro de la Mafia. Su padre tenía la certeza de que Philippe era perfectamente capaz de ello. Pero todavía faltaba aclarar un aspecto de la cuestión, a saber, la muy insólita melancolía de que Philippe había dado muestras en las últimas semanas. Por lo general, Philippe era un muchacho alegre que reía constantemente, y a quien Jean-Paul Sompayac adoraba, según reconocía abiertamente, en su fuero interno. Ahora, Jean-Paul abordó el tema. Philippe encogió los hombros y repuso:


  —En este aspecto, papá, debo decirte que, por desgracia, Marie Thérése está en lo cierto. Estoy desesperadamente enamorado.


  —¿Y por qué desesperadamente, mon fils? ¿Acaso cette filie no te corresponde?


  —Oh, sí, papá. Me quiere mucho. De esto no tengo la menor duda…


  —Entonces, hay otro escollo, hein? ¿Su reputación, por ejemplo? ¿Qué es esta chica? ¿Una demi-mondaine[12]? ¿Una actriz? ¿Una chica de cabaret? Ou méme une petite putain avec qui tu t’as couché[13]?


  Philippe exclamó:


  —¡Papá!


  —¡Hijo mío, debes reconocer que les filies de tu vida, hasta el presente momento, no han sido lo que se dice precisamente intachables! Vamos, hombre, vamos: ¿quién es esa chica?


  —Pues es una huérfana. Une petite américaine. Se llama Billie Jo Prescott. La ha adoptado su tío, que tiene una importante plantación. La finca se encuentra cerca de Martontown, ya sabes, este pueblo fabril a unas diez millas de Caneville-Sainte Marie… La chica es buena, bien educada, tiene una cultura suficiente y es dulce, aunque no es linda. Lo cual, me refiero a esto último, importa muy poco, papá. Realmente, estoy enamorado de ella…


  —Supongo que tiene buena reputación… Mais oui, seguramente. Estos calvinistas son muy estrictos con ses filies. ¡En fin, es una lástima! Oye, mon fils, siempre he ansiado que te casaras con una muchacha de nuestra clase, una Lascala, o una de Pontabla, o una Arceneaux, o incluso una Prudhomme…


  Philippe le interrumpió:


  —Papá, vas demasiado de prisa. O, quizá sea lo contrario, y no vayas todo lo de prisa que debieras. Por el momento, no te has preocupado de enterarte de la naturaleza del obstáculo que media entre Billie Jo y yo. Me parece que no formulas las preguntas que debieras…


  —¿Y se puede saber cuáles son estas preguntas, hijo?


  —Bueno, para empezar, podríais preguntarme qué fui a hacer a casa del inspector Turner, la semana pasada, además de cenar… Me equivoco, no fue la semana pasada sino la otra.


  Jean-Paul miró a su hijo:


  —De acuerdo, ¿qué fuiste a hacer allá, Philippe?


  —Fui para pedirle la mano de su hija, o sea, para pedirle en matrimonio a su hija.


  Durante dos minutos, por lo menos, Philippe temió que a su padre le diera un ataque de apoplejía. Pero, por fin, el señor Sompayac recobró el resuello. A juicio de Philippe lo que salió de la boca del señor Sompayac sonó igual que la sirena de un buque o que un órgano de vapor al soltar aire.


  Al principio, lo único que Jean-Paul Sompayac dijo, a gritos, por cierto, fue la palabra «merde/» interminablemente repetida. Luego, mencionó los nombres de toda suerte de animales desagradables. Pero, por fin, consiguió decir:


  —Petite salope d’une putain fille d’un vulgaire agent policier et le bon Dieu mime ne sait pointe quelle sorte d’une femme[14]!


  En cuyo momento, Philippe le interrumpió:


  —Esto es injusto, papá. Fanny Turner no es sucia ni es una prostituta. Y, por otra parte, tanto la vulgaridad de su padre como la moral de su madre nada tienen que ver con el asunto, ahora, mon trés respecté Pére. Fanny es una buena chica, una bonne petite gosse, tu sais[15]? Y tengo que casarme con ella. Compréndelo, le he creado problemas.


  Esto fue un golpe imprevisto para M. Sompayac. Se dejó caer laciamente en la silla, se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo de seda, y miró fijamente a su hijo notablemente calmo e impenitente. Musitó:


  —Elle est… done… enceinte? ¿Está embarazada?


  Philippe repuso:


  —Non, papa, por lo menos ahora no lo está. Mucho me temo que Fanny perdió a son… notre… enfant cuando se apuñaló.


  A pesar de lo bajo que era, poco faltó para que la cabeza de Jean-Paul Sompayac golpeara el techo de su estudio, cuando se levantó de un salto. Rugió:


  —¡Se apuñaló! Quieres decir con esto que tú, un hijo mío, un Sompayac, te negaste…


  —¿A cumplir mis deberes para con la pequeña Fanny?


  El sentido de la ironía de Philippe Sompayac comenzaba a gozar plenamente de las sencillas y convencionales mentiras que ahora decía, con maliciosa previsión, en vez de contar una verdad —o una locura— demasiado complicada para podérsela explicar convincentemente a sí mismo, y que una persona con la mentalidad excesivamente burguesa de su padre jamás llegaría a creer, Philippe siguió:


  —Mais non, papá! Fanny ni siquiera me lo dijo. Lo descubrí después de su intento de suicidio. Su familia, les Turner, tu sais, no supieron si Fanny se salvaría hasta la semana pasada. Por esto, fui a su casa…


  Jean-Paul Sompayac soltó un suspiro:


  —E hiciste lo que tenías que hacer. D’accord Philippe, sí, estoy de acuerdo. El honor te obliga a casarte con cette pauvre petite. Pero, dime, mon fils, ¿dónde está ahora la chica? ¿En su casa?


  —Pas encore, papá. La herida que sufrió fue muy grave. Está en el Hospital General de Nueva Orleans, sección de mujeres, dormitorio individual ciento quince. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque a menudo, si se les hace las pertinentes reflexiones, las chicas de esta clase pueden ver la luz de la razón, hijo. Y ello es particularmente cierto si tenemos en consideración que no está, que ha dejado de estar, embarazada. Quizá si hablara con ella, si le ofreciera una compensación, como, por ejemplo, un viaje a Nueva York, en donde tengo amigos en el mundo de los negocios, que, a petición mía, podrían darle un empleo bien remunerado…


  —¡No, papá! Es una niña. Sólo tiene quince años y…


  —¡Sí, y tú, hijo mío, eres un cerdo mucho más lujurioso de lo que imaginaba! ¡Y pensar que te has expuesto a castigos legales, por corrupción de menores! Pero no importa. La decencia exige tener la imaginación suficiente para ver las consecuencias de los propios actos, y también exige la inteligencia, por lo menos suficiente para ser tan sólo un normal y corriente maldito insensato, en vez de ser un irremediable insensato. Desgraciadamente, el hombre necesita llegar a la edad de cuarenta años, al menos, para adquirir estas cualidades, tal como mi propia y triste experiencia me ha enseñado, hijo mío. Pero ahora me parece plus raisonable encore mandar a la petite Mademoiselle Turner lo más lejos posible y lo antes posible. ¡Y esto es, precisamente, lo que voy a hacer!


  Lúgubremente, Philippe dijo:


  —No, lo único que puedo hacer, lo único decente que puedo hacer, papá, es casarme con ella.


  —Lo cual es una solución de las dificultades de esta muchacha que tu propio tono de voz me dice no te entusiasma, mon fils. Y que, de plus ni siquiera es necesaria…


  —Pero, papá…


  —Tais-toi, Philippe! Soy tu padre y te conozco bien. Ahora mismo voy al hospital y tendré una interesante conversación con la pequeña señorita Turner. Y, cuando regrese, tus problemas se habrán solucionado… Pouf!.


  Y el señor Sompayac se levantó y salió del estudio.


  Philippe pensó: «¿Por qué no he discutido con él? ¿Por qué no le he hecho comprender que hablaba totalmente en serio? Es lo único decente que puedo hacer. Di mi palabra a… Martha. A la señora Turner. Y lo que vamos a hacer ahora es sucio, no es decente. Es lo que haría Rodney Schneider: decir a su padre que comprase a Fanny. De todos modos, también está Billie Jo… ¡Oh, Dios mío, Billie Jo! ¿Por qué, por qué no la conocí el mes pasado, en vez de conocerla ahora? ¡Oh, bon petit Dieu; oh, sainte vierge Marie, permitid que Fanny escuche la voz de la razón! Ya sé que es sucia, fea, indigna, esta petición, pero, a fin de cuentas, no fui yo quien la indujo a suicidarse, ni tampoco fui yo quien…».


  El que una de las inquebrantables normas del hospital fuera que las pacientes femeninas no pudieran recibir visitantes masculinos, a no ser que éstos fueran el marido, el padre, el hermano, el pastor, el rabino o el sacerdote, era algo que Jean-Paul Sompayac no ignoraba, ya que había formado parte de la comisión que redactó dichas normas. Pero también sabía que las normas existen para hacer excepciones, especialmente cuando un miembro de la Junta de Patronato del hospital, calidad que Jean-Paul Sompayac tenía, pedía que se hiciera una excepción. En materias económicas, en contraste con lo que ocurría en materias médicas, el hospital general de Nueva Orleans estaba gobernado por una junta de opulentos hombres de negocios, criollos franceses y norteamericanos, todos los cuales contribuían generosamente al mantenimiento de la institución. Éste era otro de los aspectos en que las barreras entre los dos grupos —norteamericano y francés— habían sido abatidas, en beneficio de ambos. Por ser, tal como él decía, «large d’esprit», hombre de amplias miras, Jean-Paul Sompayac aprobaba con toda su alma que los indigentes norteamericanos y los indigentes de origen francés fueran igualmente admitidos, en los pabellones de beneficencia del hospital, sin tener que efectuar pago alguno. Pero de esto a que su hijo se casara con una petite americaine, hija de un vulgar agent policier, mediaba un abismo que Jean-Paul Sompayac aún no podía franquear.


  La enfermera jefe, que le conocía bien, dudó durante una fracción de segundo, antes de decir:


  —Por aquí, señor Sompayac…


  Pero, pese a lo breve que fue esta pausa preñada de dudas, pese a lo muy de prisa que la enfermera jefe las superó, el astuto criollo francés notó la confusión de aquélla, y dijo:


  —No se preocupe, enfermera. Mi hijo está… interesado en esta persona. Es mi único hijo varón, ¿sabe usted? Por esto he pensado que más valdría conocerla un poco…


  La enfermera jefe repuso:


  —Naturalmente. En realidad, creo que es lo más indicado, señor.


  Fanny miró al hombrecillo moreno, menudo y gordo que estaba en pie junto a su cama.


  Y Fanny se dijo: «Pues parece que es verdad… En primer lugar, el ramo de flores todos los días… Phil es un chico con un corazón excelente. Siempre me trató… con especial amabilidad… Quizá se enamoró un poco de mí, antes… Y, luego, por su amistad con Rod, no quiso… No, no lo creo. Pero Martha dijo que Phil… había pedido mi mano a papá. Cuando un hombre pide la “mano” de una chica, no es ésta la parte de la chica que en realidad le interesa. Bueno, el caso es que pidió a papá permiso para casarse conmigo, cuando me pusiera bien. No creo que lo hiciera en serio. Pero, ahora, su padre viene a verme… ¡Santo cielo!».


  Jean-Paul dijo:


  —Buenas tardes, joven señorita Turner.


  Fanny susurró:


  —Buenas tardes, señor.


  Fanny pensaba: «Phil es un chico excelente. Y guapo, además. Incluso más guapo que Rod. ¡Pero es un loco! ¡Es tonto de remate! Aunque supongo que esto es algo que no importa demasiado, y que incluso puede ser una ventaja para la chica, si tiene un poco de sentido común, como ahora lo tengo yo, como tendré que tenerlo a partir de este instante…».


  Jean-Paul dijo:


  —¿Cómo te encuentras, hija mía?


  Fanny musitó:


  —Bastante bien, señor.


  Fanny se dijo: «Ten calma, muchacha; este hombre es gordo, pero es un hombre de cuerpo entero. De él le viene a Phil la hombría. Y, además, es listo. Mucho más listo de lo que Phil llegará a ser en su vida. No puedo permitirme el menor patinazo, porque si patino, este hombre…».


  Fanny inclinó la cabeza, cerró con fuerza los ojos, los mantuvo firmemente cerrados, y así estuvo largo rato. Cuando volvió a abrirlos el hielo y los destellos habían desaparecido de sus pupilas que, ahora, resplandecían húmedas, suaves, como bañadas por el rocío. En voz baja, dijo:


  —Ha sido usted muy amable, señor Sompayac, al venir a verme.


  En su voz había menudas ondas emocionadas. Siguió:


  —Es para mí un honor conocerle, y… espero… espero…


  Jean-Paul dijo:


  —¿Qué esperas, hija?


  Su voz fue muy profunda y…


  Fanny pensó: «Y triste. Sorprendidamente triste. Viniste aquí totalmente seguro de que no te gustaría, ¿verdad? Esperabas encontrar a una fulana descarada, a una vulgar y barata fulanita a la que podrías atemorizar… o comprar. Pero, ahora ya no estás tan seguro de ello, aristocrático franchute devorador de ancas de rana…».


  En un murmullo, Fanny dijo:


  —Espero… que sabrá perdonarme por… haber causado… tantas preocupaciones a Phil… No soy digna de él… No hace falta que me lo digan. Lo he sabido desde el principio. Pero…


  Jean-Paul dijo:


  —Pero eres joven y enamorada. ¿Es esto lo que quieres decirme, hija mía?


  —Soy joven, y me he encontrado ante una realidad que era demasiado para mí. Supongo… que pensará que soy… una chica mala… y que… no conviene a Philippe… Y tiene razón. Es malo ser… estúpida… y querer demasiado… y…


  Inclinó la cabeza y se echó a llorar. Se echó a llorar de veras. Se había convencido a sí misma. En aquellos instantes Fanny estaba apiadada, con todo su corazón, de Fanny.


  Jean-Paul se inclinó hacia ella, le puso el brazo en los hombros y la atrajo hacia sí. Dijo:


  —Ne pleurez pas, fille. Perdón, quería decir: no llores hija mía. No eres lo que imaginaba. Pas de toute. En manera alguna…


  Fanny le miró con ojos opacos, húmedos, brillantemente iluminados. Con voz entrecortada, murmuró:


  —Y ¿qué soy, señor? Ahora, me parece que no sé lo que soy…


  Jean-Paul Sompayac estudió a la muchacha a la que tenía en brazos. No había visto a Fanny anteriormente, por lo que ignoraba lo mucho que había cambiado. Jean-Paul no podía saber, por ejemplo, que desde su intento de suicidio, durante las largas semanas en que la mantuvieron viva con una cucharada o dos de caldo, durante los distanciados intervalos en que estuvo lo bastante consciente para tragarlo sin atragantarse, y mediante inyecciones de glucosa, cuando no estaba consciente, había perdido cuarenta y cinco libras en total. Jean-Paul Sompayac veía a una pálida muchachita abandonada, digna de toda lástima, demacrada y tan frágil que se consideró obligado a aliviar la presión de su abrazo, por miedo a hacerle daño. Y su menuda y triste, en forma de corazón, despertó en él piedad y algo más, una extraña y dolorosa punzada de ternura.


  Pensó: «Aíats elle est belle! Vraiment belle et Pále. Douce. Belle comme une ange… ou bien comme une pauvre petite sainte martyre…[16]». Entonces, comenzó a decir:


  —Je pense…


  Pero acordándose a tiempo de la realidad, volvió a comenzar, esta vez en inglés:


  —Creo que eres una muchachita buena y dulce que ha cometido un error. Un gran error. Pero, ¿quién soy yo para acusarte de este error? Lo primero que debes hacer es procurar ponerte buena. Luego, ya veremos…


  —Es… es usted, señor… demasiado bueno conmigo… Demasiado bueno. Yo… no soy buena. Soy una chica… mala que…


  Jean-Paul, ahora ya conquistado, vencido, sin resistencia, la interrumpió:


  —Tais-toi, ma filie! El pasado no existe. Ha pasado ya. Debes centrar todas tus fuerzas en la tarea de ponerte buena. Y si puedo hacer algo por ti, ma petite, mi pequeña, lo único que has de hacer es pedírmelo. Cuenta con mi amistad…


  En un susurro, Fanny habló:


  —Muchas gracias… Gracias… Y sí… le voy a pedir… una cosa… Antes… tenía miedo… Por favor… señor… permita a Phil venir a verme aquí… Tengo tantas… ganas de verle… No le mantenga… alejado de mí… No le diré… nada que no deba decirle…


  —Me juzgas mal, hija. Nunca he prohibido a Phil que te visitara.


  —¡Oh…!


  Y, entonces, de una forma terrible, tormentosa, se echó a llorar. Entre sollozos, Fanny exclamó:


  —¡Entonces, Phil no me quiere! ¡No me quiere! ¿Por qué tuvo que salvarme el doctor Lucien? ¡Quiero morirme, quiero morirme…!


  —No digas esto, hija mía. Es una verdadera atrocidad. Philippe te visitará mañana. Te lo prometo.


  Cuando M. Sompayac regresó de su delicada gestión, entró en el aposento de Philippe sacudiendo su gran cabeza, con el rostro grisáceo, y los ojos con la mirada más preocupada que Philippe le había visto en toda su vida. Philippe exclamó:


  —¡Papá!


  M. Sompayac murmuró:


  —Pardonnez-moi, mon fils, pero no he podido aguantarlo… No he podido aguantar literalmente la visión de cette petite ange… Este angelito. Pequeña, dulce, rubia, pále, tan pálida, sonriéndome, diciéndome que había sido muy amable al visitarla… Preguntándome por qué tú no la has visitado. ¡Morbleu, hijo mío! ¿Por qué no la has visitado? ¡No hay Billie Jo que valga, ni mil Billie Jos, ni diez mil Billies Jos, valen una milésima parte de lo que vale esta chica! ¿Cómo diablos este gigantesco y puerco policía pudo engendrar a una hija así?


  Philippe dijo:


  —Papá, ¿estás seguro de que te encuentras bien? ¿Estás seguro de que nos estamos refiriendo a la misma chica? Fanny es una muchacha llenita, alegre, divertida, traviesa… pero dudo que sea un ángel. Papá…


  —Morbleu, Philippe! ¡No soy ciego! ¿Por qué no vas a verla y compruebas por ti mismo la verdad de mis palabras?


  El día siguiente, impulsado por simple curiosidad, Philippe fue a ver a Fanny. Vestido con sus mejores ropas y armado, no sólo con el habitual ramo de rosas, sino también con una nota de Martha en la que ésta le daba permiso para visitar a su hija, ya que Philippe había descubierto cuán estrictas eran las autoridades del hospital en estas materias, se dirigió a la mesa de la enfermera jefe de la sección de mujeres, deteniéndose allí solamente el tiempo suficiente para terminar de fundir las defensas de aquella severa y vieja matrona, lo cual hizo con su realmente considerable encanto, cualidad que, hasta cierto punto, le era innata, pero que ahora ejercía con una perfección tan ensayada que impedía que fuera totalmente admirable.


  La enfermera protestó:


  —¡Es muy irregular lo que pretende! Pero supongo que esta nota de la madre de la paciente probablemente es auténtica, y no creo que ni siquiera los jóvenes como usted puedan causar graves perjuicios a una pobre niña medio muerta y más vendada que una momia egipcia, por lo que le permitiré verla. Pero sólo durante diez minutos, ¿se entera? Deje las rosas aquí. Diré a una de las chicas que las ponga en un jarrón, y que las lleve a la enferma un poco más tarde. Y, recuérdelo, joven, sólo diez minutos.


  Philippe dijo:


  —¡Sí, hermana! ¡Y muchas gracias desde lo más hondo de mi corazón!


  La enfermera jefe dijo:


  —¡No me llame «hermana», que no soy católica! Y, ahora, venga conmigo, joven. Y mantenga la vista fija al frente, no sea que alguna de esas zorras irlandesas haya vuelto a dejar la puerta de su dormitorio abierta.


  Recorrieron una serie de largos corredores hasta llegar a la puerta de la habitación de Fanny. La enfermera jefe la abrió, asomó la cabeza cubierta con blanca toca. Dulcemente dijo a Fanny:


  —Tienes visita, pequeña.


  Se dirigió a Philippe:


  —Ahora puede entrar, señor Sompayac.


  Philippe cruzó la puerta y se detuvo. Se le detuvo la respiración. Y el corazón.


  Fanny yacía en cama, recostada en una pila de almohadas. En aquel momento, pesaba exactamente ochenta y siete libras. Lo cual significaba que estaba esquelética, con cercos azules alrededor de los ojos, con las mejillas hundidas, y los labios casi tan pálidos como el resto de su carne. Su cabello, de un rubio casi blanco, había sido cuidadosamente cepillado y peinado. Pero ni siquiera miró hacia Philippe, sino que le ignoró igual que si no estuviera allí, dedicándose, con una extraña y un tanto turbadora intensidad, a mirar su imagen reflejada en un pequeño espejo de mano que sostenía ante sí.


  En la mente de Philippe se formaron palabras: «Adiós, Billie Jo. Porque, ahora no puedo. Ya no puedo. Alguien ha de asumir la responsabilidad… del mal. Creo que ésta es mi tarea, a partir de este instante. Quiero decir que mi tarea es consolarla. Quererla y cuidarla. Incluso… salvarla. Salvarla, si es que, ahora, la salvación es posible. Parece noble, esta tarea, ¿verdad? ¡Como si Fanny me inspirase lástima! ¿Quieres saber la verdad? Pues la verdad es que he mirado esta cara que Fanny ha robado a Circe en las profundidades del infierno, y he ocupado el lugar que en derecho me corresponde, exactamente detrás de Rodney Schneider, en las filas de los más cerdunos individuos. Di que la deseo tan intensamente que siento dolor. Deseo esta porción de piel lechosa tensamente montada sobre estos obscenos huesos. Deseo éste perversamente adorable… horror. De modo y manera que o bien estoy loco de atar, o bien Fanny es bruja. Sí porque, de lo contrario, ¿cómo es posible que yazga aquí como una porción de infierno, con toda la tristeza de la muerte, y, al mismo tiempo, pueda convencerme de que es… hermosa?».


  Fanny seguramente oyó el ronco sonido de su respiración, ya que bajó el espejo y le miró, le miró con los ojos rectos y mortalmente orientados hacia los suyos, sin un pestañeo, quietos. Y Philippe se quedó donde estaba, tembloroso por la impresión recibida, empalado por el odio frío como el hielo, el odio mortal de su mirada.


  Su mente arañaba la helada muerte hacia la que se sentía proyectado: «Pero, ¿por qué? ¿Qué le he hecho yo a esta muchacha para que…?».


  De repente lo supo: «Nada le he hecho. Todo se debe a lo que soy. La posesión de una viril tripa colgante, y la posesión de un par de bolsas de simiente, que me esclavizan al igual que esclavizan a todos mis jadeantes y encelados hermanos de sexo, es la causa. La causa es el pertenecer al sexo que, a partir de ahora, Fanny despreciará.


  El sexo en el que se vengará mediante todos los traicioneros y sucios trucos femeninos que pueda…».


  Fanny dijo:


  —Hola, Phil.


  Pero Philippe no contestó el saludo. No podía.


  Fanny volvió a bajar la vista, y, pétrea la expresión, miró el reflejo de su cara en el espejo. Y, entonces, Philippe lo vio. Era un absoluto. El absoluto de Fanny. Vio aquello en que Fanny se había convertido ahora, vio aquel absoluto y abismal odio sin límites hacia el yo que definía a la propia Fanny. Esto explicaba lo que Fanny había hecho. Lo que Fanny volvería a hacer, sin la menor duda… pero, ahora, sin el más leve fallo. De una forma final. Definitiva.


  Mientras la contemplaba desde un momento detenido por la muerte, oblicuamente tangencial al paso del tiempo, Philippe pensó: «Y ni siquiera tendrá que preocuparse de volverlo a hacer, porque tener esto en su espíritu es más que suficiente. Quizá sea más lento… pero es igualmente letal».


  Y la formación de este pensamiento en su mente, la admisión del mismo, la aceptación de su férrea inevitabilidad derrumbó los protectores muros de hielo que éste —¿horror? ¿terror? ¿piedad? ¿dolor?— había alzado alrededor de su corazón, de manera que, ahora, Philippe podía volver a sentir. De repente, no pudo ver más a Fanny. Fanny, el dormitorio hospitalario, el mundo visible, habían desaparecido por un abrupto desplazamiento del foco óptico, de manera que los rayos de luz reflejada ya no convergían, sino que se dispersaban, quebrados en una astigmática confusión, carente de significado, de planos y ángulos, a causa del ardiente y amargo vapor que surgía de sus ojos, cegándolos.


  Pero, entonces, oyó la voz de Fanny. Era una voz baja y vibrante, dulce, suave, casi… tierna:


  —¡Philippe! ¡Estás llorando…! ¡Y no… no debes llorar! ¡Al menos no debes llorar por mí! ¡No lo merezco!


  Y Philippe avanzó a tropezones hacia ella, como un espantapájaros arrastrado por el viento, como un juguete de cuerda con la mitad de sus ruedas dentadas rotas, como el loco que realmente era o en el que se había transformado. Cuando llegó junto a la cama, se arrodilló a su vera, reverentemente, fija en Fanny la mirada de sus ojos de lechuza, cegados por las lágrimas, hasta que Fanny, con la punta de un dedo, trazó una senda de estrellas que descendía por la mejilla de Philippe, y dijo:


  —No, Philippe, los hombres no lloran. Por lo menos los hombres de veras no lloran. Y menos aún por una ramera. No lo merezco. Nadie puede llorar por mí. Por esto te digo que no llores. ¿Me oyes, Philippe? He dicho…


  Un músculo se estremeció en la sien de Philippe. Con ojos enloquecidos miró a Fanny y dijo:


  —No digas eso. ¡Jamás vuelvas a decirlo! No, porque nadie te llamará nunca eso que tú has dicho. Juro ante Dios que el hombre que emplee esta palabra para calificar a mi esposa se ahogará en su propia sangre. Y te digo…


  En un murmullo, Fanny dijo:


  —Philippe, papá me ha hablado de este asunto. Y Martha también. Me han dicho que me has pedido, que me has pedido en matrimonio. ¿Es verdad, Philippe?


  —¡Es cierto! ¡Y me casaré contigo! ¿Quién puede impedírmelo, Fan?


  Fanny le sonrió, y, dulce, suavemente, le dijo:


  —Yo, Philippe.


  —¡Fan, por Dios!


  —No, Phil. No por Dios, sino por ti. Te mereces algo mejor. Mucho mejor. Te mereces una esposa decente. Como aquella chica, linda como un cachorro de setter moteado, con la que te mostraste contento y orgulloso por todo Nueva Orleans. Vino a verme. Creo que vino a pedirme que renunciara a ti. Pero no lo hizo. No pudo. Se quedó aquí, en la puerta, mirándome, y se echó a llorar. Dio media vuelta, y salió de aquí llorando. Dime Philippe, querido, ¿tan horrible es mi aspecto?


  —No, Fan. Estás hermosa. Como un ángel. Y voy a…


  —Vas a levantarte de aquí, y vas a ir corriendo en busca de la señorita Cachorro de Setter Moteado, tan pronto puedas. Esta chica te quiere. Es una muchacha pura. Buena. No es una chica que ya ha sido usada, una chica sucia, una chica que ha sido juguete de todos tus amigos…


  En un intento de detenerla, sabedor de lo que Fanny iba a decir, y sintiendo una revulsión que fue causa de que en la base de su garganta se formara una oleada de espumeante náusea, Philippe gritó:


  —¡Fan!


  —Y con la que todos tus amigos han jodido. Sí, de cuarenta y siete diferentes maneras. Que la convirtieron en una ramera. En algo más bajo aún que una ramera, sí, porque ni siquiera me pagaron el viaje de regreso a casa en coche de alquiler…


  Philippe permaneció de rodillas, dejando que aquella oleada le arrastrara, escuchando aquellas palabras que fluían de la pálida y tierna boca angelical. Unas palabras pronunciadas calma, dulce, serenamente.


  —No debes hacer esto, Philippe. Eres demasiado bueno para ello. Demasiado noble. Martha me habló de aquella nota que mandaste, para que no acudiera a la cita. ¿Por qué lo hiciste, querido Philippe? ¿Qué importancia tenía que fueran tres chicos más los que lo hicieran conmigo? Yo era ya el caprichito de Rod, una barata y fácil fulanita de la que Rod estaba tan avergonzado que quiso desprenderse de ella…


  —¡Fanny, por el amor de Dios!


  —Y, para esto, recurrió a sus amigachos. Sí, para que participaran en ella. Es inútil, Philippe. Esto es algo que llevo dentro, como una podredumbre. Y tú no puedes sacármelo. No, ni tú ni nadie. Por esto te digo que te cases con la señorita Cachorro de Setter Moteado. Realmente, es muy linda, Phil. Me gusta. Y estoy segura de que te hará feliz. Y, de todos modos, yo ya no estaré aquí para ser un obstáculo en tu camino, en el tuyo ni en el de nadie…


  —¡Fan! ¡No debes decir esto! ¡No debes siquiera pensar en…!


  —¿En clavarme otra vez un cuchillo de cocina en el pecho izquierdo? ¿Sabes cómo lo hice, querido Philippe? Pues me lo clavé muy despaaacio, poquito a poco, para gozar con el dolor. Introduje la última pulgada, o quizá no acabé de clavármela, cuando la debilidad me impidió seguir en pie, y tuve que tumbarme en el suelo, y llegó Liza y me descubrió. Éste fue el único error que cometí. Hubiera debido clavarme el cuchillo tan de prisa y con tanta fuerza que…


  Philippe musitó:


  —¡Virgen santa!


  —¡No te preocupes, dulce franchute devorador de ancas de rana! No volveré a hacerlo. No tengo necesidad alguna de ello. El doctor Lucien dice que conseguirá sacarme del hospital. Quizá lo consiga. Pero, ahora, Phil, llevo dentro el fuego del infierno. Y este fuego me consumirá. Fuera de aquí, quizá viva un año, o dos, o quizá cinco… Pero no más. Olvídame, querido. Debes ser feliz. Ni siquiera recuerdes que he vivido…


  La enfermera jefe abrió la puerta y asomó la cabeza:


  —Señor Sompayac, el tiempo concedido ha terminado.


  Y el tiempo había terminado. Había terminado todo el tiempo de Philippe, todo el tiempo que podía llamar suyo. Había terminado, a partir de aquel instante.


  CAPÍTULO VII


  Billy dijo:


  —¡Vamos, Phil, déjamelo ver! ¡Quiero verlo! ¡Y no lo creeré hasta que lo vea!


  Martha abrió la puerta y entró en la sala de estar. Dijo:


  —¿Qué es lo que no vas a creer, Billy?


  Y, luego, añadió:


  —¡Me alegra mucho que hayas venido tan temprano, Philippe! ¡Felices Navidades!


  Martha calló, examinó al joven criollo francés, y añadió con cierto retintín:


  —¿Quieres que te diga la verdad o que sea cortés?


  Philippe suspiró:


  —Quiero la verdad, aunque, por lo general, sabe usted ser cortés y veraz al mismo tiempo, chére madame.


  —En esta ocasión será difícil, si no imposible. Philippe tienes un aspecto horroroso. Has perdido peso, y no creo que tuvieras mucho que perder. Algo malo te ocurre, muchacho. ¿Por qué no me dices lo que te pasa? La experiencia me ha enseñado que contar las preocupaciones es siempre beneficioso. Y sabes muy bien que todo lo que me digas, absolutamente todo, será para mí un secreto. ¿Qué dices a eso, Philippe?


  Philippe inclinó la cabeza, y pensó: «Sería un alivio poder contárselo, pero, ¿cómo hacerlo? ¿Puedo decirle: Mi querida señora Turner, no puedo casarme con su hijastra, no puedo porque, tal como usted previó, me he enamorado de otra chica? Pero no se lo diré, Martha, no me arriesgaré a que me dirija una de sus deslumbrantemente amables y tan maternales sonrisas, me acaricie la mejilla, y me diga suavementé: “No te preocupes, muchacho. Nunca has estado obligado a casarte con Fanny. En realidad, como recordarás muy bien, puse objeciones a este proyecto, y lo hice con cierta firmeza, desde un principio…”. Con lo que, Martha, me inducirá usted a creer que soy el más grande insensato que hay sobre la faz de la tierra, como de costumbre…».


  Volvió a levantar la vista, esbozó una traviesa sonrisa, y dijo:


  —Estoy realmente preocupado, ma trés aimée belle-mére. A pesar de mis esfuerzos no he conseguido descubrir un método humano o legal de apartar de mi camino a cierto caballero, o un método de ir, en compañía de la esposa de este caballero y, desde luego, de la hija del mismo, a un país mahometano en el que me permitieran casarme con las dos. Y tampoco he descubierto cómo podríamos subsistir los tres, usted, Fanny y yo, una vez estuviéramos en dicho país… En consecuencia…


  Billy le interrumpió:


  —¡Bah…! ¿No pretenderás casarte con mamá? ¡Es muy vieja!


  Con una sonrisa, Martha dijo:


  —Como puedes advertir, querido Philippe, los Turner, pére et fils, destacan por su exquisita galantería. De acuerdo, Philippe, no voy a hacerte más preguntas inquisitoriales. Sin embargo, me siento un tanto defraudada. Pensaba que confiabas más en mí.


  Philippe comenzó:


  —¡Y confío…!


  Pero Billy le interrumpió:


  —¿Los Turner père-fils? ¿Mamá, qué manera de hablar es ésa?


  Martha dijo:


  —Es francés, Billy. El lenguaje materno de Philippe, o, por lo menos, el lenguaje de sus antepasados.


  Billy protestó:


  —No, no lo es. Philippe no habla así. ¿Verdad, Philippe?


  Con una sonrisa, Philippe dijo:


  —Mais, certainement, mon brave petit bonhomme. Il faut que je parle toujours comme ça, chez moi, si non, mon pére me proportionnerait un pair de gifles magistrales[17].


  Billy gimió:


  —¡Oh, no…! ¡No es una manera de hablar humana, Phil… No vuelvas a hablar así, y habla como la gente!


  Martha suspiró:


  —Estoy segura de que gran parte de los problemas y desdichas del mundo tienen su origen en esta actitud mental.


  Philippe repuso:


  —Y siempre ha sido así. Incluso un pueblo tan culto como el griego clásico daba a las gentes cuya lengua no comprendían nombre de “bárbaros”, que, traducido literalmente, significa «balbuceante». Pero, dígame, ma trés chére belle-mére[18], ¿tendremos la dicha de gozar de la agradable presencia de Fanny esta noche?


  No sin cierta duda, Martha repuso:


  —Pues… eso creo. Se encuentra… mucho mejor. Físicamente, quiero decir…


  —Lo cual significa que, en otros aspectos, como, por ejemplo el aspecto mental y emotivo, no ha mejorado tanto, ¿verdad?


  —Exactamente. Su comportamiento me preocupa. Es muy retraído. Silencioso. Siempre ha sido un poco así, pero ahora…


  Billy la interrumpió:


  —¡Mamá! ¿Sabes qué hay en esta caja que ha traído Philippe, o, por lo menos, lo que él dice que hay? ¡Ancas de rana!


  Martha sonrió:


  —¿De veras, Philippe?


  —Sí, ciertamente. Fanny no creía del todo que nosotros, los criollos franceses, realmente comiéramos ancas de rana. Por eso he traído tres docenas, con hielo, para que se conserven frescas. Ésta es la razón por la que el paquete es tan grande. ¿Sabe Eliza…?


  —¿Cómo guisarlas? Lo dudo. Pero es fácil, creo. Si no me equivoco se mojan en huevo batido y se fríen con mucha manteca, igual que se hace con el pollo.


  Philippe dijo:


  —Exactamente. Ahora el problema consiste en convencer a Fanny de que debe probarlas…


  Billy dijo:


  —¡Vamos, Phil! ¡La gente no come ancas de rana!


  Martha dijo:


  —Billy, ¿yo soy gente o no, soy una persona o no?


  —Bueno, me parece que sí. Pero tú no comes ancas de rana, mamá…


  —Las como siempre que tengo ocasión. Son deliciosas, hijo. Cuando las pruebes lo verás. Anda, coge el paquete y dáselo a Eliza. Dile que debe mojarlas con huevo batido y freirías como el pollo. Pero que lo haga poco antes de servirlas, porque hay que comerlas muy calientes. ¿Te acordarás de lo que te he dicho, Billy?


  —Sí, mamá. ¡Ancas de rana, uf…!


  Philippe dijo:


  —Espera un momento, Billy. Toma, dale a Eliza este paquete, es su regalo de Navidad.


  Martha preguntó:


  —¿Se puede saber qué contiene, Philippe?


  —Naturalmente. Es rapé. Rapé de importación. De lo mejorcito…


  Martha exclamó:


  —¡Uf…!


  —Esto, ma chére madame Turner, es otro ejemplo de les idées fixes de las que hablábamos hace unos instantes. Las gentes civilizadas no sólo permiten que los demás hablen idiomas incomprensibles, sino también que se entreguen a sus pequeños vicios inofensivos. Vamos Billy ve y dale el paquete a Liza.


  Martha observó:


  —Supongo que lo que dices es verdad. De todos modos…


  Billy la interrumpió, dirigiéndose a Philippe:


  —Oye, Phil, ¿y a mí qué me has traído?


  —Lo sabrás más tarde, cuando vuelvas de la cocina, Guillermo el Conquistador. Sí, porque, de lo contrario, olvidarías las instrucciones que debes dar a Eliza. ¡Vamos, andando, Billy!


  Cuando Billy hubo desaparecido a todo correr, Martha dijo:


  —Imagino que, por haberte creído obligado a interpretar el papel de Santa Claus, o, mejor dicho, de Papa Noel, como creo decís los franceses, te habrás portado con una generosidad horrenda, y habrás traído…


  —¿Regalos para todos los miembros de la familia Turner? Pues sí, naturalmente. ¿Por qué no? Éste es para usted, chére belle-mére. Pero antes de abrirlo, debe pagar un precio.


  —¿Qué clase de precio, Philippe?


  Riendo, Philippe dijo:


  —¡Éste!


  Y se sacó una ramita de muérdago, que llevaba en el bolsillo, que sostuvo con la mano sobre la cabeza de Martha, quien dijo:


  —¡Siempre tan galante!


  Muy suavemente Martha se puso en pie, avanzó de puntillas hacia Philippe, e inclinó la cabeza en la debida dirección para darle un beso en la mejilla.


  Pero, en aquel preciso instante, el agudo oído de Philippe percibió un leve y extraño sonido inesperado. Volvió bruscamente la cabeza en movimiento que, para ser veraces, debemos calificar de un tanto sobresaltado, porque no estaba seguro, ni mucho menos, de que un hombre del temperamento de Bill Turner aceptara con elegancia el alegre e inocente coqueteo que Philippe practicaba con Martha, en el caso de que el inspector de policía le descubriera en pleno ejercicio del mismo. Pero el resultado del brusco giro de la cabeza y cuello de Philippe hacia el lugar del que él creía provenía el sonido fue catastrófico, ya que el casto y maternal beso de Martha, en vez de rozar simplemente la mejilla de Philippe, tal como ella quería, fue a parar en plena boca.


  Y, en méritos de esta férrea ley del destino, según la cual las coincidencias siempre son causa de desórdenes, cuando no de catástrofes en el normal vivir, en vez de tener los efectos opuestos, era Fanny quien estaba allí, bajo el dintel, mirándoles. Sus ojos tenían, exactamente, el mismo color que el agua clara reflejando un cielo invernal, Philippe pensó: «Salvo que jamás el agua se está tan quieta, ni oculta bajo su superficie tan insondables abismos, ni a ella confluyen tantos ríos subterráneos que la alimenten con… dolor».


  En el curso de aquel intervalo tan curiosamente prolongado, en aquella cuasi detención del normal fluir de la vida, Philippe tuvo tiempo de estudiar a Fanny. Iba envuelta en una bata de color rosado, acolchada, con su cabello de verdadero color de lino —era, naturalmente, de aquel matiz rubio casi blanco, para el que todavía nadie había inventado el adjetivo «platinado»— cayéndole sobre los hombros. Y pese a que Philippe la había visto varias veces desde que el doctor Terrebonne había autorizado a los padres a trasladarla desde el hospital a su casa, Philippe tuvo la impresión de no haberla visto jamás, antes de aquel instante, si empleaba el verbo «ver» en su acepción de «percibir».


  Y lo que Philippe percibió, con una súbita y fría sensación notablemente parecida a la del miedo, fue que todo lo que había experimentado al ver a Fanny en el hospital, por vez primera, después de su intento de suicidio, era verdad. Y no sólo era verdad, sino que ahora se daba cuenta de que era pálido reflejo de la verdad. El cambio de Fanny era tan completo que bien se le podía llamar metamorfosis. Y la transmigración de su casi transubstanciado ser (en la mente de Philippe se iban amontonando sonoros vocablos medievales, como si fuera un enloquecido metafísico del medievo). En el presente cuerpo-transmutado-por-la-sutil-alquimia-de-la-muerte le daba —quizá para compensar la carne devastada por la inanición— un ardiente poderío sensual, poco menos que aterrador.


  Philippe tuvo la repentina seguridad de que, a pesar de los esfuerzos de Martha y de Eliza, Fanny no había ganado ni una onza de peso en el curso de aquellos días, casi un mes, que llevaba bajo los exclusivos y verdaderamente tiernos cuidados de las dos mujeres. Estaba esquelética, todavía. Todos y cada uno de los huesos de su cara y cuello amenazaban con recortar sus perfiles limpiamente esculpidos, en la tensa y magra carne que los cubrían. Sus manos eran tan delgadas y pálidas que las venas trazaban una azulada tela de araña claramente visible bajo la piel casi transparente. Desde el lugar en que se encontraba, en el otro extremo de la habitación, Philippe podía ver la pulsación en la hundida base del cuello de Fanny, y percibir cómo se detenía, volvía a latir, y emprendía una carrera de latidos, latidos, latidos…


  Oyó cómo su propia voz gemía, desde aquel lugar de la resonante caverna de pura paralización en la que todas sus percepciones se habían retirado: «¡No está aquí! Está temblando, vacilante, en el linde de la eternidad. Es tan… delicada que incluso lanzar el aliento hacia ella sería criminal… Y… y…»


  Y la dura e indómita porción realista de su mente añadía: «Y lo que más te ha impresionado, cher petit ami, es el sencillo hecho de que Fanny es —o se ha convertido en ello— el ser femenino más bello que has visto en toda tu vida».


  Intentó rechazar este pensamiento, ya que incluso sus implicaciones eran aterradoras: «Ahora, nunca escaparé de ella, porque no puedo. Antes, cuando era una chica regordeta, alegre e insignificante, un poco vulgar y algo grosera, enteramente física, podía escapar de ella. Pero este ser alucinante, delicado, exquisitamente etéreo…».


  Sardónicamente, su mente comentaba: «Y tremendamente perverso…».


  «¡De acuerdo! Terriblemente perverso en su belleza, me esclavizará para siempre. Sí, es capaz de esclavizarme y de esclavizar a todo hijo de vecino a quien gusten las mujeres y que le eche la vista encima. En consecuencia, más valdrá que ponga manos a la obra en este preciso instante. Que salga de aquí inmediatamente. Que huya… Sí, pero ¿de qué?».


  Y suplicante, la mente le decía: «Huye de este cuerpo adorable y seductor, de esta muerte…».


  Pero la mente le reprendía: «Vamos, vamos, no tan sentencioso, so desgraciado». Y, entonces, Philippe se dio cuenta del último y absolutamente insoportable detalle.


  Fanny estaba llorando. No había en ella el menor estremecimiento. No emitía el menor sonido. Pero lloraba.


  Martha gimió:


  —¡Fanny! ¡No, no debes creer que…!


  Fanny murmuró:


  —¿No debo creer lo que he visto con mis propios ojos? No te preocupes, Martha. Siempre he sabido que estaba enamorado de ti, y no de mí. Pero no importa. Siempre y cuando no permitáis que papá te descubra besándole, claro está. En fin, de todos modos, feliz Navidad. Me parece que me vuelvo arriba, al dormitorio. Estoy de sobra aquí, creo. Y…


  Secamente, Martha dijo:


  —¡Ni hablar! ¡Tú no te vas! Ven aquí, Fanny. Inmediatamente. En este instante.


  Despacio, Fanny penetró en la estancia. Y se quedó quieta, allí. Los regueros de las lágrimas sobre su cara no eran más que un blanco más blanco que la carne. Martha dijo:


  —Escucha, hija mía. No puedes seguir torturándote de esta manera. Yo no te he rechazado. Tu padre y Eliza tampoco. Y menos todavía Philippe. Lo que estás haciendo es morboso. ¡Desde luego, he besado a Philippe! Sin embargo, he besado sus labios en vez de su mejilla por una razón puramente accidental, lo cual puedes creer o no, según quieras, ya que no tengo la menor intención de agotar mis fuerzas en el intento de convencerte de la verdad de lo que digo. Y es verdad, quiero mucho a Philippe. ¿Qué madre no amaría a un hijo tan alto, alegre y apuesto? Pero si das cualquier otra interpretación a este simple gesto de afecto, tan propio de la Navidad, me insultarás, Fanny, insultarás a Philippe, y, lo que es más, te insultarás a ti misma al dar tan poco valor a lo que puedes ofrecer en cuanto a persona, en cuanto a mujer, incluso en cuanto a…


  En aquel mismo tono de voz llano, calmo, absolutamente cansado, Fanny dijo:


  —Muy bien, de acuerdo. Permíteme, querido Phil, que haga una lista de todo lo que puedo ofrecerte. Una lista de todas esas cosas que te harán tan feliz que ni siquiera podrás soportar tu felicidad, y a mí no me quedará más remedio que soltar un torrente de lágrimas de alegría. Un saco de huesos. Huesos que no están cubiertos de carne, ni de nada que se le parezca. Un ser constantemente enfermo. Con dolores constantes. Y creo que es mejor olvidar cuál es el contenido de este cuerpo medio muerto. Soy una mercancía usada, Philippe. Lo que otro no ha querido para sí. Lo que nunca quiso para sí. Una sucia, barata e insignificante…


  Llorando, Martha dijo:


  —¡Dios mío! ¡Fanny, por favor, por favor, por favor…!


  Pero Philippe ya había cruzado la estancia, hasta llegar al sitio en que Fanny se encontraba. Puso el dedo índice, arqueado, bajo la barbilla de Fanny, y le alzó la cabeza. Entonces, se inclinó hacia delante y, por vez primera en la vida de ambos, la besó en la boca. Estaba fría, temblorosa, humedecida y salada por las lágrimas, y Philippe sintió un dolor agudo, clamoroso, recorriéndole el cuerpo. Un dolor destructivo y frío como el hielo.


  Se echó hacia atrás y la miró. Los ojos de Fanny estaban tan quietos, tan fijos que, durante medio segundo, Philippe pensó si acaso no eran ciegos. Fanny suspiró, y en voz muy serena dijo:


  —Ha sido muy bonito, Philippe. Sabes besar muy bien, ¿no crees? ¿Y ahora qué? ¿Quieres que te lleve al piso superior, para que te acuestes conmigo? Y si no quieres esto, ¿qué quieres?


  Martha exclamó:


  —¡Fanny!


  Fanny dijo:


  —Bueno, a esto es a lo que los besos conducen, ¿no crees, Martha? Además, ¿es que los hombres quieren otra cosa? Desde luego, estoy terriblemente débil, y hacer esto seguramente me mataría. Pero, ¿qué importa? Es sólo otra manera de morir. Por lo menos cabe decir que es un poco mejor que clavarse un cuchillo de cocina, y…


  Severamente, Philippe dijo:


  —Fanny, si no te callas, te aseguro que tendré que darte un bofetón que te hará dar media vuelta por lo menos.


  Fanny le dirigió una sonrisa, y sus labios eran del más pálido color de rosa, bajo lo que fuera que en los ojos tuviese, ahora, bajo lo que fuese que formara aquel enfermizo odio hacia sí misma, aquella vergüenza. Fanny dijo:


  —Pues dámelo. ¿Crees que me importa? Puedes hacer algo mejor todavía: pegarme un tiro. Por lo menos esto es lo que tu buen corazón te induciría a hacer en el caso de una perra de caza malamente herida, ¿no es eso, Phil? Darías fin a su sufrimiento, creo. Por lo tanto…


  Pero, antes de que Fanny pudiera terminar la frase, Billy entró en tromba en la estancia, diciendo:


  —¡Mamá! ¡Liza dice que sabe guisar ancas de ranal. Dice que saben igual que el pollo! ¿Es verdad, Phil? Oye, ¿qué le pasa a Fanny, mamá? ¿Por qué llora?


  Martha musitó:


  —Fanny se encuentra mal, Billy. Oye, ¿por qué no vas a la cocina y ayudas a Liza a guisar las ancas de rana?


  Billy repuso:


  —¡No quiero! Además, Philippe no me ha enseñado todavía su regalo de Navidad.


  —Ahí está. Toma, Billy.


  Se trataba de un paquete largo y delgado. Con frenesí, Billy rasgó el envoltorio, mandando por los aires, en todas direcciones, fragmentos de colorido papel de regalo de Navidad. Medio minuto después, un par de floretes de esgrima caían al suelo.


  Billy chilló:


  —¡Miiira…! ¡Espadas! ¡Ahora voy a ser el rey del barrio! ¡Cuándo un chico me dé la lata, le clavaré la espada en la barriga!


  Martha exclamó:


  —¡Oh…!


  Y, después, muy despacio, dijo:


  —¡Oh, Dios mío…!


  Philippe la miró. Fanny dijo:


  —Phil. Y pensar que ahora comenzaba a creer que eras un poco diferente del resto…


  Por primera vez en el curso de la noche, Philippe pudo apreciar en la voz de Fanny cierta vibración de buen humor. Sin dejar de mirar a Martha, Philippe preguntó:


  —¿Diferente del resto de qué? ¿Y de qué manera soy diferente?


  —Pensaba que eras diferente del resto de los hombres. Que eras más inteligente. Sí, porque en lo que se refiere a lo que pasa dentro de la cabeza de una chica… de una mujer, los hombres que he conocido, incluso papá, no son muy listos que digamos. Así es que si quieres robarle Martha a mi padre… Martha exclamó: —¡Fanny!


  Imperturbable, Fanny prosiguió:


  —Debes enterarte un poco de cómo es Martha. Y debes saber que no cree que haya excusa alguna para matar a la gente, ni siquiera en legítima defensa. Por lo tanto, hubieras debido regalar a Billy un libro de rezos, quizá, o un tren de cuerda, si estabas interesado en no ofender a Martha. Ni hablar de espadas. Ni hablar de rifles. Ni hablar de cuchillos. Me parece que ni siquiera un arco y flechas. ¿No es verdad, Martha?


  Secamente, Martha repuso:


  —Así es.


  Luego añadió:


  —Vamos, vamos, Philippe, levanta estos ánimos. A fin de cuentas, no lo sabías.


  Irritado, Philippe repuso:


  —Sí, lo sabía. Lo cual significa que me he portado como un perfecto asno, otra vez. Había oído decir a Bill, su marido, por lo menos mil veces, que usted sólo creía en medios pacíficos para… Con dulzura, Martha dijo:


  —Para asegurar la continuidad de la civilización, e incluso para proteger cualquier cultura digna de tan alto nombre. Poco importa. Supongo que estos topes en la punta de la hoja no saltarán… Lúgubremente, Philippe repuso: —No, madame.


  —Bien. Entonces me ahorro la difícil, por no decir imposible, tarea de quitarle a Billy los floretes. A fin de cuentas, la esgrima, en nuestros días, no es más que un elegante ejercicio físico. Philippe dijo:


  —Es usted dulce y amable. Créame Martha, le pido disculpas… Con tono de voz átono, inexpresivo y muerto, Fanny dijo: —Sigue adelante, Phil. Bésala y haz las paces con ella. ¡Estoy segura de que le gustará!


  Martha se puso en pie bruscamente, y agarró a Billy por el brazo. Con voz serena, dijo:


  —Vamos, hijo.


  Billy comenzó a protestar:


  —¡Mamá…!


  Serena aún la voz, pero con un filo claramente perceptible, ahora, Martha dijo:


  —¡Billy, he dicho que vengas conmigo! Fanny preguntó:


  —¿Adónde vas, Martha?


  —A la cocina, a ayudar a Eliza a preparar la cena de Navidad. Además, Philippe ha venido aquí para verte a ti, Fanny. Ahora, eres una señorita, Fanny. Por lo tanto, en mi calidad de madre, te concedo el privilegio de estar a solas con tu pretendiente. Por lo menos hasta que llegue tu padre que será, mucho me temo, tardíamente como de costumbre. Lo que he dicho significa que supongo, Fanny, que en la actualidad, debieras de tener sentido de la responsabilidad, y que, si no lo tienes, hallarte en situaciones como la presente constituye el mejor modo de adquirirlo…


  Súbitamente, Fanny suplicó:


  —¡Martha, por favor, no te vayas!


  Martha dijo:


  —Hasta la hora de la cena, Philippe. Sé paciente con ella, hijo. En ella hay excelentes cualidades. Por lo menos, por parte de su padre ha heredado las mejores cualidades. Confío en ti, confío en que sepas evitar que Fanny nos haga daño a todos, basándose en un error, ciertamente grave, que pretende utilizar como una excusa para destruir su vida. Quizá la tarea te parezca superior a tus fuerzas. Pero, en mi opinión, se te debe permitir, por lo menos, intentar llevarla a efecto.


  Incluso después de que Martha se hubiera ido, arrastrando a Billy alelado por los floretes esbeltos y de mortal aspecto, Fanny permaneció inmóvil, con la mirada fija en la puerta cerrada. Entonces, muy despacio, se sentó en el sofá, todo lo lejos de Philippe que pudo.


  Philippe no efectuó intento alguno de sentarse a su lado. Se quedó donde estaba, y estudió el perfil de Fanny iluminado por el cálido y variante resplandor de las llamas de los leños que ardían en el hogar. Desde luego, los adjetivos que acudieron a la mente de Philippe eran clisés. Pero también constituían justas calificaciones de lo que Fanny era ahora: «Exquisita. Un camafeo. El rostro de una figurita de porcelana de Dresde, tan terriblemente frágil…».


  Ceñuda, Fanny preguntó:


  —¿Por qué me miras de esta manera? Me pone los nervios de punta. Me miras como si fuera un microbio que hubieras puesto en el microscopio, doctor Sompayac. ¿O es que ya no piensas estudiar medicina?


  —No creo que se te pueda llamar microbio, Fanny. A decir verdad, estaba intentando hallar la manera de describir tu nueva personalidad.


  —¿Mi nueva personalidad?


  En voz baja, Philippe dijo:


  —Sí, porque la antigua ha desaparecido. No creo que haya podido sobrevivir, después de la cuchillada que ella misma se infligió. O quizá murió en la mesa de operaciones. Es una lástima que ni siquiera tenga un daguerrotipo que me la recuerde…


  Fanny se volvió y le miró. Sus pálidos ojos estaban muy quietos. Dijo:


  —Sigue, Phil. Quiero saber qué pretendes.


  Secamente, Philippe dijo:


  —Pues te lo voy a decir. No creo que nadie, ni siquiera tú, tenga derecho a hacerte sufrir por los pecados cometidos por una muchacha que ya ha muerto. Especialmente si tenemos en cuenta que estos pecados consistían en ser una pequeña insensata sentimental y generosa. Nada peor…


  Fanny musitó:


  —Phil…


  Con firmeza, Philippe dijo:


  —Esto es todo. Y, desde luego, también cometiste un error, el error de no saber juzgar debidamente a los diferentes seres humanos. Pero éste es un error muy común. Tardamos años en dejar de cometerlo.


  Con amargura, Fanny advirtió:


  —Pues parece que tardamos más años de los que tú tienes, ya que lo estás cometiendo en este instante.


  —No es cierto. ¿Sabes cómo eras, antes, Fanny? Eras regordeta, alegre y traviesa. Muy linda. Excitante.


  Húmeda de lágrimas reprimidas la voz, Fanny musitó:


  —Y, ahora… no lo soy. No soy ninguna de esas cosas. Soy flaca como una escoba. Y seré flaca el resto de mi vida, Phil. Sí porque no puedo comer, sencillamente, no puedo.


  —¿Y qué?


  —Pues que parezco un espantapájaros. Huesuda. Fea. Enfermiza. ¿Se puede saber qué diablos…?


  Sí, ya que Philippe se había arrodillado ante ella, y, apoyando los codos en sus rodillas, sostenía su propia cara con ambas manos, y miraba a los ojos a Fanny. Dijo:


  —En este caso el buen Dios y su santa Madre me han otorgado la bendición de mandarme un pequeño, flaco, huesudo y feo espantapájaros que será la gloria de mi vida.


  Y algo que había en su voz, quizá su calidez, o su auténtica sinceridad, llegó a afectar a Fanny, mandando a sus ojos una fuerte y amarga oleada de ardiente vapor. Llorosa, dijo:


  —¡Phil, no debes! ¡No puedes! Quiero decir que no debes ni puedes amarme. No sólo tengo un aspecto horroroso, sino que soy un ser horroroso y…


  —Fan, vayamos por partes. Aclaremos primero este punto, el punto de tu aspecto. Antes, aquella chica que tú… asesinaste era normal y corriente. Linda, Regordete, Graciosa. Como millones de chicas. Salvo el cabello y los ojos que eran insólitos, y siguen siéndolo. Pero ahora…


  Fanny le interrumpió murmurando:


  —¿Ahora…?


  —Ahora, eres un ser exquisito, Fan. Eres tan maravillosamente hermosa que mirarte… duele. Ahora, en vez de ser como millones de chicas eres una en diez millones, quizá en más…


  —¡Phil, estás loco! Yo…


  Pero Philippe prosiguió en el mismo tono de voz, sereno, en parte burlón y en parte grave:


  —Reconozco que estás demasiado delgada, que tienes aspecto enfermizo y que en tus ojos se ve la huella de todo género de cosas tristes y desagradables que más te valiera olvidar. Y me propongo curarte de estos tres defectos, Fanny. Lo haré en cuanto a esposo y en cuanto a médico. Pero a pesar de estas tres notas negativas, tú, este tú, el tú que ahora está aquí, el tú presente y vivo, y el tú con el que tenemos que entendernos todos ahora, eres la muchacha más hermosa que he tenido ocasión de tratar en toda mi vida. Y Va más excitante. Incluyendo tus huesos. ¿Te he dicho alguna vez que tienes huesos excitantes, Fan? ¡Es así, de veras, te lo juro!


  —No, Phil, no jures. Me doy cuenta de que crees en la verdad de todo lo que dices. Pero esto sólo sirve para convencerme de que estás loco de veras, ¡de que debieran encerrarte!


  Philippe se puso en pie de un salto, y ofreció su mano a Fanny, diciéndole:


  —¡Ponte en pie, Fan!


  Se levantó despacio. Philippe le puso una mano en el hombro y la hizo girar sobre sí misma, lenta, dulcemente, con ternura, hasta dejarla encarada con el espejo sobre la repisa del hogar. Puso ambos brazos alrededor de la cintura de Fanny, y apoyó la barbilla en su hombro. A pesar de la bata acolchada que cubría el cuerpo de Fanny, Philippe pudo percatarse de cuán terriblemente delgada estaba.


  Dijo:


  —Y, ahora, estudia tu cara. Vela al través de mi mirada. Advierte cuán perfectas son sus líneas, cuán limpiamente trazadas. Mira estos ojos, ¿acaso no son los de una Lorelei? ¿De una Isolda? ¿De una Morgan le Fay?


  —Phil, sabes que soy muy ignorante…


  —No importa. Aprenderás. Fanny, ante este rostro reflejado aquí junto al mío, ¿no te das cuenta de que eres… muy hermosa?


  Fanny se quedó lacia, dejando que su leve cuerpo reposara en el círculo formado por los brazos de Philippe. Murmuró:


  —Phil… ¿me besas?


  Le dio media vuelta, muy suavemente. Se inclinó y la besó en los labios.


  Fanny apartó sus labios de los de Philippe, y sollozó ruidosamente, con un sonido feo, jadeante, animal, como si se le rasgara el tejido de su pulmón herido. Philippe dijo:


  —¡Fan! ¡Oh, Fan…!


  Llorando, Fanny dijo:


  —¡No me hagas amarte, Phil! ¡Por favor! Cuando una chica ama, queda indefensa, y cuando el amor termina, se sufre mucho. Por favor, no. Te lo suplico. Sí, porque podrías hacerme amarte. Eres dulce. Y honrado. Y bueno. Además, eres muy apuesto, más apuesto que Rod. Sí, porque pareces más real, más auténtico. No, no eres todo brillantina y gomina para el bigote y loción de afeitar y camisas de seda y…


  —Fanny, escúchame.


  Violentamente, Fanny dijo:


  —¡No, no te escucharé! ¡Si te escucho me convencerás! Quiero decir que me convencerás de que todavía… me queda algo, todavía puedo esperar algo. Una casa… con rosas por todas partes… un amable marido en ella… e hijos. ¡Maldita sea! ¡Tengo la impresión de verlos, ahora, en este instante, y son igual que tú!


  Solemnemente, Philippe dijo:


  —Realmente, no hubiera podido expresarlo mejor.


  —Phil, quítate esta idea de tu estúpida cabeza. Cuando tenía solamente ocho años, Martha me dijo… una cosa que nunca he olvidado. Dijo que había nacido para ser una prostituta. Como mi madre.


  —¡Fan!


  —¿No lo sabías? Pues sí, lo es. Es Maebelle Hartman, la Reina de Barbary Coast. Así la llaman. Por su culpa, hasta el presente momento, han matado a tres hombres. Me gana por dos. Hasta el presente sólo tengo un muerto en mi historial…


  —¡Por favor, Fan…!


  —Es la verdad. Pregúntaselo a papá. Pregúntaselo a Martha. Te dirán lo que pasó con el viejo señor Jacob Fields, un pobre viejo loco al que papá mató… por haber abusado de mí… cuando yo sólo tenía ocho años…


  Philippe musitó:


  —¡Dios mío…!


  Amargamente, Fanny dijo:


  —Dios nada tuvo que ver con el asunto. Más valdrá que invoques al diablo, Phil. Pero no te dirán que fui a casa de aquel pobre y loco viejo degenerado por propia voluntad. ¡Sí, a la edad de ocho años, señor doctor Philippe Sompayac! ¿Comienzas a darte cuenta, ahora, de las razones por las que no puedes casarte conmigo? ¿Quieres que por las venas de una hija tuya corra mi sangre de mala zorra? Si fuera un chico, no tendría importancia. Muchos hombres creen que un poco de mala sangre sienta bien a los chicos. Pero ¿te gustaría que una hija tuya saliera como yo?, ¿que fuera una ninfómana que se acostara con todo el mundo? Esto es lo que papá consiguió cuando dejó a Martha para casarse con mamá. Con una mujer que se fugó de casa con el primer chulito que se le presentó, y dejó a papá con un pesado paquete en las manos, es decir, yo. Soy como ella. Mala. Barata. Fácil…


  Philippe se inclinó hacia delante y detuvo el fluir de aquellas feas, dolorosas, odiosas palabras, por el medio de aplastarlas contra los labios que las pronunciaban.


  Cuando Philippe se echó un poco atrás, pudo ver los ojos de Fanny. Estaban trastornados. Y trastornaban a quien los miraba. Philippe casi pudo ver la batalla que se desarrollaba tras ellos, una batalla para rechazar lo que, sin la menor duda era… una esperanza. Fanny dijo:


  —Phil… cuando digo que soy mala, ¿comprendes lo que quiero decir? Me parece que no…


  —Sólo significa que tienes la sangre joven y cálida de una mujer normal. Que no eres de hielo. Que en ti hay cierta sensualidad. ¿No es esto?


  En cuanto a ti hace referencia, así es. Pero me parece que un hombre como tú no tropezará nunca con demasiadas dificultades, en este aspecto. Siempre sabrás mantener a una chica agotada y feliz, ¿no es esto, Phil?


  Philippe echó la cabeza hacia atrás, y rió a carcajadas. Fanny insistió:


  —¿No es así?


  Riendo, Philippe repuso:


  —¡Por lo menos esto intentaría!


  —Bueno, pues, en este punto estamos de acuerdo. Ahora bien, ¿qué se puede decir de mis otras características, de mi retorcimiento, de mi veneno, de todas mis otras formas de maldad?


  Ahora Philippe le sonrió, muy seguro de sí mismo:


  —En el caso de que lo que acabas de decir exista en ti, no es más que síntomas de la enfermedad llamada infelicidad, Fan. Cura la enfermedad y los síntomas desaparecerán. Y esto es, exactamente, lo que me propongo hacer.


  Con voz ronca, como si se arrastrara quejumbrosa sobre las superficies de su corazón lacerado por el dolor y la lástima, Fanny murmuró:


  —Phil, ¿quieres decir con esto que estás realmente dispuesto a casarte conmigo? ¿Que eres capaz de casarte conmigo?


  Philippe volvió a besarla, esta vez con alegría, con aire juguetón, y dijo:


  —¡Intenta evitarlo y verás, Fan!


  Sombríamente, Fanny dijo:


  —Me temo que tendré que hacerlo. Alguien ha de evitar que destruyas tu vida. Por esto te digo «no», Phil. Todavía tengo derecho a ello. Y no porque no te quiera. Estoy casi segura de que te quiero. O de que llegaría a quererte, si me lo permitiera…


  Philippe la corrigió:


  —Si te atrevieras.


  —De acuerdo. Si me atreviera. Pero no me atrevo. Ya he sufrido demasiado, Phil. Ya me han hecho bastante daño. Mejor dicho, ya me han envenenado demasiado. Seguramente esto no es más que una manera de hacerme pagar lo que hice…


  —Fan, te he dicho una y mil veces…


  —No, nada me has dicho. Nada me has dicho con referencia a esto. Sí, porque, ahora, ni siquiera hablamos del mismo asunto. Antes, has estado intentando convencerme de que… lo que hice con Rod, sin anillo en el dedo, y sin haber estado ante un sacerdote, a la vista de Dios y de los hombres, para que fuera legal, no es tan terriblemente importante como eso. Que son muchísimas las chicas que cometen el mismo error y siguen viviendo el resto de su vida con el hombre con quien lo hacen e incluso con otro, y la gente se olvida…


  Gravemente, Philippe dijo:


  —Lo has expresado muy bien. ¿Qué más?


  —En lo que se refiere a este asunto, estoy casi de acuerdo contigo. Sin embargo, no es esto todo. ¿No crees que en aquel asunto la culpa fue mía desde el principio, y que Rod tuvo muy poca culpa? Lo único que Rod hizo fue pagarme en la misma moneda, pagar una jugada sucia que yo le hice, con otra jugada más sucia todavía…


  —¡Fan, por favor!


  —No quieres oír hablar de ello, ¿verdad? Muy bien, Philippe, no seguiré hablando de este asunto. Sí, porque, cuando he dicho que forzosamente tenía que haber un modo de explicar lo que hice, no me refería al asunto de Rod y sus amigachos jugando a relevos conmigo, ni siquiera a mi intento de suicidio. Me refería a lo que ocurrió después. Y, si una chica puede ser tan perversa, mientras está tumbada boca arriba en la cama de un hospital, es que esta chica está loca… o es perversa. Mala, perversa, de arriba abajo.


  —Fanny, no comprendo lo que pretendes decir.


  —Ya lo veo, querido Phil. Ahora, voy a pedirte que hagas una cosa. O bien olvidar a una pobre chica que salió malparada cuando pretendió jugar a un juego demasiado difícil para ella, o bien salvarla. A ti corresponde tomar la decisión.


  La miró, y serenamente dijo:


  —Ya he decidido, Fan.


  —No, no has decidido. Crees que has decidido, y nada más. Por lo que, empleando unas palabras que Martha siempre dice, vamos a someter a dura prueba la proposición. Esta noche es la noche de Navidad. Y la pasas… conmigo. Por lo tanto, quiero que pases la noche de Año Nuevo con la señorita Cachorro de Setter Moteado. Dime, Phil, ¿cómo se llama? Me parece que no puedo seguir llamándola tal como la llamo ahora…


  —Pues, a mi juicio, el nombre que le das es gracioso, y le cuadra. Ahora bien, si quieres saber su nombre te diré que se llama Prescott Billie Jo Prescott. ¿De modo que me haces una propuesta de juego limpio? Yo voy a Mertontown y…


  —Pasas la Nochevieja con ella, con la señorita, perdón, ¿cómo has dicho que se llama?


  —Billie Jo Prescott.


  —Pues con la señorita Billie Jo Prescott. Esto es cuanto pido. ¿Lo harás, Phil?


  Philippe estudió la cara, los ojos, de Fanny. Le preguntó:


  —¿Quieres tener la seguridad de que he terminado totalmente con ella?


  —No. No, porque no has terminado. Y nunca terminarás. Quiero… que vayas allá… y te enteres de algo referente a ti. Que sepas… lo fuerte que eres. O lo débil. O lo uno y lo otro, o sea, hasta qué punto eres fuerte y hasta qué punto eres débil.


  Fan es la propuesta más honrada y limpia que…


  Sacudió negativamente la cabeza. Philippe pensó que sus ojos eran «agua quieta, con hielo comenzando a cubrir la superficie». Fanny dijo:


  —No, no es una propuesta honrada y limpia, Phil. Es algo tan honrado como una partida de naipes con la baraja marcada, o una partida de dados con los dados cargados…


  —Fanny, ¿cómo es que estás enterada de esas cosas?


  —Por papá. Tendrías que ver su colección. Todo confiscado a jugadores tramposos. Hay anillos con espejitos, de modo que quien reparte las cartas ve las cartas que reparte. Aparatitos con un muelle, que se llevan dentro de la manga, de modo que un tipo puede poner toda una baraja nueva, y marcada, sobre la mesa, sin que nadie lo vea. Un trasto para hacer orificios muy pequeños en las cartas, como, por ejemplo, un orificio para la sota, dos para la reina, tres para el rey, cuatro para el as, y esto se hace mientras se reparten las cartas. Hay mil trucos. Trucos sucios, como este que te he propuesto. —¿Reconoces que me estás engañando?


  Fanny le miró y sus claros ojos se oscurecieron perceptiblemente:


  —No, Phil, la única persona a la que engaño, si a alguien engaño, es a mi misma.


  —¿De qué manera?


  Apartó la vista de Philippe y la fijó en el fuego. En voz baja, Fanny dijo:


  —Me digo a mí misma… que volverás… sin ella. E incluso me digo que ni siquiera irás. O que, cuando vuelvas, si vuelves solo, vendrás a verme, y no lo harás para escupirme en la cara, tal como merezco.


  —Fan, no debes…


  —¿Atormentarme de esta manera? Sí, debo, Phil. Es la única manera de quitarme la… maldad. Dime, Phil, ¿irás a verla?


  —¿Quieres que vaya?


  —No. La verdad es que no quiero. Tantas ganas tengo de que vayas a ver a esa pequeña zorra pecosa, como de volver a clavarme un cuchillo… Y lo primero y lo segundo vienen a ser lo mismo. Sí, porque te he hecho juez, jurado y verdugo, todo a la vez.


  —¡Fanny!


  —Pero creo que debes ir, Phil. En realidad estás obligado a ir. Sí, porque si puedes superar esto… No, no es así… Si superamos esto, tenemos ciertas posibilidades ante nosotros, querido. No muchas, pero, sí, algunas…


  Philippe la miró. Largo rato. Muy largo rato. Cuando, por fin, habló, su voz era profunda y triste:


  —Fanny…


  —¿Sí, Phil?


  —Voy a hacerte una propuesta limpia. Una propuesta sin trampas. Con la baraja sin marcar. Con dados sin carga. Si voy allá y regreso sin ella… ¡No, espera! Reconozco con franqueza que esta propuesta entraña ciertos riesgos…


  Fanny le miró:


  —La amas.


  —Quizá. No lo sé. Honradamente, debo decir que no lo sé. Pensaba que la amaba hasta el día en que te vi en el hospital.


  —Y te dejaste arrastrar por la lástima.


  —No. Si hubiera sido lástima, si ahora fuera lástima, no tendría problemas. En realidad, no sé lo que es. O, por lo menos, las palabras con que se puede expresar están desprestigiadas, en los presentes tiempos. Llámale brujería. Encantamiento. Magia negra. Vudú. Te vi yacente, no, recostada, en cama, como un ser que el gato hubiera arrastrado con la boca…


  Amargamente, Fanny dijo:


  —O hubiera vomitado.


  —O hubiera vomitado. La tristeza de la muerte. Una porción de infierno. Una pobre, miserable y lamentable estructura de huesos que parecían querer perforar una envoltura de piel, sin que allí hubiera nada de ti, del tú que yo había conocido e incluso, en cierto aspecto, amado, o, por lo menos, al que había cogido gran cariño, pero tus ojos, tu pelo…


  Fanny murmuró:


  —¿Y…?


  —Y de repente me di cuenta de que incluso en aquel estado, o quizá debido precisamente a aquel estado, eras el ser más hermoso que había visto en mi vida. Fantasmalmente bello. Obsesionante. Delicado. Frágil. Y, sin embargo…


  —Y sin embargo, ¿qué?


  —Dotado de un rescoldo de… ¿puedo decirlo lisa y llanamente, Fanny?


  —Adelante. Di lo que debas decir, querido Phil. Ahora, he superado ya aquel momento en que un poco de verdad podía dañarme.


  —Con un rescoldo de malditamente perversa sensualidad que me quemó, a pesar de hallarme en el otro extremo del aposento. Prendió fuego en mí. De repente, te deseé tanto que sentí dolor. Y sabía con toda certeza, sin la menor sombra de duda, que seguiría deseándote hasta el fin de mis días…


  —Y ¿qué más?


  —Que desde entonces no he dudado de que te amo, Fanny. De veras.


  —¡Por Dios que te quiero! Pero, para decir la verdad, debo reconocer que han habido momentos en los que me he preguntado si me porto con inteligencia…


  Lisa y llanamente, Fanny dijo:


  No. Te portas como un auténtico insensato, Phil.


  En voz reposada, Philippe dijo:


  —Tengo la seguridad de que nací insensato. Pero, ahora, escucha mi propuesta, Fanny. Si regreso de Mertontown libre y sin compromiso, quiero decir sin otro compromiso que el que tengo contigo, quiero casarme contigo. Inmediatamente. Y no dentro de unos años. Espera. Sé que físicamente no te encuentras en condiciones de cumplir… en fin, de cumplir con los deberes de una esposa. Pero esto puede esperar. Quiero que quedes ligada conmigo por unos vínculos que ni siquiera la morbosidad de tu mente pueda romper, o, por lo menos, no pueda romper fácilmente. Ésta es mi propuesta, ¿la aceptas, Fan?


  Fanny le miró. Le miró traspasándole con la mirada. Sus ojos exploraron espacios intergalácticos, alejados de él años de luz en la distancia y en el tiempo. Luego, la mirada de Fanny regresó. En ira murmullo dijo:


  —Phil, ¿me besas?


  —¡No!¡Hasta que contestes no te besaré!


  Fanny esbozo una sonrisa.


  —De acuerdo. Acepto. Es decir si regresas y si…


  —¿Si que?


  —Si aún estoy aquí, cuando vuelas.


  La aprisiono fuertemente en sus brazos y la beso en los labios como si quisiera romperlos, y estrecho el abrazo hasta que Fanny gimió de dolor. La dejo, y retrocediendo, dominado aún por su arrebato dijo:


  —¡Estarás aquí! ¡estarás porque debes estar! ¿Me oyes Fan? Estarás…


  —Aquí. De acuerdo. Philippe, de una manera u otra, estaré aquí.


  CAPÍTULO VIII


  Después, Philippe pensó que hubiera debido pedir a Fanny que le explicara lo que quiso expresar al decir «de una manera u otra», pero en aquella etapa de sus relaciones, Philippe aún ignoraba que jamás debía permitir que Fanny dejara sin explicación ni una sola de sus sibilinas fórmulas expresivas. Permitirlo significaba tener que pagar —un poco después, desde luego— un precio demasiado alto en la moneda de sus últimas reservas, aquellas cada vez menores reservas de paz y serenidad; significaba pagar demasiadas monedas arañadas en piedad, ira, pesar, angustia, dolor y… amor.


  Pero Philippe no le pidió tal explicación porque en aquel instante Martha regresó de la cocina y se sentó en una silla de recto respaldo, ante ellos, después de dirigir una nerviosa mirada al reloj. Era evidente que Martha había regresado de la cocina porque no quería correr el riesgo de que su esposo llegara a casa y encontrara a la pareja sin vigilante compañía. Pero fue el propio Bill Turner quien, al llegar cinco minutos después, borró totalmente de la mente de Philippe la idea de hacer aquella petición.


  El sombrero derby y el raglán del inspector estaban empapados por la lluvia. Martha se levantó inmediatamente y se le acercó. Dijo:


  —Bill, estás calado hasta los huesos. Sabía que lloviznaba, pero…


  Con voz ronca, Bill dijo:


  —Lloviznar no es la palabra justa, querida. Llueve a cántaros». No había visto un chaparrón semejante en…


  En aquel momento se dio cuenta de la presencia de Fanny y Philippe. Estaban los dos sentados en el sofá. Philippe tenía el brazo alrededor de la cintura de Fanny, y ésta estaba recostada contra el costado de Philippe, descansando la cabeza en la curva del cuello y el hombro, con los ojos entornados y ensoñados. En realidad, no se debía a que no hubieran tenido tiempo de alterar aquella íntima postura, ya que Philippe tenía la certeza de que el rápido movimiento de Martha hacia la puerta había sido intencionado, a fin de que la pareja tuviera tiempo de variar su modo de estar, pero, en el último instante, Fanny, al sentir la nueva tensión en el cuerpo de Philippe, silbó entre dientes:


  —¡No te muevas! ¡Algún día ha de comenzar a acostumbrarse a nosotros!


  Por esto, Philippe siguió tal como estaba. Pero, si en aquel momento había en todo el estado de Louisiana un joven más incómodo que él, Philippe ignoraba quién podía ser, y, caso de existir, no le envidiaba, ni mucho menos.


  De repente, los ojos verdes de Bill Turner se transformaron en esmeraldas, y emitieron destellos puramente leoninos. Pero se suavizaron bruscamente. Dijo:


  —Parece que comenzáis a llevaros bien, jovencitos… Con voz a la que la sensación de alivio había dado cierto ronco matiz, Philippe repuso:


  —Efectivamente, señor. En realidad, ahora, lo único que necesito es su consentimiento, para que sea oficial. Fanny irguió bruscamente la espalda:


  —¡Phil! ¡No te he dicho que estuviera dispuesta a casarme contigo! Quiero decir que no te lo he dicho así, lisa y llanamente. Sólo te he dicho que estaría aquí, cuando regresaras… Bill Turner terció:


  —¿Cuándo regresara de dónde? ¿A dónde vas? Fanny contestó:


  —Papá se trata de un secreto, un secreto entre Phil y yo. Le he pedido una cosa. Mejor dicho, le he obligado a hacer una cosa. Y si sale bien, sabremos que el casorio… Involuntariamente, Martha la corrigió: —El matrimonio.


  —De acuerdo. Muchas gracias, Martha. A partir de hoy voy a dejar que me enseñes a hablar correctamente, para no avergonzar a Philippe. De todos modos, papá, lo que iba a decir es que si esto que le he pedido a Phil sale bien, sabremos que nuestro matrimonio está plenamente justificado. Además, cuando Philippe lo haya hecho os diré a los dos, a ti y a Martha, de qué se trata. Es una cosa decente, papá. Pero, ahora, no nos preguntes qué es, por favor papá. Confía un poco en mí, ¿quieres?


  La mirada de Bill Turner cambió bruscamente. Parecía que traspasara a Fanny, centrándose en algo situado a la espalda de ésta, pensó Philippe. Al principio, Philippe no pudo precisar qué era el objeto en que se fijaba la mirada de Bill Turner. Pero, después, recordó lo que Fanny le había dicho acerca de su madre, y supo lo que Bill Turner veía: una doble imagen, la causa y el efecto simultáneamente, como dos fotografías accidentalmente —o deliberadamente, en este caso deliberadamente, sin duda— impresionadas una encima de la otra, en la misma placa. Pero las dos borrosas, neblinosas, y orladas de dolor.


  El corpulento inspector dijo en voz baja:


  —¿No crees Fanny que ya he confiado en ti demasiado?


  Fanny inclinó la cabeza. Volvió a mirar al frente. Philippe podía ver el rostro de Fanny —y el suyo— reflejados en el espejo situado encima de la repisa del hogar. Y lo que había en la mirada de Fanny no se podía soportar, ni siquiera en visión reflejada. Martha murmuró:


  —Bill…


  Fanny dijo:


  —No te preocupes, Martha.


  Luego, se dirigió a su padre:


  —Efectivamente, papá, has confiado demasiado en mí. Y te… te he dado motivos para avergonzarte de mí. Pero no volveré a hacerlo. Ni siquiera hace falta que te lo prometa. Espera hasta la Nochevieja y verás…


  Philippe exclamó:


  —¡Fanny!


  Fanny se volvió hacia él y le sonrió. Le sonrió, si es que aquella macabra mueca de muerte en vida —los labios descarnados y la forma de la calavera revelada al través de la piel— podía llamarse sonrisa. En voz baja, Fanny dijo:


  —No interpretes mal mis palabras, Phil. Cumple con tu obligación y yo cumpliré con la mía. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Después, Phil se dirigió a Bill Turner:


  —Señor Turner, ¿no cree usted que todos nosotros debiéramos reconocer que el pasado… ha muerto? Dentro de una semana estaremos ya en 1896. ¡Un año totalmente nuevo! Y este año forzosamente ha de ser feliz, si usted no amontona sobre él un exceso de malos recuerdos.


  Bill Turner dijo:


  —Has hablado como un caballero. Tienes el corazón en su sitio, hijo. Pero la experiencia me ha enseñado que la única materia verdadera que tenemos para conformar nuestro futuro vivir es el barro del que estamos hechos, el barro que fuimos antes de que el Señor le insuflara la vida, como dice la Biblia. Barro y cieno, esto es todo.


  Y tenemos que dar a esta sucia masa la forma de ladrillos, con o sin paja… Allá en las lejanas tierras de Egipto, como cantan los buenos amigos de color de Liza. Y debemos hacerlo con las manos desnudas.


  Y quizá, a modo de precaución, con unos cuantos elementos más, como fuerza de voluntad, valor, inteligencia y una cucharadita de decencia. No creo que sea pedir mucho, Phil. Y el que esta construcción se sostenga o caiga derrumbada, yéndose al infierno tan pronto un individuo astuto que quiera sacar alguna ventaja sople sobre ella, depende de lo que realmente seamos. Lo cual significa que el pasado es la única cosa de la que no podemos escapar, hijo. Lo llevamos marcado a fuego en nuestras entrañas, para siempre.


  Philippe dijo:


  —¿Niega, entonces, la posibilidad de cambiar?


  Con voz sombría, Bill Turner dijo:


  —Efectivamente. Y añado que, en toda mi vida no he visto que nadie cambiara lo suficiente para que el cambio tuviera importancia. La gente, vaya a donde vaya, incluso cuando va al futuro, va siempre acompañada de sí misma. Y esto es de aplicar a ti, a mí, a Fanny, a Martha, a todos. Es una pena o una gloria, según sea lo que cada cual lleva consigo. Y, ahora, si me lo permitís, voy a cambiarme de ropa. Creo que ya he demorado demasiado la celebración de la Navidad.


  Philippe miró a Fanny. Ni siquiera lloraba. De repente, Philippe deseó que Fanny llorase. El llanto sería mejor. Cualquier cosa sería mejor que aquel mantener su menudo cuerpo rígido y erecto como una vara, y, según pensó Philippe en imagen romántica, pero no por ello menos veraz, «esperando el regreso de los atormentadores, preguntándose si la próxima vez se desmoronará, llorará, gemirá, pedirá clemencia, o lo soportará, se mantendrá inalterable».


  Cuando Bill Turner bajó, después de ponerse ropas secas, su rostro estaba todavía preocupado. Emitió un suspiro, y su cuerpo voluminoso, cuadrado y rudo, se derrumbó laxamente en el sillón Morris. Bill tomó la humeante taza de caldo que le ofreció Liza. Pero antes de que pudiera tomar un sorbo, Billy saltó a sus rodillas, con ambos floretes en las manos, diciendo:


  —¡Espadas de desafío, papá! ¡Son el regalo de Navidad de Phil! ¡Ahora voy a ser el amo del barrio!


  Bill miró a Martha y luego dijo:


  —Se puede ser cosas mejores, hijo. ¿Por qué no procuras ser el chico más inteligente? ¿El que mejor se porte?


  Billy dijo:


  —¿Cómo Roger Dillsworth? Esto es lo que todos dicen de él. Bueno, por lo menos lo que todas las mamás dicen…


  Bill Turner dijo:


  —Pues sí, eso… No conozco a Roger Dillsworth pero…


  En tono despreciativo, Billy le interrumpió:


  —¡Bah…! ¡Ya se nota que no lo conoces! ¡Lleva calzoncillos de encaje! ¡Es una niña! ¡Todos le llaman Dilly Tontín!


  En tono reflexivo, Martha dijo:


  —Bueno, la verdad es que el pequeño Roger es quizá demasiado delicado para ser un chico, Bill. Pero, de todos modos, nuestro Billy se pasa de la raya en el sentido opuesto. Esta mañana me ha dicho que su máxima ambición es ser ladrón cuando sea mayor. Bill Turner dijo:


  —¡Vaya hombre! Y yo que tenía esperanzas de que siguieras mis pasos, Billy…


  —¡Nunca, papá! Tú eres un policíiia, y los policíiias a nadie gustan. Martha terció: —A mí, si.


  Suavemente, Fanny dijo:


  —A mí también, Philippe remató:


  —Y a mí.


  —¡Bah, bah…! ¡Todos lo habéis dicho porque teníais que decirlo! ¡Claro… estáis en casa de papá y tenéis que ser bien educados! Pero papá no es rico. ¡Vamos, papá, di la verdad! ¿Eres o no eres rico? Con tristeza, Bill Turner dijo: —No hijo. No soy rico, ni mucho menos. Triunfalmente, Billy exclamó:


  —¡Lo veis! ¡Es lo que dice Eddie! ¡Los policías trabajan como negros y no ganan ni cinco! En cambio, el papá de Eddie… Bill le interrumpió con voz súbitamente sombría:


  —¿Y se puede saber quién es el papá de Eddie?


  —Es el señor Sarcone. El hombre más rico de la ciudad, y…


  El rostro de Bill Turner había adquirido color purpúreo. Levantó una mano y se la llevó al hombro derecho. Martha exclamó:


  —¡Bill!


  Bill Turner silbó entre dientes:


  —¡Maldita sea, Martha! Sabes muy bien que el doctor Terrebonne ha dicho que debo evitar todo género de excitaciones. Pero ¿cómo diablos voy a conservar la calma, cuando permites que mi hijo juegue con los hijos de bastardos mañosos como Sarcone? Martha dijo:


  —Bill, lo siento, lo siento terriblemente, pero no lo sabía, y, por favor, te ruego que me creas. Muy despacio, Bill dijo:


  —No, es natural, ¿cómo ibas a saberlo? En realidad, la culpa es mía. A estas alturas, hubiera debido decirte ya la clase de gente que vive en esta manzana. Supongo que el chico de Sarcone es guapo, habla bien y todo lo demás. No hay razón alguna para que no sea así. Joe, bueno, su verdadero nombre es Giuseppe, Sarcone puede permitirse el lujo de mandar a sus hijos a buenas escuelas. Y me parece que lleva razón. Ser honrado es mal negocio. Este bastardo macarroni tiene participación en todos los negocios sucios de la ciudad. Él y Tom Anderson son socios en el negocio de las casas de citas, controla hasta el último gramo de cocaína que, procedente de Argelia, cruza el río, tiene la mitad de los casinos de juego…


  Martha le interrumpió:


  —Bill, ¿quieres hacerme un favor? No llames bastardo macarroni al señor Sarcone, a pesar de que imagino que, espiritualmente, seguramente es un bastardo. Todos los que comercian con la prostitución y las drogas forzosamente han de serlo. Pero no creo que el hecho de ser italiano —lo cual es una forma levemente más correcta de calificarle— tenga que ver con este asunto, o con otro cualquiera. Esta clase de ilegitimidad del alma a la que te has referido es universal, ¿no crees?


  Bill Turner lanzó un suspiro:


  —Sí, así es querida. En fin, te pido disculpas. Todo se debe a la costumbre, mala costumbre, desde luego. Quiero decir la costumbre de hablar mal. No tenía intención de dar este concreto significado a mis palabras. La mayoría de los italianos que conozco son gente muy decente. Martinelli, que está en mi grupo, es un verdadero caballero. Pero Sarcone es siciliano, Martha. Y Martinelli jura que todos los sicilianos son unos indeseables.


  —Esto no es más que sustituir un prejuicio nacional por otro regional. Ya sé que la mayoría de los italianos de la península no tienen simpatía a los sicilianos. Pero debes tener en cuenta, Bill, que Sicilia es la región más pobre de Italia. Visité la isla con mis padres, en uno de nuestros viajes a Europa. Allí, se tiene tendencia a glorificar el delito como modo de huir de aquella aterradora miseria. Pero si vieras cómo viven…


  —Bueno, de acuerdo. Acepto la corrección. Pero, por favor, Martha, no dejes que Billy vuelva a jugar con ese chico de Sarcone.


  —Puedes tener la seguridad de que así será.


  Billy protestó:


  —¡Papá! ¡Eddie es mi mejor amigo! Siempre me invita y…


  Bill Turner rugió:


  —¡Te voy a dejar el trasero tan dolorido que tendrás que comer de pie, con tu cena encima de la repisa de la chimenea, si vuelves a aceptar cualquier regalo de este chico! ¡Es más, si en esta casa hay algo que sea regalo de este chico, mañana mismo se lo devuelves! ¿Me has oído, Billy?


  Martha y Fanny miraban fijamente al corpulento inspector. Era la primera vez que hablaba con dureza a Billy en el curso de la corta vida del muchacho. Billy gimió:


  —¡Papá, esto no es justo! Yo no puedo…


  Con voz triste y amarga, Bill Turner dijo:


  —¿Lo cual significa que realmente tienes cosas que te ha regalado este chico, Billy?


  —Pocas. Sólo una navaja y un par de piezas de latón para los nudillos y…


  La oleada de purpúreo color volvió a levantarse y a invadir el rostro de Bill Turner. De repente, en su piel aparecieron manchas. Intentaba decir algo, pero no podía articular las palabras. Dejó caer la taza de caldo, y alzó las manazas que agarraron el alto cuello de la camisa. Martha chilló:


  —¡Bill! ¡Dios mío! ¡Bill!


  En cuestión de segundos, Philippe estuvo al lado del corpulento Bill Turner. La delgada mano de Philippe arrancó literalmente el alto cuello duro, rígidamente almidonado, del cuello del inspector. Luego, se inclinó y, de un tirón, le desabrochó el cinturón. En estos momentos, Martha y Fanny ya estaban a su lado. Secamente, Philippe ordenó:


  —¡Los zapatos! ¡Quítenselos! ¡Eliza! ¡Una jarra de agua! Y una jofaina. Agua fría. Y paños, toallas, trapos de cocina, lo que sea…


  Con una velocidad pasmosa en una mujer de su edad, Eliza volvió con el agua fría. Gimió:


  —¡Oh, oh, señor Bill! ¡No se nos muera, señor Bill! ¡Le necesitamos, señor Bill!


  Philippe bañó con agua helada la cara del inspector. Martha se arrodilló junto al sillón, aterrados sus ojos oscuros. Lentamente la respiración de Bill Turner se regularizó, la oleada de color se retiró de su rostro, y sus ojos verdes perdieron la expresión vidriosa y se aclararon. Musitó:


  —Gracias, hijo. Me parece que serás un matasanos de primera…


  Martha dijo:


  —Vamos Philippe, ayúdame a llevarlo a la cama.


  Con sequedad, Philippe repuso:


  —Todavía no. Antes tengo que comprobar una cosa. Señor Turner, ¿me oye?, ¿me oye claramente?


  —Sí, hijo. Estoy bien. Sólo ha pasado que me he enfadado un poco y…


  Martha dijo:


  —¡Por favor, Bill, no hables! ¡No hables!


  Martha temblaba. Philippe dijo:


  —Bueno, muy bien. Y, ahora, mueva la mano derecha. Así. Mueva los dedos. Bien. Haga lo mismo con la izquierda. Muy bien. El pie derecho…


  Bill Turner musitó:


  —No puedo, hay algo que me lo impide.


  Philippe miró y vio qué era este algo. Fanny. En el suelo, sus brazos delgados rodeaban los tobillos de su padre. Los zapatos de Bill Turner se encontraban a derecha e izquierda de Fanny, en el lugar en que los había arrojado, después de quitárselos. Y, pensó Philippe, el modo en que Fanny lloraba era suficiente para que la herida de la lástima fuera mortal, en todo hombre que lo viera.


  Philippe se inclinó, puso las manos en los sobacos de Fanny y la levantó del suelo. Carecía de peso. Era humo de leña, apenas un girón de niebla en el aire. En son de reproche, Philippe le dijo:


  —Por favor, Fan…


  Fanny musitó:


  —Yo tengo la culpa. Toda la culpa. Papá nunca estuvo enfermo… antes de… antes de que yo me portara mal, de que demostrara que soy mala.


  Martha gimió:


  —¡Fanny, no puedes decir esto! ¡No debes!


  Pero, por encima del hombro de Philippe, Fanny había visto el redondeado rostro de Billy. Antes de que nadie pudiera adivinar lo que se proponía hacer, se liberó de las manos de Philippe. Y, como deslizándose, fue al lugar en que se encontraba su hermanastro. Entre dientes, con la voz estremecida por una terrible furia, le dijo:


  —¡Y tú, tú, pequeño bastardo! ¡Tú tenías que rematar la faena por mí comenzada! ¡Hubiera debido matarte, aquel día en que te clavé las tijeras en la barriga! ¡Sí, hubiera debido matarte!


  Su mano derecha silbó en el aire, y estalló en la cara del niño. En el súbito silencio, sonó como el disparo de una pistola. Billy se quedó quieto, tan pasmado que ni moverse podía.


  Philippe dijo:


  —Fanny, a quien matarás es a tu padre si sigues portándote como una gata salvaje. Siéntate ahí, o la próxima persona que recibirá un cachete serás tú… Y yo seré quien te lo propine, muñeca. ¿Me oyes, Fanny? ¡Quítate de en medio!


  Fanny inclinó la cabeza y murmuró:


  —Sí, Phil. Sí querido, voy a…


  Phil se dio cuenta de que la manera en que Fanny pronunció la palabra «querido» era exacta reproducción del modo en que lo hacía Martha. Entonces, oyó la risa baja y gutural procedente del lugar en que se hallaba el sillón Morris. Bill Turner dijo:


  —Hijo, llevas razón. ¡Toda la razón! Esto es exactamente lo que mi hija necesita: un tipo entero que tenga algo más que los pantalones entre las piernas. Muchas gracias, hijo. Y, para que no vuelvas a preguntármelo, te diré que puedo mover los pies y los dedos de los pies. Me has rescatado a tiempo. Tengo la presión en las nubes. El doctor Terrebonne dice que cualquier impresión fuerte o esfuerzo excesivo puede producirme una apoplejía. Pero me gustaría saber…


  Billy gimió:


  —¡Mamá! ¡Fanny me ha pegado! ¡Me ha pegado fuerte!


  Todo este tiempo le llevó a Billy el superar su pasmo, debido a que, en el hogar de los Turner, nadie había pegado jamás a William p. Turner júnior. Nadie en absoluto.


  Con voz severa, Martha dijo:


  —¡Y a mí me ha costado un verdadero esfuerzo no pegarte todavía más fuerte, hijo mío! Eliza, llévatelo a la cocina, y tenle allí hasta que vaya a buscarle.


  Eliza dijo:


  —Sí, señora.


  Luego, se dirigió a Bill Turner:


  —¿Se encuentra bien, señor Bill?


  —Sí, Eliza. Y, ahora, llévate fuera a este pequeño aspirante a la Maña. Quiero comer en paz. Si es que puedo comer. ¿Qué dices, doctor?


  Al decir estas palabras, Bill Turner sonreía y miraba a Philippe. Su sonrisa era pálida y temblorosa, pero auténtica. Philippe pensó: «Auténtica y… valerosa. Como casi siempre es la sonrisa de Fanny». Dijo:


  —Desde luego, señor. Pero ha de ser una comida ligera. Un poco de la carne blanca del pavo, un poco de salsa de arándano. Un poco de fruta. Pero ni hablar de la ensalada de patata, del relleno del pavo, de dulces, del ñame al horno… o del pastel de frutas. Y sólo un poco de vino, señor.


  Fanny miraba a Philippe. En sus labios había una sonrisa curiosamente perversa. Burlona, le preguntó:


  —¿Se puede saber, Phil, quién te ha convencido de que ya eres médico?


  Martha dijo:


  —Es que, en realidad, ya lo es. Es un médico natural, un médico nato, diría. Philippe, permite que te dé las gracias, aunque estas palabras no creo que sean suficientes, habida cuenta de lo que aquí ha ocurrido. Pero puedes tener la seguridad que llevan una carga tremenda. Llevan mi imperecedera gratitud, mi admiración y mi amor, a pesar de que he tenido que llegar a considerarte hijo mío al través de circunstancias indirectas, molestas y un tanto dudosas…


  Fanny torció el gesto y, con amargura, dijo:


  —Creo que lo último que le has dicho ya lo sabía, Philippe. Me parece que se lo has demostrado, al principio de esta velada. Antes de que papá llegara, ¿no crees?


  Con voz calma, dominada, pero con un leve filo de ira en HH un filo muy leve, pero perceptible, Philippe dijo:


  —Fanny, no te portes como una hembra celosa.


  Fanny le miró, y sus ojos pálidos eran muy claros. Dijo:


  —Sí, es verdad. Soy celosa. Quiero decir que me inspiras celos, Philippe. Y esto es malo, ya que enamorarme de otro muchacho era lo último que quería hacer en mi vida. Tú ganas, Phil. Estoy indefensa. Otra vez indefensa. Te quiero. Y sólo te pido que seas bueno para conmigo… incluso en el caso de que no lo merezca. No, no «incluso en el caso», sino a pesar de que no lo merezca. Sí, porque no lo merezco. Lo que merezco es que me maten a palos y me dejen que me pudra en cualquier hoyo…


  Martha exclamó:


  —¡Fanny, por favor!


  Bill Turner intervino:


  —¡Señorita, me parece que ya has dicho bastantes insensateces!


  —Sí, papá. De todos modos, Philippe, muchas gracias por salvar a mi padre. Lo cual significa que también me has salvado a mí. Hubiera sido muy duro para Martha organizar dos entierros al mismo tiempo.


  Bill Turner dijo:


  —Fanny no quiero que digas estas cosas. Si alguna vez me ocurre algo…


  —Será por mi culpa. Yo he sido la causa de tu enfermedad, al portarme tal como me porté…


  Despacio, Bill Turner dijo:


  —Bueno, me parece que te corresponde parte de culpa. Reconozco que tu comportamiento influyó, lo cual jamás diría si no estuviera convencido de que quitar toda la responsabilidad de las espaldas de un chico o una chica, no es conducta inteligente. No, porque, a mi parecer, el peso de la responsabilidad contribuye a formar el carácter. En consecuencia, te diré que sí, hija, que contribuiste a esta enfermedad mía. Tú, juntamente con un montón de cosas. Los recuerdos. El pensar que ahora podría tener un despacho de abogado de primera clase, en Nueva York, y que no lo tengo debido a que me porté como un insensato. Mi trabajo. El tener un carácter tal que el reconcomio me destroza las entrañas cada vez que me doy cuenta de la asquerosa y hedionda podredumbre de este mundo, sin que yo pueda hacer nada para evitarlo, debido a que unos cuantos sinvergüenzas con altos puestos sociales, directivos de nuestra ciudad, pilares de nuestra sociedad y de nuestra iglesia, tienen interés en que la podredumbre continúe. Por esto la protegen…


  Fijó la vista en el fuego. Sacudió la cabezota. Y prosiguió:


  —¿Cómo voy a cerrar una casa de prostitución, cuando el propietario es miembro de la junta parroquial de Saint Mark? ¿Cómo voy a desbaratar un negocio de venta de drogas cuando el doctor Bienvenu, uno de nuestros más destacados farmacéuticos, y, lamento tener que decirlo, un buen católico criollo francés, es el detallista de Sarcone y su banda de Argelia[19]? ¿Cómo vamos a hacer cumplir la ley con una fuerza policial que está enteramente vendida, hasta el último guardia callejero, y que, además, se ha vendido a muy bajo precio? Siempre que tengo que pasar, a primera hora de la mañana, por la calle Customhouse, veo los montones de monedas de veinticinco centavos que las «madamas» y las chicas dejan en los peldaños ante la entrada, de manera que incluso el más humilde policía de ronda les haga el favor de cerrar los ojos, mientras ellas se dedican a convertir en un enfermo despojo a todos los jovenzuelos de la ciudad con ganas de jarana. ¿Y cómo voy a…? Martha dijo: —Bill, basta, por favor. Philippe dijo:


  —Pero usted es honrado, señor. Esto se lo reconocen todos. —Sí. Yo. Martinelli. Springs. Rogers. Quizá dos o tres más. En toda la fuerza policial, sólo éstos, hijo mío. Los demás se embolsan todo lo que pueden. Aceptan sobornos. Cierran los ojos ante lo que ocurre en el pueblo más sucio, asqueroso y maloliente que ha habido en la faz de la tierra… por lo menos desde los tiempos en que el Señor borró del mapa a Sodoma y Gomorra. No sólo tenemos ladrones normales y corrientes, artistas de la pistola, salteadores de bancos, proxenetas, negociantes en drogas, chantajistas y todo lo demás, sino que también hay, y no creo que esto se encuentre en ninguna otra ciudad de los Estados Unidos, una agencia de servicios que se especializa en suministrar chicos de corta edad a los homosexuales. ¿Y en qué otro lugar se podrá hallar el caso de una maestra que fue condenada, y esto se debió gracias a que conmigo trabajaron en el caso Springs y Martinelli, hombres que no se venden, por suministrar chicas de doce y quince años a seniles degenerados, a los que también les entregaban certificados que garantizaban la virginidad de las pobrecillas? ¡Esta zorra cobraba hasta quinientos dólares por muchacha! ¿Y sabéis quiénes eran las que vendían a las pobrecillas inocentes a la maestra? ¡Pues sus propias madres irlandesas!


  Philippe observaba la cara de Fanny. Philippe sabía que tenía que detener aquel chorro de palabras. Y que tenía que hacerlo ahora. Dijo:


  —Señor, realmente le agradecería que no se empeñara en neutralizar mis esfuerzos. En otras palabras, tal como el doctor Terrebonne le ha dicho, no debe usted…


  —¿Que no debo excitarme? Sí, está más claro que el agua. Pero, dime hijo: ¿En este miserable oficio mío, cómo diablos puedo conseguir no alterarme y permanecer calmo? Martha dijo:


  —Bill, ya sabes cuál es la respuesta a esta pregunta. Es muy sencilla, querido. Mañana por la mañana dejas tu dimisión, por escrito, sobre la mesa del jefe. Esto es todo. ¿Lo harás?


  Bill Turner miró a su esposa. Otra vez la oleada de purpúreo color le cubrió la cara. Con voz áspera dijo:


  —¿Para vivir del dinero de una mujer? Hay una palabra para designar a esta clase de hombres, Martha. Y esta palabra es «chulo». Tanto si está casado con la mujer en cuestión, como si no lo está, el hombre que hace esto es un…


  Verdaderamente alarmado por los síntomas que vio en el rostro del inspector, Philippe exclamó:


  —¡Señor Turner! ¡Debe usted calmarse! Creo que más valdrá que el doctor Terrebonne le eche una ojeada inmediatamente…


  Bill Turner le interrumpió:


  —No, hijo. No hace falta, contigo basta. Voy a ponerle las riendas cortas a este lamentable temperamento mío. Has de saber, Phil, que hemos tocado otro… punto sensible… O, por lo menos, un tema de constantes discusiones entre mi costilla y yo. Resulta que el padre de Martha murió el año pasado, y, con la herencia, Martha se ha convertido en una mujer rica…


  —Rica no, Bill. Digamos que me ha dejado en situación desahogada, con un buen pasar…


  —Rica. El dinero que te ha dejado representa mucho más que una situación desahogada, Martha. Esto es algo que te consta. Y además, resulta que mi suegro lo dejó invertido de tal manera que Martha será, como dos y dos son cuatro, millonaria, y auténtica millonaria, antes de cinco años como sumo. Pero lo que yo digo es que soy sureño. Y los sureños no vivimos a costa de las mujeres, ¿no es así, hijo?


  Despacio, Philippe repuso:


  —Efectivamente. En este punto, señora Turner, mucho me temo que debo dar la razón a su marido.


  En tono de reproche, Martha exclamó:


  —¡Philippe!


  Philippe arguyó:


  —¿No comprende, Marth… señora Turner, que hacer esto significaría la muerte para el señor Turner? ¿Qué le mataría con tanta seguridad como si le pusiera una pistola en la cabeza y oprimiera el gatillo? ¿Se quedaría sentado aquí, torturándose, pensando que está reducido a la total inutilidad, a la situación de un… mantenido? Debe darse cuenta de la verdad de lo que le digo, chére madame. La manera más rápida de asesinar a un hombre orgulloso es robarle sus motivos de orgullo. Reconozco que es irracional, pero así es…


  Martha inclinó la cabeza. La levantó. Ahora, por fin, había lágrimas, súbitas, ardientes y resplandecientes lágrimas en sus ojos. Musitó:


  —Tienes razón, Philippe. Bill, retiro la propuesta… con carácter definitivo. No te la volveré a hacer jamás. ¿Me perdonas?


  —¿Perdonarte? No. ¿Cómo puede un hombre perdonar a una mujer a la que adora de rodillas, y un hombre que todas las noches da gracias al Señor por permitirle vivir en el mismo mundo que ella? Ni se puede pensar en el perdón…


  Martha exclamó:


  —¡Oh, Bill!


  E inclinándose rápidamente, le dio un beso en la mejilla. Volvió a mirar a Philippe, con los ojos preñados de lágrimas, con destellos de luz en las pestañas, y dijo:


  —¿Lo ves? ¿Recuerdas lo que te dije, Philippe? ¿Que hay momentos que compensan toda una vida de sufrimiento? Muchacho, has visto con tus propios ojos lo que es la felicidad… la felicidad de una mujer, por lo menos. ¡Consiste en que su hombre diga, con sinceridad, una cosa como ésta!


  Philippe dijo:


  —Es cierto.


  Pero pensaba: «Con Fanny, ¿será posible la felicidad?, ¿siquiera la felicidad momentánea?». Lo dudaba. Lo dudaba profundamente. Ofreció la mano a Bill Turner, y le dijo:


  ;-Vamos, señor. Mejor será que se levante y coma un poco. Luego, ¡a la cama! Son órdenes del médico. Ceñudo, Bill Turner dijo:


  —De acuerdo, Phil. No creo que sea preciso que te dé las gracias, ¿verdad? Sabes que soy de natural agradecido, hijo. Ahora bien, quiero que me digas una cosa muchacho, ¿cómo diablos sabías lo que tenías que hacer?


  Con un esfuerzo, Philippe arrancó la mirada de la cara blanca, enferma, sumamente patética de Fanny, y contestó:


  —Lo suyo ha sido un caso descrito en los libros de texto, p be leído estos libros.


  CAPÍTULO IX


  Pero la verdadera frustración de Philippe en aquella extraña y turbulenta Nochebuena no fue, cual había previsto, el plato de ancas de rana, que Fanny comió sin protesta —aun cuando con escaso apetito—, diciendo «Tienes razón, Phil, están muy buenas», sino el inesperado detalle de negarse Fanny tajantemente a aceptar el regalo de Navidad de Philippe, quien le había comprado un collar de perlas, un bello y terriblemente caro collar de perlas. Pero Fanny no lo aceptó, diciendo:


  —Las perlas son lágrimas, Phil. Al menos esto es lo que la gente dice. Ya sé que es una superstición tonta, pero no quiero arriesgarme. Ya he llorado bastante. Devuélvelo a la tienda o cámbialo por otra cosa, por favor. Una peineta verde, de jade, por ejemplo…


  Philippe le preguntó:


  —¿Y por qué de jade verde?


  Con toda seriedad, Fanny repuso:


  —Verde… de celos. Porque si Martha vuelve a besarte de esta manera, le arrancaré los ojos. A pesar de lo buena que ha sido conmigo, lo haré.


  Philippe le dirigió una sonrisa:


  —Ahora voy a pedir a mi padre que me haga un regalo de bodas.


  Fanny preguntó:


  —¿Qué regalo le vas a pedir?


  —Un látigo. Un látigo para azotar esposas.


  Aquel atardecer del miércoles, la vigilia del día en que Philippe iría a Mertontown, la vigilia de aquel viaje temido, ansiado, ambiguo y torturante, de aquel viaje que, a pesar de tener ya el billete de ferrocarril, Philippe no sabía con certeza si lo haría o no, tuvo la palpable demostración de que su broma acerca del látigo para azotar esposas no carecía de fundamento. Y así fue por cuanto Henri acudió al estudio de Philippe, poco antes de las siete, con una nota en la mano, diciendo:


  —La ha traído Múdame Eliza.


  Henri siempre daba a Eliza el tratamiento de Madame porque estaba totalmente convencido de que la criada para todo de los Turner era una Mamaloi o bruja-reina del culto vudú. Desde luego, Eliza utilizaba sin demasiado convencimiento el gris-gris[20], y se entregaba a las más sencillas manifestaciones de la magia negra, pero lo hacia sólo para divertirse. Philippe estaba convencido de que una mujer dotada de la inteligencia que Eliza poseía, sin la menor duda, realmente no podía creer en aquellas grotescas tonterías.


  Con la curiosamente derrotista ironía de que era capaz, Philippe pensó:


  «Ellos hacen esto, mientras nosotros encendemos velas ante imágenes de yeso con las vacías e idiotas caras de muñecos infantiles, con idéntica finalidad y sin más base racional que ellos. La definición de religión es: aquello en que yo creo y practico. La definición de superstición, herejía, magia negra o lo que sea: aquello en que tú crees o practicas, amigo mío. Y así es en cuanto nuestras respectivas especies de tontería no están de acuerdo…». Dijo:


  —Dame esta nota, vieux áne.


  Henri le entregó la nota, y Philippe la abrió, leyendo:


  
    Querido Philippe:


    Por favor ven a verme esta noche. Por favor. Es importante. Tengo que verte. Todo depende de esta entrevista. ¡Por favor ven, ven, ven, ven!


    Fanny

  


  Extrajo el reloj del bolsillo del chaleco. Lo miró. Lanzó un suspiro. Dijo:


  —Puedes retirarte, Henri. No hay respuesta. Mejor dicho, di a Eliza, si todavía está abajo, que contestaré personalmente.


  Una hora después, Philippe estaba sentado en la sala de estar de los Turner, mirando a Fanny. Como de costumbre, Fanny llevaba la bata acolchada de color de rosa, y sus pies menudos estaban calzados con un delicado par de zapatillas, adornadas con un pon-pon[21] de plumas de avestruz. Llevaba el pelo liado en un suave moño, en el cogote, y sus ojos tenían un sospechoso esplendor.


  A Philippe no le gustó la expresión de los ojos de Fanny, ni el modo en que le sonreía. Algo malo había en lo uno y en lo otro. Despacio, Philippe pensó: «Este resplandor de los ojos se parece demasiado al brillo de los ojos de los animales para que sea tranquilizante. O quizá se parezca a… auténtica locura. Y la sonrisa es perversa. Terriblemente perversa…».


  Fanny murmuró:


  —Phil, ¿me besas?


  Philippe se quedó quieto.


  Se dijo: «Tampoco su voz es natural. Jamás había percibido en la voz de Fanny ese matiz gutural. Es ficticio. Lo ha ensayado. Intenta hablar con un tono de voz… seductor. ¿Por qué? En nombre de le petit bon Dieu, ¿por qué?». Dijo:


  —No. Prefiero no besarte.


  Fanny le miró y dijo:


  —¿Por qué, querido?


  —¡Y haz el favor de no llamarme queriiido!


  Fanny musitó:


  —Oh…


  Élla estuvo unos instantes callada, y, luego, dijo:


  —En este caso, tengo que hacerte otra vez la misma pregunta. ¿Por qué?


  —No lo sé. Mejor dicho, sí lo sé. En primer lugar me das una clarísima impresión de que te propones conseguir algo, algo premeditado, planeado. Y en estos casos, el hombre es siempre la víctima. Dicho lisa y llanamente: no me gusta que me trasteen. En segundo lugar, te diré que estoy de mal humor, aunque no sé realmente a que se debe. En tercer lugar siempre llamabas querido a Rod Schneider, arrastrando la «i», lo cual no es natural en un sureño. Probablemente has copiado de Martha esta manera de pronunciar la palabra querido, pero en Martha es natural y la palabra suena bien, lo cual no es tu caso, Fan. Pero todavía no te he dicho la verdadera razón. Y ésta consiste en lo siguiente: cuando me das el mismo tratamiento cariñoso, y con el mismo tono de voz, que dabas a aquel sinvergüenza, no puedes esperar que delire de felicidad, Fan.


  Otra vez, Fanny exclamó:


  —Oh…


  Y se quedó quieta, sentada, mirando a Philippe, hasta que se le llenaron de lágrimas los ojos, se le pegaron a las pálidas pestañas, y lanzaron blancos destellos, en el instante en que se desprendieron y cayeron.


  Philippe se dijo: «¡Es comedia!». Pero, caso de ser comedia, la interpretación era magistral. Fanny se levantó del sofá y se acercó despacio a Philippe, paso a paso. Entonces, cuando ya estaba junto a él, se dejó caer de rodillas ante él Philippe se dio cuenta de que, por primera vez, había visto la expresión «dejarse caer de rodillas» convertido en realidad. Pareció que los huesos de las piernas de Fanny se fundieran, y Fanny se vino abajo, cayó ante él como cae la hoja del árbol llevada por el viento, cuando el viento muere. El movimiento fue pasmosa, increíblemente grácil, especialmente en una chica que, pese a ser vivaz e incluso vivaracha —por la mente de Philippe cruzó el pensamiento: «En su anterior, y ahora ya muerta manera de ser»— difícilmente podía alardear de ser grácil, y bien se podía decir que era un tanto torpe. Philippe murmuró:


  —Fan…


  Pero fuera lo que fuese lo que Philippe se disponía a decir, lo cierto es que no pudo decirlo, porque Fanny le cogió las manos y las puso palma arriba. Entonces —y otra vez con aquel increíblemente grácil aire que Philippe jamás había visto en ella— se inclinó y Philippe rechazó por inexacto el verbo besar—. Aplicó la boca, abierta, humedecida por las lágrimas, adhesiva, súbitamente ardiente, a las cóncavas palmas de las manos, trazando en ellas minúsculos círculos con la punta de la lengua que marcaba a fuego a Philippe, hasta los huesos, sin perder ni un ápice su suave, lenta, hiriente ternura.


  Philippe musitó:


  —Dios mío…


  Fanny alzó la cabeza y le sonrió. Las brillantes lágrimas que cruzaban las temblorosas comisuras de los labios de Fanny, un poco alzadas, dieron lugar a que la mente de Philippe imaginara otra metáfora: «Una mendiga loca jugando con diamantes». Pero instantes después, su mente quedaba totalmente desierta de metáforas, carente de pensamiento, de razonamiento, y retrocedía hasta quedar en un estado prehumano, de suspensión de las funciones, en el que sólo había un maravillado pasmo que no llegaba a ser un atributo cerebral y que, sin embargo, era más que esto.


  Fanny se le acercó, entre sus piernas, y cogió con sus menudas manos la cara de Philippe, quien tuvo una impresión, rápida como un ramalazo, de que estaban muy calientes y secas. Más tarde, al recordar lo ocurrido, Philippe comprendió que Fanny tenía varios grados de fiebre, y Philippe acarició este pensamiento, con el consiguiente diagnóstico de delirio de Fanny, para aminorar los efectos de la amargura que el comportamiento de ésta le causó.


  Una vez más, Fanny aplicó la boca —en vistas de la realidad, el verbo besar era una reductio ad absurdum— a la de Philippe, con sus pálidos labios abiertos, adhesivos, oprimiendo con tal fuerza los labios de Philippe que separó los dientes cerrados, y exploró el interior de la boca con una lengua ardiente, húmeda, serpentina que, en méritos de su sabiduría, anulaba los efectos que pretendía conseguir, por cuanto traía a la memoria, con absoluta certeza, la fuente y origen de aquella experta y condenable habilidad, de modo que Philippe sintió un malestar en lo más hondo de sus entrañas, que le dejó tembloroso, muy cerca de la náusea. Para terminar aquella situación, Philippe se amparó en la rabia. Puso ambas manos en los hombros de Fanny, y la apartó de sí, sin miramientos. Dijo:


  —¿Se puede saber qué diablos te ocurre, Fan?


  En voz rara, lenta y gutural, Fanny repuso:


  —Sí, llevas razón, algo tiene que ver con el diablo. Bésame, Phil.


  Con voz ahogada, ahogándose en la palabra, Philippe exclamó:


  —¡No!


  Fanny rió. Fue como un ronroneo de contralto, dos octavas por debajo del tono normal. Dijo:


  —¿Tienes miedo, Phil?


  —¡Efectivamente! ¡Llevas toda la razón! ¡Tengo miedo! Supón que Martha o…


  —Papá. O Eliza. O incluso Billy… Entraran en este instante. No temas queriii… mi amor. ¿Te parece bien que te llame «mi amor»? Tengo que llamarte algo dulce. Algo dulce como tú mismo, larguirucho devorador de ancas de rana. ¿Te parece bien que te llame «mi amor»?


  Philippe gruñó:


  —Sí, Fan…


  —Martha está en casa de Mary Etta Collins para jugar a naipes. Se ha llevado a Billy porque cree que Eliza es ya demasiado vieja para impedir que Billy se escape de casa, y se meta en líos con Eddie Sarcone y su pandilla de chicos matones. No volverán antes de medianoche. Eliza está llamando a los cerdos. Ya veo que no sabes lo que esto significa. Pues quiere decir que ronca con tanta fuerza que los ronquidos suenan igual que el sonido que hacen los campesinos cuando llaman a los cerdos para darles de comer. Y papá, como de costumbre, llegará poco antes de la amanecida…


  Philippe dijo:


  —¿Y qué?


  Philippe ignoraba que la voz humana pudiera temblar tanto en la pronunciación de dos monosílabos.


  Fanny no le contestó verbalmente.


  Su boca en la de Philippe produjo mágicas disonancias, una amarga combinación de los aullidos de los nervios de Philippe con el tamboreo de su sangre. Los brazos de Fanny —¡no! La rareza del hecho penetró fácilmente al través de la creciente tensión sexual de Philippe, ya que durante toda la noche, algo, llámesele tempo, ritmo, cualidad de los acontecimientos, llámesele lo que se quiera, había sonado a falso, según las agudizadas percepciones de Philippe, había sido extrañamente discordante, desconcertante, erróneo—, no, sino un brazo de Fanny, el izquierdo rodeó prietamente el cuello de Philippe. Y hasta el momento en que Fanny oprimió su cuerpo contra el suyo, Philippe no se dio cuenta del lugar en que estaba el brazo derecho de la muchacha. Lo sintió entre las dos, y los dedos de la mano derecha de Fanny tiraban frenéticamente del nudo del cinturón de seda que ceñía la bata acolchada a su cintura. Philippe tuvo clara conciencia del instante en que el nudo se aflojó, cedió, y el cinturón cayó.


  Entonces, la mano de Fanny agarró con fuerza la muñeca de Philippe, y arrastró la mano de Philippe hacia delante y hacia arriba, de manera que resbaló sobre frescas y fragantes superficies de tierna carne, sobre el costillar lamentablemente perceptible al tacto, hasta que la suave elasticidad del pecho izquierdo de Fanny quedó bajo los dedos de Philippe y…


  Sintió el largo, largo cordón de la cicatriz rugosa, que seguía y seguía su camino, interminablemente.


  Suavemente, en silencio, Philippe la apartó de sí. El sentido del tacto ya le había dicho que Fanny iba desnuda. Ni siquiera camisón llevaba, bajo la bata.


  Philippe se quedó inmóvil, casi castrado por la lástima, mirando aquella pobre y esquelética desnudez, y resistiendo con firmeza los sentimientos de desolación, de pérdida, de pena, que eran las únicas emociones que el depauperado cuerpo de Fanny suscitó en él. Entonces, adelantó las manos y cerró dulcemente la bata, cubriendo así los muslos y pantorrillas como cañas, con un débil, casi invisible, pálido mechón de pelo púbico en lo alto, cubriendo los senos desnudos, bien formados, a pesar de que su auténtica belleza tenía menos poder de retención de la mirada de Philippe que el obscenamente feo cordón de tejido apenas cicatrizado, cruzado a intervalos por aquellas menores porciones de cordón producidas por los puntos de sutura, como también tenía menos poder que los fruncidos orificios que había allí donde fueron colocados los tubos de drenaje. La gran cicatriz trazaba una línea sinuosa entre los senos de Fanny, y bajaba hacia el costado izquierdo trazando un semicírculo que mostraba con toda claridad el modo en que el doctor Terrebonne había tenido que abrir a Fanny, como a una cabra sacrificada, a fin de limpiar la sucia masa en que Fanny había convertido su pulmón izquierdo, con el cuchillo de cocina.


  Entonces, Philippe se dio cuenta de cuán tranquila estaba Fanny. Exhalaba el aliento por los orificios de la nariz muy despacio, como en dulces suspiros. De repente, Philippe recordó que en los pezones de Fanny no se había producido la menor turgencia. Y que tampoco en su piel blanca como la leche había nacido la más leve capa de sudor. Las sospechas se transformaron en fría y repugnante certidumbre, en la mente de Philippe. No era hombre carente de experiencia. Sabía cómo reaccionan, cómo se comportan, las mujeres realmente apasionadas. Pero, de todos modos, tardó varios segundos en poder pronunciar:


  —¿Por qué, Fanny?


  En tono raro, grave, de niña pequeña, Fanny repuso:


  —Quiero que me quieras. Hiciste que me enamorara de ti, Phil. Yo no quería. Pero lo conseguiste. Y… supongo que soy digna hija de mi madre. Los besos y las dulces palabras no son suficiente para mí. Necesito… Necesito, en fin, necesito acostarme. Todavía recuerdo lo mucho que te escandalizaste el día en que empleé la palabra verdadera. Bueno, no la diré más. Pero esto es algo que realmente necesito, Phil. Soy así. ¡Vamos, comienza a actuar, maldita sea! ¡Cumple con tu deber! ¡Métesela a tu muñeca!


  Entonces fue cuando Philippe le dio una bofetada. Con fuerza.


  Fanny se quedó mirándole. Entonces le arrojó los brazos al cuello, y lloró ruidosamente, con rabia, empapando con sus lágrimas el cuello de la camisa de Philippe.


  Con tristeza, Philippe dijo:


  —Fan. Lo siento. Pero hacer esto que quieres significaría la muerte para ti. Han de pasar años antes de que…


  Furiosa, Fanny dijo:


  —¡Ya lo sé, maldita sea! Es que no quiero… volver a usar un cuchillo de cocina otra vez. Duele, Phil. ¡Duele terriblemente! Quiero que seas tú quien lo haga. Quiero que seas tú quien me mate, quería decir. Tú, Philippe, solamente tú, ¿comprendes? Sí, porque, cuando sepas lo baja, lo rastrera, lo perversa que he sido para contigo, y, entonces, me abandones, tendré que hacerlo… Por esto he pensado que de esta manera quizá…


  —¿Quizá qué, Fan?


  —¡Quizá esta zorra pecosa jamás te consiga! ¡Sí, porque, como un fantasma, yo me interpondría entre los dos! Sería el fantasma de la muchacha muerta por ti. Y además, la habrías matado de una manera inolvidable. Nunca lo olvidarías, y nunca te perdonarías…


  —Fan…


  —De esta manera… sufrirías. Te pasarías el resto de la vida sufriendo. Y yo tendría esta compensación. Cualquiera que fuese el lugar al que fuera a parar, incluso asándome en el infierno, sabría que había destrozado tu vida… y la de ella, ¡maldita sea su estampa! Sabría que os había hecho tan horriblemente desdichados que…


  Philippe la miró, con sus oscuras pupilas casi negras de dolor. Entonces, le formuló la pregunta pertinente, le preguntó la única cosa que realmente necesitaba saber. O, mejor dicho, que quería que Fanny confirmara. Sí, ya que, a la sazón, la pregunta había adquirido ya un carácter meramente formal. Philippe sabía la respuesta. Pero, al formular la pregunta, Philippe dio el primer paso por la amarga, pedregosa e infinitamente triste senda conducente a la madurez:


  —Fan, ¿realmente lo deseabas? Quiero decir, ¿realmente sentías deseo de hacer el amor? ¿El amor físico? ¿Con tu cuerpo? ¡Di! ¡Contesta! ¡Y, por el amor de Dios, no mientas!


  Fanny alzó la vista al rostro de Philippe. Sus ojos estaban todavía húmedos. Pero la boca estaba enfurruñada:


  —No. No lo sentía. No lo siento. Y jamás he sentido este deseo, Phil. En toda mi vida no lo he sentido. Y me parece que nunca lo sentiré. Sé que algunas mujeres son de naturaleza ardiente, pero yo no lo soy. Martha lo es. Quizá lo mejor sería que te fugaras con ella…


  Con tristeza, Philippe preguntó:


  —Fanny, entonces, ¿cómo explicas lo de Rod? ¿Y por qué esta comedia, esta magnífica comedia, tan bien interpretada, esta convincente comedia? ¿Por qué? ¡Dilo de una vez, maldita sea, Fanny! ¿Por qué?


  En un susurro, Fanny dijo:


  —¿De veras quieres saberlo? Pues te lo diré. Rod era… guapo, rico y con clase. En consecuencia, ¿por qué no? Ni siquiera hace daño. Quiero decir que no hace daño, después de la primera vez. Para una chica ésta es una manera muy fácil de conseguir un marido del que pueda estar orgullosa, Phil. Es un poco cansado, pero no es tan pesado como eso. Pensé que en comparación con lo que podía conseguir, la molestia no era excesiva… Sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Sin embargo, me condujo a clavarme un cuchillo en la teta… Perdón, en el seno. ¡Estoy dispuesta a hablar correctamente! ¡Palabra! Y, ahora, tú…


  Secamente, Philippe dijo:


  —Adelante. ¿Qué pasa conmigo?


  —Pues que te quiero. Al menos, pienso que te quiero. Y, ahora, voy a perderte. Por culpa de esa chica. Por lo tanto no me quedaba más remedio que hacer esto, para evitar que vayas allá y vuelvas a ver a esta chica, siempre y cuando yacer encima de mi cuerpo y menearme un poco bastara…


  Entendiendo casi por completo, incluso entonces que ya había oído el básico «porqué» de la prostitución, el triste y desapasionado frío en su desolado corazón que permite a una mujer mercadear con su propio cuerpo, Philippe dijo:


  —Comprendo. Sin embargo, tal como ahora están las cosas, esto hubiera bastado para matarte.


  Fanny encogió los hombros:


  —¿Y qué importa? En realidad ya estoy muerta. O lo estaré… cuando vuelvas de allá y me digas que hemos terminado. Incluso sí me lo dices con dulzura. Incluso si no me escupes en la cara, como te dije harás…


  —¿Y por qué he de hacerlo, Fanny?


  Fanny echó la cabeza atrás. Lo que ahora había en sus ojos era pura y simple locura. Se le tensó visiblemente la cara de manera que Philippe pensó con lástima, profundamente afectado, que mirar aquel rostro era «mirar el interior de la cabeza de un muerto, de una calavera».


  Chillando, Fanny le dijo:


  —¡Ve, ve allá, ve a ver a esa muchacha y verás, maldito insensato!


  Violentamente, Fanny dio media vuelta y, corriendo, salió de la estancia.


  Y Philippe fue allá. Durante todo el trayecto hasta Mertontown el tren avanzó bajo una lluvia torrencial. Sentado junto a la ventanilla, contemplando el reflejo de su propia cara en el cristal opaco, empañado por el agua, Philippe procuró convencerse de que Fanny no cumpliría sus amenazas de suicidio, esta vez. Philippe consideraba que los motivos no eran tan fuertes, ahora. «Y, además, cuando me vea regresar sano y salvo…».


  Detuvo este pensamiento, y se preguntó: «¿Estoy sano y salvo? ¿Es que acaso hay algún hombre que lo esté, en esta vida?». Estos pensamientos de muy poco le servían ya que, pese a sus esfuerzos, Philippe no podía hurtarse a la punzante sospecha de que quizá Fanny no esperara a que él regresara, para cometer un acto temerario… o fatal. Pero, ahora, era ya demasiado tarde para intentar remediar la situación. Incluso si se apeara del tren en la estación más próxima, y esperara el paso de un tren camino del Sur, ganaría tan poco tiempo que, con ello, en nada conseguiría cambiar su vida o la de Fanny. Nada evitaría, nada salvaría. Por lo tanto, con la finalidad de hurtarse a los enfermizos tirones que sentía en la zona periférica de su conciencia, Philippe se dedicó a intentar averiguar los motivos del comportamiento de Fanny. Pero nada pudo aclarar porque carecía de la imprescindible experiencia. Lo cual quizá fue lo más lamentable, en aquella vida desgarrada y atormentada por la piedad, por cuanto si Philippe hubiera sabido entonces lo que sabría más adelante, quizá hubiera podido todavía, incluso en tan avanzado momento, salvar a Fanny.


  Había casi oscurecido antes de que el viejo y gimiente coche, del tipo surrey, que había tomado en la estación de Mertontown, se detuviera ante el porche delantero de la casa de campo de Oliver Prescott. En cuanto Philippe pudo ver, al través de la densa lluvia y de las resquebrajadas ventanillas de amarilla mica en las cortinas de cuero, la casa estaba dotada de rara belleza.


  Y así era por cuanto Oliver Prescott, hombre sencillo, no había caído en la trampa de construir una imponente monstruosidad neoclásica. Su casa era el típico bungalow al estilo antillano-francés, de una planta y media —la media planta superior recibía la luz al través de unas ventanas de buhardilla, abiertas en la techumbre bellamente cubierta con bardas—, y estaba rodeada de un porche, o gallerie, como decían los criollos franceses, que formaba un círculo alrededor de la casa, en tanto que el saliente alero de la techumbre se sostenía en unos delgados, cuadrados y grises postes de ciprés, carentes de todo adorno. En sí misma la construcción era el clásico briquette entre poteaux, o sea, una estructura formada por pesados troncos de ciprés y vigas diagonales, rellenada con ladrillos y cemento, y, después, cubierta con yeso para proteger los porosos ladrillos de arcilla de Louisiana de la eterna humedad fluvial.


  Philippe pensó: «Nadie ha construido una casa así desde hace cien años —no, casi doscientos años—, pero es realmente hermosa».


  Preguntó al cochero:


  —¿Cuánto le debo?


  —Comment? Que vous m'avez dit, m'sieur[22]?


  Philippe se echó a reír. Le habían dicho que en las afueras de Caneville-Sainte Marie había cajuns[1] para quienes el inglés seguía siendo una lengua extranjera; sin embargo, Philippe no esperaba encontrar un cajún[23] en Mertontown. Le dijo:


  —Combien je vous dois[24]?


  Luego, cediendo a la curiosidad, le preguntó:


  —¿Y cómo diablos se las arregla para tratar con les américains?


  El cochero repuso lacónicamente:


  —Avec les doigts. Con los dedos. Son… dos dólares, m’sieur.


  Riendo, Philippe le dijo:


  —¡Es usted un verdadero nieto de Jean Lafítte! ¡Un pirata nato! Pero, en fin, ahí van los dos dólares. No tengo ganas de discutir.


  El alto y flaco cajún ayudó a Philippe a transportar las maletas al porche, luego, le dijo:


  —Voir, m’sieur. Merci…


  Y se fue.


  Philippe llamó a la puerta. Llamó una y otra vez. Su optimismo se desvaneció. En el interior de la casa había luz. Podía ver la amarillenta y cálida luz de las lámparas resplandeciendo en todas las ventanas. Era raro que Billie Jo —o la servidumbre— tardara tanto en acudir a la puerta. Casi sin esperanzas, Philippe llamó una vez más. Entonces, oyó el susurro de los pasos de Billie Jo acercándose.


  Era ella, sin la menor duda. El corazón de Philippe le dijo que nadie, salvo ella, podía caminar con un paso tan leve, tan suave.


  No se equivocó. Billie Jo le abrió la puerta. Llevaba una lámpara de petróleo en la mano. Y, al verle y reconocerle, el color desapareció de su rostro, con lo que las pecas destacaron más que en cualquier otro instante. Incluso los labios se le quedaron blancos.


  En exagerada y burlona imitación del modo en que los criollos franceses creían que todos los norteamericanos hablaban, Philippe dijo, arrastrando las palabras:


  —Buenas tardes, señora. ¿Puede usted ofrecer un rincón y un pedazo de pan a un pobre y solitario hombre que viene desde muy lejos para ver a una muchacha muy linda?


  En los labios de Billie Jo se dibujó una desagradable y triste mueca:


  —No. Para la gente como usted, Philippe Sompayac, no puedo ofrecer lo que pide. He visto que ha dejado que su coche se fuera. Esto significa que tendrá que regresar a pie a la ciudad. Puede dejar las maletas aquí, para venir a buscarlas luego, si quiere. Philippe exclamó: —¡Billie Jo!


  Billie Jo miró la lluvia, más allá de Philippe. Lanzó un suspiro. Con voz empapada en denso ácido, un ácido concentrado, dijo:


  —Muy bien. Ni siquiera de su muerte quiero ser responsable, que es a lo que se expondría si se fuera con este tiempo, aun cuando sabe bien el Señor que se la merece. Entre, señor Sompayac. Mi tío no está en casa. Me encuentro sola, con la salvedad de dos morenos muy viejos. Por lo tanto, si proyecta usted… abusar de mí, al estilo a que está usted habituado, ahora se le presenta una buena ocasión. De todos modos, sepa que tendría que luchar conmigo.


  Philippe se quedó inmóvil, estudiando la cara de Billie Jo. De repente a su mente acudieron al azar frases de Fanny: «Para que una chica haga lo que yo hice, mientras yacía en la cama del hospital, es preciso que esta chica sea verdaderamente venenosa… o que esté loca»; «Si no me escupes en la cara, cuando vuelvas, que es lo que merezco…». Estas y otras frases. Y tales recuerdos se combinaron con el recuerdo de la decisión que Billie Jo le anunció de visitar a Fanny en el hospital, antes de regresar a su casa. Philippe le preguntó:


  —¿Dónde está tu tío?


  —Fuera. Visitando a una mujer, a su caprichito, tal como cabía esperar ahora que la pobre tía está imposibilitada. ¡Los hombres! Juro que…


  Casi con dulzura, Philippe le preguntó:


  —Billie Jo, ¿qué te dijo Fanny?


  Secamente, Billie Jo repuso:


  —¡La verdad! ¡Lo que usted hizo. Poderoso y Aristocrático señor Sompayac! Fanny era poca cosa para usted, a pesar de que la puso en el camino de ser madre, por lo cual usted avisó a todos sus puercos amigos y… ¡Oh, Philippe! ¿cómo pudiste hacer tal cosa?


  Philippe la miró derechamente a los ojos, y dijo:


  —Adiós, Billie Jo. No volveré a buscar las maletas. Si no es demasiada molestia, mándamelas por ferrocarril, a portes debidos. Y si es demasiada molestia, quémalas. Aún me quedan otros harapos para resguardarme del frío…


  Dio media vuelta y bajó los peldaños, quedando bajo la lluvia.


  Billie Jo se quedó donde estaba, durante un largo instante. Luego, bajó volando los peldaños hacia Philippe. Inmediatamente, la lámpara de petróleo se puso a silbar bajo la lluvia. Billie Jo dijo:


  —¡Philippe! ¿Has… has venido a decir que… Fanny mintió? ¿Que tú… no hiciste lo que ella dijo? ¡Oh, Philippe, por favor, dime…!


  Philippe se quedó inmóvil, gozando de la visión de la lluvia cayendo sobre la menuda y exquisita cara pecosa de Billie Jo. El resplandor de las ventanas le permitía ver la cara de Billie Jo. Y fue precisamente la intensidad con que había adorado a la muchacha lo que dio tan grande profundidad a su ira y dolor. En voz átona dijo:


  —No pienso decirte ni media palabra, Billie Jo, como no sea que quizá tuve una gran suerte al escapar de una mujer con una mente como la tuya.


  Dio media vuelta. Pero Billie Jo alargó rápidamente la mano y lo cogió por el codo, oprimiendo fuertemente los dedos. Le preguntó:


  —Entra en casa, Philippe. Fanny mintió, ¿verdad? Dime…


  Lentamente, triste la voz, Philippe dijo:


  —Soy… un caballero. Por lo menos, me han acusado de serlo… De ello incluso me ha acusado… cierta persona cuyo nombre no es preciso que diga, en cierta ocasión en que dicha persona reconoció de buen grado que me había comportado… bien. Y un caballero nunca desmiente las palabras de una mujer, señorita Prescott. Tanto si lo que una mujer dice es verdad como si no lo es, un caballero jamás la desmiente.


  Billie Jo musitó:


  —¡La desdichada…! ¡Desaprensiva, rastrera e insignificante desdichada! ¡Pensar que estaba allí, en la cama y que…!


  —Era capaz de mentir, de mentir o decir la verdad, extremo éste que nunca sabrá usted por mí. ¡Pensar que la pobre Fanny enferma, herida, herida de muerte, avergonzada, humillada más allá de todo límite por una piara de sucios cerdos fuera capaz de… de decirle esto, tanto si es verdad como si es mentira…! ¡Y tenga en cuenta una cosa: no he desmentido a Fanny! ¡Pensar que lo anterior haya, sido posible me parece comprensible! Fanny defendía un último resto de esperanza, señorita Prescott. Ahora bien, que usted, a pesar de conocerme, a pesar de haber tenido ocasión de saber cuál es mi ley, creyera sin la menor duda las palabras de Fanny, es algo que pone mi caridad, cristiana o no, en su punto límite. Una vez más, el hecho de ser un caballero me obliga a perdonarla, señorita. Y lo hago de buen grado. Pero no tengo obligación alguna de seguir tratando a una mujer capaz de creer tales cosas de mí. Con tristeza debo decir que mucho temo sería muy poco útil para cualquiera de los dos.


  Entonces, saludó levantando el sombrero y se alejó de ella, bajo la lluvia helada. No miró hacia atrás. No, porque, sencillamente, no se atrevía.


  Cuando llegó a la posada, Philippe estaba calado hasta los huesos. Y, para empeorar más las cosas, según recordó súbitamente, no tenía ropas para mudarse, puesto que sus maletas todavía descansaban en la gallerie de la casa de Oliver Prescott. Se quedó allí, en pie, ante la posada, bajo la lluvia, con dolor en el corazón, dolor en el alma, cansado a más no poder, intentando averiguar las razones de su insólito y horrible comportamiento. Pero tuvo que renunciar al empeño. No había explicación. Ante sí mismo, reconoció que ignoraba por qué había tratado con tanta dureza a Billie Jo, como también ignoraba por qué la retorcida, perversa, rebosante de odio, marcada por cicatrices e inválida Fanny ejercía tan gran dominio sobre su quijotesco corazón. Lo único que supo con un asomo de certeza, tan pronto estuvo en el interior de aquella singularmente horrible combinación de taberna y posada que era el único cobijo que Mertontown ofrecía a los pocos viajeros que allí se detenían para pasar la noche, era que, pese a la auténtica repulsión que el whiskey le inspiraba, aquella noche se emborracharía como un lord o un irlandés.


  El caso es que, dejando charcos en el suelo a cada paso, entró en el comedor, se sentó cuan cerca pudo de la panzuda estufa, y, con entusiasmo, comenzó a ahogar las torturantes preguntas que su mente se formulaba. Lo cual probablemente le salvó de dos cosas, una de las cuales era una pulmonía.


  La otra cosa es de más difícil definición. Philippe Sompayac era un muchacho notablemente apuesto, e inteligente sin la menor duda. En consecuencia, tenía una natural tendencia, propia de un joven de su destacada posición social, con abundancia de dinero, frecuentemente halagado por las atenciones de las personas del sexo opuesto, alabado por sus mentores en gracia de unos conocimientos insólitos en sus tiempos y región, natural tendencia decíamos, a tomarse demasiado en serio a sí mismo. Pero, en aquella lluviosa noche, la cantidad realmente formidable de líquida alegría destilada en la propia casa que se echó al coleto le indujo a suspender rápidamente aquella recién nacida calidad moral cuya posesión se estaba atribuyendo en exceso quizá, y, con ello, suspendió también una clara tendencia hacia el comportamiento pomposo.


  En resumen, Philippe se convirtió en lo que realmente era, en un joven muy confuso, dubitativo, y con escaso dominio de su innata tendencia a la locura, que intentaba curarse de dos heridas: la infligida por la horrorosa mentira de Fanny, y la que le había producido el indignante hecho de que Billie Jo hubiera aceptado como verdad dicha mentira. Y toda esta incertidumbre, preocupación y dolor quedaban de relieve en la postura de sus hombros echados hacia delante, y en la humedad, próxima a las lágrimas, de sus ojos.


  Para una mujer, esta combinación —su morena apostura latina y su evidente tristeza— resultaba irresistible. Por lo menos así fue en el caso de Marie, la hija del tabernero-posadero.


  La visión de Philippe allí sentado, con las ropas empapadas soltando vapor mientras se secaban junto a la estufa, y la expresión triste y herida de su rostro, prepararon y estimularon, a un tiempo, a Marie para entrar en acción, ya que los jóvenes con la principesca presencia de Philippe —presencia cuya majestad se acrecentaba a medida que más se emborrachaba Philippe— eran tan escasos como los dientes en la boca de una gallina. En una palabra, la lozana Marie, que servía a su padre en concepto de maritornes de cocina, camarera de bar y atracción de los buenos moras de los contornos, sirvió a Philippe otro bourbon que éste ni siquiera había pedido. Y, al servírselo, Marie se inclinó deliberadamente al frente hasta el punto que se hubiera podido avistar su ombligo, allá en el fondo de la holgada blusa, en el caso de que aquel espléndido par de apéndices mamarios no hubiera obstruido la visión. A Philippe dichas obstrucciones le parecieron muy agradables, por lo que sonrió a Marie, a quien dijo:


  —Bien equipada estás, pequeña.


  Marie le devolvió la sonrisa, y musitó:


  —¿Se siente solito, quizá?


  —Un poco, sí.


  Sin apenas mover los labios, Marie murmuró:


  —¿Cuál es el número de su habitación?


  Y, en aquel preciso instante la voz de su padre, como un mugido de toro gritó:


  —¡Marie!


  El sentido de la propiedad del padre, que era todavía más mercantil de lo que los sentidos de la propiedad suelen ser, había quedado gravemente ofendido al pensar que su hija proyectaba dar algo gratis… una vez más.


  Philippe repuso:


  —El doce.


  Entonces, la opulenta y lozana Mane dijo:


  —Pues anda a acostarte, que te visitaré luego, tan pronto haya emborrachado al viejo lo bastante para que no me eche en falta.


  En cuyo arte Marie tenía, sin la menor duda, una práctica más que suficiente, puesto que apenas habían transcurrido tres cuartos de hora cuando Philippe oyó que llamaban a la puerta. Se levantó un tanto vacilante y abrió la puerta, en cuyo instante Marie, en toda su integridad, con sus ciento cuarenta y tantas libras de peso, su barato perfume, con olor a grasa de cocina y a sobaco, y con todo lo demás, se abalanzó sobre Philippe, procediendo inmediatamente a romperse los labios contra los dientes de éste, a inhalar su aliento, a frotarle las amígdalas, y, en resumen, a devorarle.


  En aquellos momentos, Philippe había bebido ya lo suficiente para dejar remilgos a un lado. Lo cual no dejaba de ser una circunstancia afortunada. Sobre los abundantes y vigorosamente atractivos encantos de Marie, Philippe pasó una noche activa, hermosa y atlética. Por la mañana, Philippe, procurando dominar las náuseas que en él despertó la visión —y el olor— de la opulenta figura de Marie, dobló un billete de veinte dólares y lo puso en la mano de la durmiente, procurando no despertarla, lo cual fue precaución innecesaria puesto que ni siquiera la trompeta del juicio final hubiera conseguido hacerlo. Luego, Philippe salió de puntillas de la habitación, y descendió la escalera, dejando a Marie sumida en el dulce sueño de los inocentes, de los caritativos, de los puros de corazón, para quienes la virtud es la única recompensa. «Aun cuando la ocasional propinilla no sea de despreciar», pensó Philippe.


  La justicia exige que digamos que Philippe exageró, hasta llegar a cometer un error casi total, el profesionalismo de Marie. Hasta aquella noche, el más cuantioso pago que Marie había recibido por sus excelentes servicios era un dólar de plata. Por lo general, nada pedía —y nada recibía—, por pertenecer Marie a esa rara y valerosa especie de mujeres que fornican por amor al noble y agradable arte de fornicar.


  El caso es que unas cuantas horas después, Philippe llegaba a Nueva Orleans con su halo de santidad un tanto torcido, y con el tono altanero, firme y señorial que había decidido utilizar ante Fanny ahogado bajo las dos mellizas mareas de la más horrenda resaca que jamás se haya visto en tierra o en mar, y de su profunda, abismal.


  Hasta la mañana siguiente no estuvo Philippe lo bastante recobrado para visitar a Fanny, lo cual hizo impulsado —y sin dejar de temblar en todo momento— por la aterradora, aun cuando tardía, conciencia de que Fanny era perfectamente capaz de llevar a efecto sus amenazas de autodestrucción, y de que él había vivido las dos últimas jornadas en un estado de falsa euforia, cuando no en el paraíso de los imbéciles.


  Cuando Martha, en vez de Eliza, abrió la puerta y Philippe vio que tenía los ojos enramados y con los párpados hinchados, tuvo la sensación de tambalearse, y tan blanca se puso su cara que Martha adelantó la mano para sostenerle. Philippe abrió la boca, llenó de aire los pulmones, y dijo la única palabra necesaria:


  —¿Cuándo?


  Martha murmuró:


  —Anteanoche. Os peleasteis, ¿verdad, Philippe?


  —Sí. ¡Oh, bon Dieu! ¿Ha…?


  —No. Por lo menos todavía no. Cogió mi tubo de vernol. Pero las preocupaciones que me ha estado dando Fanny, y también su padre, me han producido insomnio crónico, por lo que sólo quedaban seis tabletas, es decir una cantidad insuficiente. Sin embargo, tardamos dos horas en encontrarla, Philippe. Yo pensaba que se encontraba en su dormitorio. Pero yacía en el jardín, de bruces, bajo la lluvia.


  Con un sollozo, Philippe exclamó:


  —¡Dios santo!


  —No llores, Philippe. La hemorragia fue terrible. Y, ahora, tiene una pulmonía doble. Mucho me temo que no hay esperanzas. No sabes lo que estoy sufriendo…


  Philippe gimió:


  —¡No está usted sola en este sufrimiento! Jésus! Jésus! Jésus! Pétit bon Dieu Sainte Viérge! Un peu de pitié, je vous en prie! Je vous en supplie! Ne la laissez pos mourir[25]!


  Martha, ahora llorando ella también, dijo:


  —Philippe, por favor, no llores. Es demasiado doloroso verte llorar. Todas las parejas de jóvenes tienen peleas, es natural. Entra, por favor. Entra y cuéntame lo que pasó. Te hará bien…


  Entró. Se lo contó. Omitiendo, desde luego, su sesión con Marie. Philippe era lo suficientemente francés, lo suficientemente lógico, para darse cuenta de que el sórdido episodio ninguna influencia tenía en el desarrollo de los acontecimientos. Antes de terminar su relato, Philippe ya estaba arrodillado ante Martha, con el rostro en el regazo de ésta, sollozando sonoramente, mientras, con maternal ternura, Martha le acariciaba la indefensa cabeza. Todo lo cual cabe esperar sea contemplado con un poco de caridad para Philippe, por los lectores de irnos tiempos más ilustrados. Hay que tener en cuenta qué Philippe vivía en su época, y el último período Victoriano era un período sentimental e incluso lacrimógeno. Ahora, desde luego, es bien sabido, los jóvenes no lloran.


  Pero la pregunta que posteriormente se formuló Philippe no era sentimental:


  «¿Quién prestó oídos a mi oración y salvó a Fanny? ¿Dios Nuestro Señor? ¿Su tierno Hijo? ¿El Espíritu Santo? ¿La Virgen María, madre de todos nosotros…? ¿O… el Diablo?».


  Durante largo tiempo, después de observar de cerca a Fanny y de ser testigo de su aterradora conducta, Philippe hubiera apostado a que fue el Diablo. Pero después tuvo sus dudas. Una crueldad tan grande superaba el poder de Satán. Para convertirla en realidad hacía falta la mano de Dios.


  O del Dios más allá de Dios. El Principio del Universo, ciego, sin cara, sin ojos, sin mente. El Puro Mal O… la pura indiferencia, que es la otra cara del Mal.


  Y más fría, más cruel aún.


  CAPÍTULO X


  Desde el lugar en que yacía, en la camilla, en la galería del sanatorio del doctor Karl Holtz, Fanny veía las montañas. Como siempre, estaban azules y neblinosas, y el aire que llegaba hasta ella, procedente de los picachos, era seco y frío. Fanny tembló un poco al sentir la mordedura del aire frío, a pesar de las mantas que cubrían su delgado cuerpo. Pero no se quejó. Se decía que el aire frío de las montañas era bueno para luchar contra lo que ahora padecía Fanny, una enfermedad tan mala y fea que incluso la palabra que la designaba causaba dolor a Fanny, incluso si solamente la pronunciaba en su fuero interno:


  «Tisis. Un par de sílabas para expresar una manera muy lenta y sucia de morir. Sí, muchacha perversa, estás condenada a morir. ¡Si al menos esta tisis siguiera avanzando y me matara, con lo que todo terminaría de una vez para siempre! Ahora, hace ya dos años. Dos años enteros en este triste sanatorio, de este triste y viejo pueblo de montaña llamado Ashville, en Carolina del Norte, cuidando un agujero en el pulmón, que no hace más que agrandarse y agrandarse constantemente, porque el doctor Lucien dijo a papá y a Martha que si alguien había capaz de curarme este alguien era el doctor Holtz. ¡Como si alguien pudiera curar lo que tengo! Desde que estoy aquí, ¿he visto a alguien salir del sanatorio andando? A nadie. Los que todavía viven siguen aquí. Y los otros han sido sacados de aquí, con la sábana cubriéndoles la cara. Después de haber muerto ahogados en su propia sangre y baba, como poco me faltó la semana pasada. Suerte que la pobre Susie no estaba cerca de mí, cuando ocurrió. Con lo débil que está el espectáculo la hubiera matado con la misma seguridad que un tiro en la cabeza».


  Fanny yacía muy quieta, con la mirada cerrada a la luz, abstracta, más pálida todavía que las distantes montañas.


  «De todos modos, yo tengo la culpa. El doctor Karl dice que todos llevamos bacilos de tuberculosis en los pulmones, incluso cuando estamos sanos. Y yo no he gozado de salud desde el día en que me clavé el cuchillo, y, además, me tragué todas las píldoras para dormir de Martha, porque pensaba que Phil no regresaría a mi lado. Pero sí, regresó. ¡Dios mío, qué insensato es! Si la situación hubiera sido a la inversa de lo que es, yo no hubiera vuelto a su lado. Si me hubiera hecho una jugada tan sucia como la que yo le hice, le hubiera escupido en la cara, como dos y dos son cuatro. Y…»


  Fanny sintió la ardiente y seca manita de Susan Beaconridge en el brazo, y se volvió, fijando la vista en su querida amiga y compañera de enfermedad, la miró con aquellos ojos que Sue había intentado describir a su hermano Anthony, varias veces, en sus cartas, sin jamás conseguirlo; la descripción más aproximada de la naturaleza de aquellos ojos era: «No parecen totalmente humanos, Tony; por una parte, son demasiado pálidos, y por otra son demasiado atentos, vigilantes… ¡No, no encuentro la palabra adecuada! Pero, de todos modos, son muy hermosos, y dijo con el tono de voz áspero que siempre utilizaba al hablar con personas a las que, a su pesar, amaba»:


  —¡Sue, debes tener cuidado! ¡Ya vuelves a estar descubierta! Si no andas con más cuidado, acabarás matándote.


  Con tristeza, Sue dijo:


  —De todos modos, ya estoy condenada a muerte. La enfermedad ha avanzado demasiado, Fanny. Me trajeron aquí demasiado tarde. Tú no, tú todavía tienes posibilidades de salvarte. Bastantes posibilidades. El doctor Holtz dice que si sigues sus instrucciones, descansas, comes en abundancia buenos alimentos, y respiras mucho aire fresco, te dará de alta y te mandará a casa en menos que canta un gallo…


  En el ronco susurro que ahora era cuanto de voz le quedaba, Fanny dijo:


  —¿Para qué? No quiero dejarte, querida Sue. ¡Y no te dejaré! Eres la primera amiga de veras que he tenido en toda la vida, por lo que no pienso abandonarte. Y más valdrá que dejes de hablar de tu muerte, y que lo hagas ahora mismo. ¡No te morirás! ¡No quiero que te mueras! ¿Lo has oído?


  Sue esbozó la leve y débil sonrisa que le era habitual, y murmuró:


  —Te lo agradezco mucho, Fanny. ¿Pero cómo te las arreglarás para evitar que me muera?


  Fanny se sentó en la camilla, echando a un lado la mitad de las mantas que la cubrían. Se le encendió la mirada, un pálido fuego prendió en su rostro, un fuego pálido como la luz de gas ante un muro negro.


  La mente de Susan buscaba imágenes: «Hielo y… chispas. El color azul del brillo de la hoja de un cuchillo nuevo, cuando la luz cae en ella y… brilla».


  Fanny habló, con la voz más ronca que en cualquier otro instante, lo cual era uno de los efectos de la enfermedad que la estaba matando lentamente, pero también resultado de otra cosa, de una furia tanto más terrible por ser absolutamente desesperada, que arañaba su desgarrado pulmón, produciendo un matiz de… de angustia —a juicio de Susan— ferozmente reprimida, pero presente:


  —¡Diciéndote lo siguiente! Si te mueres, también yo moriré. Es decir, llevarás mi muerte en la conciencia, Susan Beaconridge, y esto te atormentará cada vez que pases flotando en tu nube por las puertas del Paraíso, y me veas abajo, en el infierno, asándome.


  —¡Fanny! ¡Dices cosas horribles! En primer lugar, incluso en el caso de que mueras no irás al infierno porque Dios es piadoso y perdona a los pecadores, y…


  —¡Incluso del buen Dios esperas demasiado! ¡Me apuesto cualquier cosa a que, en cuanto muera, se abrirá por sí sola la puerta del horno del infierno! Me parece que más valdrá que vuelva a contarte toda mi vida para que recuerdes cómo soy. Sí, como decís los finolis de Nueva Inglaterra, más valdrá que recapitulemos mi vida, dulce Sue. Oye, cuando era una gorda y descarada niña de ocho años…


  Secamente, Susan la interrumpió:


  —¡Basta! ¡No, no quiero! No estoy dispuesta a escuchar una vez más estas horrendas mentiras. Eres buena, y esto es algo de lo que todos nos damos cuenta. ¡Basta con mirarte! Pareces un ángel bajado del Cielo, y…


  —¿Un ángel? ¡Dios mío!


  —Sí, un ángel. Y, además, no vas a morirte. Tienes muchas razones para vivir. Tienes a un chico como Philippe, ¡tan guapo!, que te visita cada vez que va a la universidad o regresa a su casa, lo que le obliga a desviarse centenares de millas, y que, durante las vacaciones, pasa contigo todo el tiempo que el doctor Holtz le permite, por no hablar ya de estos regalos tan bonitos y caros que te hace cada vez que…


  Despacio, Fanny dijo:


  —Lo hace porque es un asno, un asno sentimental que se lió conmigo, desde un principio, debido a que, por razones que sólo él entiende, se sintió obligado a ayudarme a aclarar el formidable lío en que me había metido. Es un insensato. Si no lo fuera, ni siquiera me hubiera mirado, por empezar…


  —¿Y por qué no, Fanny? ¡Eres muy linda! No, no eres linda ¡eres hermosa! Todos los internos y los médicos jóvenes andan locamente enamorados de ti. ¡Te prestan más atención y más cuidados que a cualquier otro enfermo del sanatorio! Precisamente ayer, el doctor Risotti dijo…


  —¡Uf…! ¡Pequeño y grasiento macarroni…! ¡No puedo ni verlo!


  —¡Fanny, por favor…! ¡Me prometiste que…!


  —Bueno, de acuerdo. Lo siento. No tendré prejuicios. Ésta es una de las cosas que me has enseñado, querida Sue. Una entre los millones de cosas que me has enseñado. Antes hablaba como un peón negro… ¿o acaso debo decir como un agricultor de color, señorita Susan Beaconridge? Quiero decir que hablaba así cuando llegué aquí. No sé cómo te las has arreglado, pero has conseguido que incluso piense como un libro de gramática. Desde luego, a decir verdad, fue Martha quien comenzó a enseñarme a hablar bien. Pero a mí no me daba la gana de aprender. Por lo menos, no quería que fuese ella quien me enseñara. Supongo que tenía celos de Martha…


  —¿Celos? ¿De tu madrastra? ¿Celos de qué, Fanny?


  Despacio, Fanny dijo:


  —Martha es hermosa, realmente hermosa. No solamente su cara, sino también su cuerpo. Mientras que yo, si me caso con Philippe, tendré que conservar el camisón puesto incluso en la noche de bodas…


  Buscando palabras para expresar lo que, para ella, era un pensamiento absolutamente indignante, lo cual era un indicio de la influencia que Fanny ejercía en ella, ya que, ahora, osaba expresar tal pensamiento, en vez de apartarlo inmediatamente de su mente Susan dijo:


  —Fanny ¿tú no crees que las mujeres… bueno por lo menos las señoras, conservan el camisón puesto, incluso… cuando, en fin, cuando se someten a los bajos instintos de sus maridos?


  Fanny soltó un resoplido:


  —¡Uf…! ¡Cuidado que eres inocente, Sue! La única razón por la que nosotras, las sureñas, nos ponemos camisón, un camisón con encajes, de seda transparente, y no estas tiendas de campaña que os ponéis las chicas de Nueva Inglaterra, estriba en conseguir que nuestros maridos y todos los individuos con los que les engañemos, se exciten tanto que nos lo arranquen a tirones.


  Con remilgado acento, Susan dijo:


  —Ahora te has puesto grosera. Sabes muy bien que no me gusta nada oírte decir estas cosas tan horrorosas, Fanny.


  —Horrorosas, pero verdad. Bueno, pues, como te estaba diciendo, querida Sue, si algún día me caso con Phil, tendré que conservar el camisón puesto, ya que de lo contrario la visión de la cicatriz le mareará… otra vez.


  Sue dejó pasar este «otra vez», sin hacer caso. Incluso cabe la posibilidad de que no lo oyera. Hasta este punto llegaba la autocensura de la mente de la hembra victoriana.


  —Pues, la verdad Fanny, tu cicatriz no es tan horrible como eso. Es sólo una rayita pálida que da una vuelta en tu cuerpo. Apenas se ve.


  Tozuda insistiendo en sus propósitos, Fanny dijo:


  —Ahora.


  —¿Ahora? No te entiendo, Fanny.


  —Quiero decir que antes era horrible. Sobresalía como un cordón, y era rojiza y púrpura. A Philippe le revolvía el estómago…


  Susan la miró fijamente. Casi en un murmullo dijo:


  —¡Dios mío…!


  Fanny soltó un suspiro:


  —Te he vuelto a escandalizar, ¿verdad? Lo siento, Sue. Le enseñé la cicatriz. Parte de ella, la parte que podía mostrarle sin… ¡No, esto es mentira! Tanto si quieres creerme como si no, soy mala. Soy una chica mala, perversa, brutal e inmoral con la que ni siquiera debieras hablar. Phil vio la cicatriz porque yo le permití verme desnuda. Sí, intentaba que Phil se acostase conmigo, para decirlo de una vez.


  —¡Fanny, no te creo!


  —Lo juro ante Dios, es verdad. Anda, dame esa pequeña Biblia que estás leyendo todo el día y te lo juraré ante la Biblia.


  Susan gimió:


  —¡Oh, Fanny!


  —Pero no se acostó conmigo. Es un hombre decente, Sue. Un verdadero caballero. ¡Sólo Dios sabe qué ve en mí! Ocurrió de la siguiente manera, querida Sue. Phil tenía otra chica, y yo estaba desesperada. Intentaba evitar que Phil visitara a esta otra muchacha. Y hubiera hecho cualquier cosa para impedírselo incluso acostarme. Pero Phil no quiso, no señorita, muchas gracias. Bastó con que echara una rápida mirada a todos esos huesos que bailan dentro de mi piel, y a aquella horrenda cicatriz, para que se quedara frío, y poco le faltó para vomitar las tripas. Desde luego, ahora estoy un poco mejor, ya peso noventa y tres libras. Son seis libras más de mi máximo peso en los últimos tres años…


  —El doctor Risotti dice que pareces una Venus de Botticelli.


  —¡Pero yo tengo dos brazos! ¿O es que todavía no se ha dado cuenta el doctor Risotti?


  —No, no es esta Venus. Tú te refieres a la Venus de Milo. Ésta es una estatua. Y Botticelli era pintor. Un gran pintor, Fanny. He visto el cuadro al que se refiere el doctor Risotti. Se llama «El nacimiento de Venus». Hay quien lo llama «Venus surgiendo de la espuma». Se encuentra en Florencia, Italia. Desde luego, este cuadro siempre me ha parecido un poco verde, porque Venus va sin ropa, desvestida. Pero, de veras, te pareces a ella. Y mucho.


  —Muchas gracias. Y, ahora, túmbate y deja que te cubra con las mantas, o, de lo contrario, comenzarás a toser y…


  —Y tendré otra hemorragia. Tú ya no tienes hemorragias, ¿verdad, Fanny? Por lo menos, desde hace mucho tiempo…


  Con voz lúgubre, Fanny dijo:


  —Sí, desde hace mucho tiempo. La semana pasada.


  —¡Oh, Fanny, no!


  —¡Oh, Susie, sí! ¿A quien intentas engañar, pequeña? A las dos nos sacarán de aquí con los pies por delante, y te consta. La gente se cura de la tuberculosis en la misma medida en que a los pollos les salen dientes. Además, mi pulmón no se puede curar. Ahora, la lesión es demasiado grande. Lo hice cisco con aquel cuchillo de cocina, y en cada tropiezo que he tenido se ha vuelto a abrir el agujero que hice, y se ha ensanchado más y más…


  —¡Dios mío…!


  —No te asustes, querida. Tú mereces vivir. Yo, no. Lo único que he hecho en toda mi vida ha sido crear problemas al prójimo. Ahora, mi padre está enfermo debido a que me porté de tal manera que le dio un ataque de apoplejía. Y tenerme aquí le está costando una fortunita a Martha…


  Susan preguntó:


  —¿A Martha?


  —Sí, es rica. Su padre le dejó un montón de dinero. Papá no tiene ni cinco. O, por lo menos, tiene muy poco. Es solamente policía, uno de estos policías que van de paisano, y será pobre toda la vida porque su honradez le impide aceptar sobornos. Y seguirá estando enfermo porque no puede soportar la manera en que los otros policías le miran y menean la cabeza, por tener una hija que le ha desprestigiado. E incluso mi hermanito Billy me odia porque todos los chicos le sacan la lengua y le gritan: «¡Tu hermana es puta! ¡Tu hermana es puta!».


  —¡Fanny!


  —Es lo que hacen. De veras. Pero están equivocados. No lo soy. Ni siquiera para esto tengo inteligencia. Trabajo gratis, querida Sue. Al menos esto era lo que hacía. Ahora, no hay quien me acepte. Tienen miedo de que, después, un buen día, comiencen a vomitar la mitad de sus malditos pulmones sobre la avena del desayuno. Sí, estimula el apetito de mala manera, querida Sue. Tejido pulmonar desmenuzado á ta corte, con guarnición de nodos tuberculosos y una tentadora salsa de sangre y escupitajos… ¡Oh, perdón, señorita Beaconridge! No quería decir escupitajos sino saliva… Y…


  Con un esfuerzo, Susan consiguió decir:


  —¡Fanny, por favor…!


  Y la voz se le ahogó en la garganta. Fanny dijo:


  —¡Lo siento de veras! ¡Por favor, no llores, Susie! ¡Por favor, no llores! Sabes que no lo puedo soportar. Anda, deja que te dé un beso… ¿Te encuentras mejor?


  Susan gimió:


  —S-í-í… Fanny, ¿besas a Philippe?


  —¿Para contagiarle lo que tengo? No, pequeña Sue. Quizá haya caído más bajo que el ombligo de un gusano, pero aún no he llegado tan bajo. A veces siento tremendas tentaciones de besarle, y no sólo porque estoy enamorada de este dulce e insensato larguirucho, sino también porque, si le contagiara, nunca sería para esa huesuda zorrilla pecosa…


  —¡Fanny, no hay manera de comprenderte! Hace dos minutos decías que tu pulmón no podía sanar y que…


  —Que me iba a morir. Sí, ya lo sabía. Lo que tú quieres decir, querida Sue, es que ¿a santo de qué voy a preocuparme de lo que Phil haga, cuando yo no esté ya en este mundo? Pues sí, me preocupa y me importa. Quiero destrozar su vida. Quiero convertirle en un ser tan desdichado que acabe rebanándose el cuello. De oreja a oreja.


  —¡Pero, Fanny, le quieres! Acabas de decir…


  —¿Qué le quiero? Es cierto. Pero yo no soy como tú, dulce Sue. Yo estoy loca. Soy una loca rastrera, podrida, más mala que el veneno. Además, en este mundo todo tiene dos caras. De la misma manera que en un dólar de plata al otro lado de la cara está la cruz, al otro lado del amor está el odio. Amo a Phil. Le amo con todo mi corazón y con otras partes de mi persona que sería impropio de una señorita mencionar, además de que, si las mencionara, escandalizaría mortalmente a una pobre y enferma muchachita del estado de Nueva York, parte alta. Pero Phil es tan bueno, tan dulce, tan amable que me saca de quicio. Quiero decir que le odio las tripas, odio sus bien educadas, aristocráticas y caballerosas tripas, Sue, y las odio tanto como amo su sonrisa torcida, su buena estampa, sus hombros anchos y su… bueno, más vale dejarlo. Además, esta parte está sólo en mi imaginación, maldita sea. Además, Phil es un hombre, y desprecio a todos los hombres. ¡A todos!


  —¿Incluso a tu padre?


  Fanny miró a Sue. Sus pálidos ojos se ensombrecieron perceptiblemente. Musitó:


  —¡A él más que a cualquier otro!


  —¡Oh, Fanny!


  Fanny dijo con voz que, a juicio de Sue, era tenebrosa, desgarrada y estremecida por una furia mortal:


  —¡Él fue quién me convirtió en lo que soy! Incluso cuando yo apenas levantaba un palmo del suelo mi padre solía… rechazarme. Supongo que se debía a que me parezco a mi madre. Y mi madre le engañó con otro. Sin embargo, las niñas, por lo general, adoran a sus papás, Sue. Somos así. Y crecí echando esto en falta… echando en falta el cariño de mi padre, quiero decir. Y esto es un derecho inalienable de toda chica, dice Martha. Y así es que después de vivir quince años durante los cuales me miraron como si fuera un bicho que ha surgido, arrastrándose, de debajo de una roca, una roca húmeda y pegajosa, Sue, estallé. Esto explica lo de Rod, creo yo. Me solté el pelo, para vengarme de papá…


  Intencionadamente, Susan dijo:


  —¿Y realmente te has vengado, Fanny? Bueno, supongo que sí. Has conseguido que tu padre cayera enfermo… y tú estás a las puertas de la muerte. Incluso si sanas, serás siempre una semiinválida, en el mejor de los casos. Ya has conseguido dejar a Philippe y a ti misma sin los hijos que hubierais podido tener. Sí, sí, te has vengado. ¿Estás contenta?


  Fanny miró fijamente a su amiga. Nada dijo. Se quedó quieta, sentada, mirando a Susan. En su rostro había una extraña expresión. Por fin, sus labios se movieron, formando palabras, pero habló en voz tan baja que Susan tuvo que inclinarse hacia ella para oírla:


  —Tú ganas, pequeña Sue. Este asalto es tuyo. Parece que la única persona de la que me he vengado soy yo. Sí, porque, como dicen los abogados, me he echado todo el peso de la ley encima. Me ha juzgado un juez con vocación de verdugo. Me ha caído la pena de muerte. ¿Y sabes qué? Creo que me ejecutarán pronto. La semana próxima, quizá. O mañana. E incluso hoy. Tengo esa sensación que siempre siento cuando las cosas van mal. Y, como sea que lo que has dicho es la pura y fea verdad, ¿a santo de qué voy a seguir circulando por este mundo?


  Casi llorando, Sue dijo:


  —¡Oh, Fanny! ¡No digas esas cosas! Philippe vendrá, estará aquí pasado mañana, ¿no te acuerdas? ¡Y vivirás! ¡Las dos viviremos! Volveré al Troy Female Seminary, y allí las dos estudiaremos mucho, y obtendremos el título, y conocerás a mi hermano Tony, y quizá…


  La voz de Susan vaciló y se extinguió. Intentó seguir hablando con la finalidad, por lo menos, de distraer a Fanny, pero una sensación de puro terror le había encogido la garganta, de modo que los sonidos no podían pasar por ella.


  Fanny no le contestó. Se quedó sentada, y, ahora, recordaba con precisos y despiadados detalles todas las cosas que generalmente ahuyentaba de su pensamiento mediante la más pura y feroz fuerza de voluntad, debido a que sabía desde el principio, con una convicción que no había argumento capaz de aniquilar, que pensar en estas cosas, formar un catálogo de los horrores de su vida íntima, era avanzar directamente hacia la muerte o la locura, o ambas. Pero, ahora, Fanny estaba sentada, con todas sus defensas inertes, considerando aquellas cosas, reconociendo el brutal hecho consistente en que teniendo solamente diecisiete años de edad, ya había llegado al último fondo, sabiendo que no tenía lugar alguno al que ir, que todos los caminos estaban cerrados, para ella, salvo el último.


  Era curioso observar los efectos de este reconocimiento. Y, para Susan, que quería intensamente a Fanny, también era absolutamente aterrador. De sus iris desapareció cuanto azul había en ellos, desapareció aquel pálido y neblinoso matiz de cielo invernal en el último confín del mundo, aquel matiz que, a lo sumo, era tan sólo una aproximación al color, desapareció, huyó, la abandonó. Sus ojos se tornaron opacos, sin luz, intentando alzar un muro ante la cara de Susan, alejar el tiempo, el mundo, el recuerdo, el pensamiento. Pero no podían. Desesperada, sin nada que poder hacer, Fanny se quedó quieta, sentada, mientras su fija mirada sin pensamiento comenzaba a quebrarse, a adquirir un principio de movimiento, a disolverse en cambiantes y brillantes facetas luminosas de un dolor, de una angustia que, hasta el momento, había sobrellevado a un coste intolerable, y que ahora debía dejar de sobrellevar, porque seguir haciéndolo, aunque sólo fuera durante un segundo más, se había convertido en una absoluta imposibilidad.


  Estaba sentada inmóvil, silenciosa y remota, la cabeza alta, erecta, sin respirar, con las mejillas mojadas y brillantes. Bruscamente, un estremecimiento comenzó a sacudir su cuerpo delgado. Temblaba violentamente, tal como los animales tiemblan. Como tiembla el perro pequeño, empapado y frío, muerto de hambre y perdido. Definitiva, irremediablemente perdido.


  Susan gimió:


  —¡Oh, Fanny! ¡Lo siento! ¡Lo siento infinito! ¡No hubiera debido decir lo que te he dicho! ¡He sido mala! ¡Sabes que te quiero! ¡Yo no quería…!


  Pero de nada sirvieron estas palabras, igual que si no hubieran sido pronunciadas. Fanny siguió llorando. Fue imposible determinar en qué momento los sollozos que la estremecían, más terribles aún por ser silenciosos, se transformaron, o Fanny permitió que se transformaran —extremo que ni la propia Fanny hubiera podido concretar— en una especie de arrebato de tos, de aquella tos que Fanny se había acostumbrado a evitar a todo trance, por lo que sus dos manos se elevaron y cubrieron la boca, por lo que, hasta unos instantes después, Sue no se dio cuenta de que el ademán no pretendía ahogar los sonidos del llanto, sino contener aquel denso, caliente y espumeante chorro que ahora escapaba por entre los dedos de Fanny, tiñéndole de rojo los antebrazos, hasta los codos, manchándole, al principio, la parte frontal del vestido, y, luego, cuando las manos se apartaron de la boca, en un último y desesperado esfuerzo para inhalar aire, empapando el vestido, dejándolo pegado al menudo y frágil cuerpo.


  Los gritos de Susan rasgaron el cielo. Todavía gritaba como un animal salvaje cuando llegaron los tres internos. Dándose cuenta al instante que no había tiempo que perder, ni siquiera el de buscar una camilla portátil, cogieron a Fanny en brazos.


  Y Fanny tuvo la suerte, o quizá la desdicha, de que el doctor Guillermo Risotti, el joven colaborador del doctor Holtz en la dirección del sanatorio, estuviera de guardia, en el servicio de cirugía, aquel día. Al ver quién era el paciente, el doctor Risotti hizo lo que debía hacer, y aceptó inmediatamente, sin la menor duda, los riesgos anejos. Es decir, el doctor Risotti se limitó a indicar al más fornido de los tres internos, y a gruñir:


  —Usted. Remánguese la camisa.


  Y llevó a efecto la transfusión inmediatamente. Lo cual, como es sabido, sería un procedimiento rutinario —unos cinco años más tarde—, en el que sólo haría falta tomar unas sencillas precauciones. Pero en 1898 el mundo todavía tenía que esperar dos años para que Karl Landsteiner, del Instituto Rockefeller, publicara su magistral estudio sobre los cuatro incompatibles agrupamientos sanguíneos, en la raza humana. Y tampoco se comprendía el mecanismo de rechazo mediante el cual el cuerpo se protege de la invasión de células extrañas. Lo único que los médicos sabían era que tres veces de cada cinco, por lo menos, las transfusiones mataban al paciente. En consecuencia, en 1898, lo que el doctor Risotti hizo con Fanny casi constituía un delito de imprudencia temeraria profesional. Para los ortodoxos argumentar, en defensa del doctor Risotti, que Fanny, sin la transfusión, hubiera muerto en menos de una hora, sólo constituía una petición de principio.


  Y el doctor Karl Holtz era un ortodoxo. Incluso el hecho de haber elegido al doctor Risotti como socio y colaborador demostraba la ortodoxia del doctor Holtz, hasta cierto punto. Durante todos los años que transcurrieron desde el día en que el doctor Karl Holtz emigró de su Austria natal a los Estados Unidos, ni siquiera pensó en la posibilidad de contratar a un médico nacido en los Estados Unidos para ayudarle en su agotador trabajo, limitándose a murmurar por lo bajo «Dummkopfe und Esels[26]», siempre que se le hacia tal propuesta. Descubrió al doctor Risotti en Cambridge, Massachusetts, ganándose muy someramente la vida gracias a su casi inexistente clientela y a dar clases particulares a los estudiantes de la Facultad de Medicina de Harvard. En realidad, el Decano de dicha Facultad, en dónde a la sazón el doctor Holtz daba una serie de conferencias sobre su eminentemente concienzudo, habida cuenta de los tiempos, tratamiento de la tuberculosis, había recomendado al joven médico, inmigrante italiano, diciendo que era extremadamente brillante. Una entrevista con Guillermo Risotti casi bastó para que quedaran superados los persistentes prejuicios teutónicos que el doctor Karl Holtz tenía contra los latinos —incluido Louis Pasteur— a los que consideraba gentes con mente de mosquito e incompetentes científicos. Y, por fin, el doctor Holtz ahogó las dudas que aún le quedaban con el consolador pensamiento de que, a fin de cuentas, Risotti había sido sólidamente formado en facultades de medicina, de primera clase, europeas. Pero, ahora, al saber el terrible riesgo que su ayudante y socio había corrido, todos sus prejuicios volvieron en masa a su mente.


  El doctor Karl Holtz rugió:


  —¡Sabe muy bien lo que pasa la mitad de las veces, Guillermo! ¡El paciente muere! ¡Muere de hemólisis, de pura y simple falta de oxígeno! Y, cuando efectuamos la autopsia, ¿qué encontramos? ¡Pues que no queda ni un solo corpúsculo rojo! ¡Todos los eritrocitos disueltos! ¡Todas las arterias, todas las venas, obstruidas por esa negro azulenca porquería, la hematina, el desecho de la hemoglobina muerta! ¡Oh, los latinos! ¿Es que no hay manera de conseguir que sean ustedes científicos responsables?


  El rostro del doctor Risotti se oscureció. Nacido en Milán y licenciado en Turín, Padua y Roma, se consideraba mejor médico que Karl Holtz, educado en Viena, y mejor que él en todo instante, todos los días de la semana. Con voz helada, repuso:


  —¿Acaso es propio de un médico responsable quedarse con los brazos cruzados, mein Arzt[27], y dejar que el paciente muera? Además, si tuviera usted la amabilidad de dejar de mugir como un toro teutónico, Karl, quizá pudiera recordarle que la chica está viva, y que ha emprendido el camino de la recuperación, al parecer…


  —¡Al parecer! Por lo menos necesitamos que transcurran veinticuatro horas más para estar seguros de ello. La hemólisis tarda entre las doce y las cuarenta y ocho horas en producirse, y…


  Uno de los internos entró sin llamar a la puerta, y apresuradamente, sin respirar, soltó:


  —Perdón, señores, pero ha llegado el tipo ese, el franchute que visita a Fanny, y quiere saber si puede…


  —¿Verla? ¡Tom, la respuesta es que ni hablar! Y, ahora, sal de aquí inmediatamente. Ya me has oído Tom, he dicho que…


  —Pero, señor… es que… la chica… esa chica… ha muerto. De una hemorragia, por la noche, sin poder llamar a nadie. La pobrecilla ha hundido la cara en la almohada y…


  Como un león, Karl Holtz se enfrentó con Guillermo Risotti, y rugió:


  —¡Lo ve! ¡Mil veces le he dicho que las transfusiones son peligrosísimas! ¿Y, ahora, qué tiene usted que decir en su descargo, doctor?


  Risotti inclinó la cabeza. Cuando la volvió a alzar, mostraba sin la menor vergüenza lágrimas en los ojos. Musitó:


  —Fanny era demasiado bella para morir, esto es lo único que puedo decir. ¡Santa María, qué lástima!


  Tom, el interno, miró a los dos médicos. Luego, bruscamente balbuceó:


  —¡No es Fanny, señor! ¡Fanny sigue mejorando! ¡Es la otra! ¡La pequeña norteña, Sue Nosecuántos…!


  Despacio, Karl Holtz dijo:


  —Susan Beaconridge que, si utilizamos criterios racionales, vale mil veces más que Fanny Turner. Y conste que es una apreciación pensada y sopesada, científica. Podría explicar los fundamentos, pero, para ello, tendría que referirme a la historia personal de la señorita Turner, lo cual no es ético…


  El doctor Risotti dijo:


  —Y nadie se lo pide, Karl. Pobre pequeña Sue. Le tenía simpatía, pero…


  —Pero no era una belleza, por lo que usted y los internos no se pasaban la noche entrando y saliendo de su dormitorio para ver cómo seguía… y por esto murió. Casi podemos decir que murió por negligencia, ¿no cree, Guillermo?


  El doctor Risotti observó:


  —Le bastaba con tocar el timbre.


  Tom terció:


  —Doctor Risotti, señor, creo que… puedo explicar lo ocurrido, si me dejan… Bueno, al menos creo que puedo…


  El doctor Risotti fijó la vista en Karl Holtz, quien dijo:


  —Adelante, ¡suelte su rollo, Tom!


  —Bueno, el caso es que esta chica y Fanny tuvieron unas palabras. Ruthie, quiero decir la señorita Simpson, la enfermera del turno de la tarde en esta sección, me dijo que la pequeña norteña se pasó todo el atardecer llorando. Parece que le dijo algo tan desagrable a Fan que la pobre Fan comenzó a sollozar y esto provocó un ataque de tos. Y esto, como saben, le causó la hemorragia. Por lo que me parece que Sue se atribuyó la culpa de lo que le pasó a Fan…


  Con voz cansada, el doctor Holtz dijo:


  —Muy bien, ya ha dicho lo que quería, Tom. Y si oigo otra vez esta teoría fuera de este despacho dejará usted de ser interno, inmediatamente, en el sanatorio Holtz. ¿Me he expresado con claridad?


  —¡Sí, señor! ¡No diré ni media palabra a nadie, señor!


  —A ver si es verdad. Y, ahora, haga el favor de retirarse. El doctor Risotti y yo tenemos que hablar en privado.


  Tom dijo:


  —¡Sí, señor!


  Y salió a todo correr. El doctor Risotti miró a su socio y superior:


  —Lo que ha dicho Tom comporta la idea de suicidio, Karl.


  Con tristeza, Karl Holtz dijo:


  —Y probablemente es así, en cierto modo. ¡Esa perversa pequeña zorra! ¿Es que nunca perderá su capacidad de hacer daño?


  —¿Se refiere usted a Fanny, Karl?


  —Desde luego. Si la conociera usted mejor…


  —De todos modos, sigue siendo «Venus surgiendo de la espuma». Usted no puede darse cuenta de su belleza porque Fanny no es lo bastante corpulenta para satisfacer su teutónica afición al ganado vacuno. Es una Botticelli, y no una Rubens. Frágil, delicada, obsesionante. Su belleza es… etérea, fantasmal, en cierta manera. No es de este mundo…


  —En esto último lleva usted razón. El pulmón no se le cura, Guillermo. Otra hemorragia como ésta puede terminar con ella. E incluso en el caso de que consiga evitar la hemorragia, no le doy más de seis o nueve meses, si sale de aquí. Y antes de que usted lo diga, reconozco que es una verdadera lástima. Es una muchacha adorable. Y todo lo malo que hay en ella, todos sus rasgos de personalidad destructiva, como dirían los alienistas, que es el nombre que a sí mismos se dan estos volubles exponentes de la seudociencia, la psicología, la llaman, ¡y vive Dios que Viena está infestada de estos charlatanes, en los presentes días!, son resultados, no causas. Pero, a pesar del cariño que le tiene, más valdrá que comience a acostumbrarse a la idea de que esa chica está muriendo lentamente. Le consta que así es.


  Guillermo Risotti inclinó la cabeza. La levantó y dijo:


  —Con tristeza, debo mostrarme de acuerdo. Pero, hágame un favor, Karl…


  —¿Cuál?


  —Dígaselo usted al joven Sompayac. No me dé esta desagradable tarea.


  CAPÍTULO XI


  Philippe estaba allí, en pie. Primero miró a Guillermo Risotti, y después a Karl Holtz. Dijo:


  —¿Ha venido usted a decirme que no hay nada que hacer? ¿Que los conocimientos científicos médicos son tan escasos que Fanny ha de morir? ¡De acuerdo! Y no es sólo mi Fanny. Miles de personas, todos los años, en todas partes, mueren de este maldito azote blanco. Y ustedes me han dicho que, en todo el mundo, no hay un médico, no hay un científico que conozca el modo de evitar que la gente muera de esta manera tan monstruosamente fea, ¿no es eso?


  Karl Holtz miró al joven criollo francés. Dijo:


  —¿Si no me equivoco, es usted estudiante de medicina, monsieur Sompayac?


  —Efectivamente. En Harvard. Aún me falta un año para la licenciatura.


  —Me alegro. De todos modos, no es usted un estudiante de primero. Y, a pesar de ello, no sólo emplea expresiones tan poco científicas como azote blanco, sino que se ha sentido impulsado a formularme una pregunta totalmente estúpida. ¿Se puede saber qué diablos les enseñan a ustedes en esta facultad, joven?


  Philippe quedó envarado. Luego, lentamente, con tristeza, esbozó una sonrisa:


  —Le pido disculpas, doctor. Sí, parece que conozco la respuesta a mi pregunta. Ha sido una pregunta casi inútil… Si nos hacemos cargo del paciente en los primeros tiempos de la enfermedad, con descanso, aire puro y una dieta rica y variada, podemos, en muchos casos, detener el avance de la enfermedad. Si no es así, el paciente muere. Pero, en el caso de Fanny, creo…


  —¿Que la cogimos a tiempo? En términos generales, diría que sí. Pero el caso de Fanny no es un caso que pueda englobarse en lo general, tal como usted sabe muy bien, joven. Una lesión del tamaño de la que Fanny tenía en el pulmón izquierdo, cuando llegó a mi sanatorio, tarda meses, incluso años, en desarrollarse. Pero…


  Triste la voz, Philippe dijo:


  —Pero ella misma se la causó, en cinco segundos, con un cuchillo de cocina. Luego, interrumpió la curación de esta lesión mediante un segundo intento de suicidio. ¿Era esto lo que iba a decir, doctor?


  —Exactamente. Con la salvedad de que yo no hubiera dicho «interrumpió la curación» sino «terminó con la curación», señor Sompayac. Y creo que puede usted considerar que el segundo intento de suicidio fue, en realidad, suicidio consumado. A consecuencia de este segundo intento, Fanny morirá. En el mejor de los casos, le doy un año de vida.


  Philippe fijó la vista en el suelo. Crispó las manos grandes y huesudas, dejándolas en forma de puño. Uno o dos años atrás, Philippe probablemente hubiera sacudido sus puños en dirección a los sordos cielos, impulsado por su rabia, por su dolor. Pero su educación científica le inducía ahora a sospechar que los cielos no sólo eran sordos, sino que, además, estaban deshabitados. Moralmente hablando, esta segunda hipótesis era la más aceptable para Philippe. Sí, porque el hombre puede resignarse, en última instancia, a la impotencia y la desesperanza. Pero, ante la absolutamente perversa crueldad que, teniendo en consideración el largo horror que es la historia de la Humanidad, implica el concepto de un Ser supremo, no hay resignación ni aceptación posible. Sólo la breve y lamentable historia de la vida de Fanny bastaba para que Philippe rechazara, con todo su ser, dicho concepto.


  El doctor Karl Holtz vio el movimiento de las manos de Philippe y se le encrespó el mal genio. Con dureza dijo:


  —¡No podemos curar la tuberculosis, señor Sompayac! En cuanto yo sé, no hay nadie, en ningún país del mundo, que pueda curarla. ¿Cree que nos gusta esto, cree que gozamos viendo cómo la gente —gente de todas clases, y no sólo una linda muchacha de la que uno está enamorado— muere? ¡Le aseguro que, en todo instante, maldecimos nuestra propia ignorancia! Los mejores de entre nosotros trabajan hasta matarse, en el intento de curar lo que el hombre no puede curar…


  De repente, Guillermo Risotti dijo:


  —Karl, se me acaba de ocurrir algo. ¿Recuerda lo que le dije, cuando regresé de mis vacaciones en Italia, el año pasado?


  —Sí… Me habló de un charlatán que asegura…


  —¡Alto ahí, Karl! Cario Forlanini[28] no es un charlatán. Es uno de los más grandes médicos de Italia. Cuando hablé con él se mostró comprensiblemente remiso a revelar sus métodos. Dijo que, para estar seguro de ellos, necesitaba contar con más casos. Lo único que conseguí me dijera es que inmoviliza el pulmón lesionado el tiempo suficiente para que sane, y…


  Karl Holtz rugió:


  —¡Tonterías! ¡Pura y simple tontería, Guillermo! ¡Inmovilizar los pulmones! ¡No tardará usted en decirme que este médico detiene el corazón de un cardíaco durante un par de meses, para que descanse un poco! ¡Vamos…!


  En voz reposada, el doctor Risotti dijo:


  Día llegará en que lo haremos. Impulsaremos la sangre mediante una especie de centrifugación eléctrica, mientras el viejo y cansado corazón se toma unas vacaciones de un par de semanas. Pero, si hubiera usted utilizado debidamente los oídos, Karl, sabría que no he dicho pulmones, sino pulmón. La mayoría de la gente tiene dos pulmones, creo yo. Si los dos tienen serias lesiones, ni siquiera el doctor Forlanini puede hacer gran cosa. Pero mis compañeros de Turín dicen que, cuando el paciente tiene un pulmón medianamente sano, el doctor Forlanini casi siempre lo salva. Todos los médicos italianos están intrigados ante este método. Pero el doctor Forlanini nada dice. Al menos por el momento. Quiere estar seguro…


  Sarcástico, Karl Holtz resopló:


  —¡Digno de toda alabanza! ¡Un italiano capaz de callar!


  Se detuvo, y dirigió una furiosa mirada a Philippe. Se volvió hacia el doctor Risotti:


  —¡Ya ve lo que ha conseguido, Guillermo! ¡Mire a ese muchacho! ¡Está temblando como una hoja! ¿Cuántas veces le he dicho, Guillermo, que no hay nada tan cruel como dar falsas esperanzas?


  Sereno, Philippe dijo:


  —Se equivoca, señor. Hay algo más cruel todavía: carecer en absoluto de esperanza. ¿Dónde opera este doctor Forlanini, señor? ¿En Roma?


  El doctor Risotti suspiró:


  —No. En Pavía, que es donde tiene la clínica, una clínica excelente, señor Sompayac, con todos los adelantos modernos. Pero, en cierto aspecto, el doctor Holtz lleva razón. De nada servirá escribir al doctor Forlanini. Habida cuenta de las circunstancias, mucho me temo que no le contestaría…


  Philippe dijo:


  —No tengo la menor intención de escribirle. Iré a verle personalmente en Italia, y…


  El doctor Risotti le interrumpió:


  —Y lo traerá a América, al través del Atlántico, para que salve a una pequeña Venus de Botticelli, a costa de dejar durante meses sin asistencia a sus graves pacientes… ¿Es esto lo que pretende, señor Sompayac? Sabe muy bien que, en la profesión médica, también tenemos nuestro código ético…


  Philippe, inmóvil, les miró. Dijo:


  —Doctor Holtz, ¿puede Fanny…?


  —¿Soportar un viaje al través del océano? Ahora, actualmente… no. Pero si se recupera de la hemorragia sufrida ayer, es posible que sí. Un viaje por mar incluso puede beneficiarla. Aunque…


  Philippe dijo:


  —¿Qué, señor?


  —Las dificultades de orden práctico serían inmensas, joven. La mayoría de la gente tiene un miedo irracional a la tuberculosis, aumentado, debo decir, por esa clase de sensacionalismo médico que le da títulos tan dramáticos como el de «el azote blanco». Pero será necesario que la atienda una enfermera particular que tendrá que dormir en la cabina de la señorita Turner. Encontrar a una enfermera dispuesta a correr el riesgo de pasarse quince días expuesta al contagio es una tarea que, sinceramente, no le envidio. Más aún, tendrá que comunicar el caso al médico de a bordo, y conseguir que autorice, y, por sus buenos oficios que también lo haga la empresa naviera, la subida de su novia a bordo. Si tenemos en cuenta que, desde un punto de vista comercial, dicha empresa se arriesga a que se produzcan centenares de cancelaciones de reservas de billetes, caso de que la noticia circule, y circulará, puede usted estar seguro, no hace falta ser profeta para saber cuál será la contestación del médico de a bordo…


  Philippe siguió mirando fijamente al doctor Holtz. Dijo:


  —Siga, doctor.


  —Todo lo anterior será de aplicar en el caso de que usted, previamente, consiga que los padres de la chica den su consentimiento al viaje y a la operación, señor Sompayac. La paciente no es mayor de edad, y, aunque parece que usted lo olvida, no está todavía casada con usted. Y, además, todo ello se basa en la gratuita presuposición de que este mago italiano… ¿cómo se llama, Guillermo?


  El doctor Risotti dijo:


  —Forlanini, Cario Forlanini.


  —Pues que el doctor Forlanini acepte como paciente a la señorita Turner cuando lleguen ustedes a Italia. Es posible que no la acepte. Quizá en su clínica no haya camas libres. Quizá, después de examinar a su novia, diga que es demasiado arriesgado operar.


  Se detuvo bruscamente. Miró a Philippe, y, un tanto irritado, dijo:


  —Nada de cuanto he dicho le ha causado la menor impresión, ¿no es así, joven?


  Philippe repuso:


  Efectivamente. Las dificultades que ha enumerado existen realmente, y las acepto. Pero también existen las correspondientes soluciones o modos de obviarlas, doctor, porque hay un extremo del que pueden ustedes estar absolutamente seguros, caballeros: ¡Me niego a permitir que Fanny muera!


  Con severo acento, el doctor Holtz dijo:


  —Entonces, ¿opone su voluntad a la de Dios?


  —¡Y a la del Diablo!


  Tras una pausa, Philippe dijo:


  —¿Puedo ver a Fanny ahora, doctor?


  Karl Holtz inclinó su formidable e hirsuta cabeza. Casi como si solamente hablara para sí, dijo:


  —¿Por qué no? Lo que Fanny necesita es un milagro… y, ¿quién sabe? Quizá usted lo haga. Los locos y los jóvenes han hecho milagros. Jawohl! Sí, vaya a verla. Y procure infundirle deseos de vivir, joven. Éste es uno de sus problemas. Quizá su principal problema. No ha habido médico en toda la historia de la humanidad que haya conseguido salvar al paciente que desea morir, cual, mucho me temo, lo desea su joven señorita Turner. Y no creo que deba intentar convencer a la señorita Turner de que la vida, en sí misma, es buena, noción muy discutible, joven, sino, antes bien, que ella es digna de lo que la vida puede ofrecerle. Todos sus impulsos destructivos, sean orientados hacia ella misma, sean hacia los demás, nacen de esto, de un profundo y firmemente arraigado sentido de indignidad… ¡Bah…! Ahora resulta que hablo como un alienista… Y todos los alienistas debieran ser metidos entre rejas, por embusteros.


  Philippe dirigió una sonrisa al viejo austríaco. Luego, le dijo:


  —Y usted también, señor, por la mentira que cuenta todos los días.


  Karl Holtz alzó bruscamente la cabeza, y dirigió una furiosa mirada a Philippe:


  —¡Ignoro lo que pretende usted decir, joven! —La mentira de fingir que no tiene corazón. Y, ahora, más valdrá que vaya a ver a Fanny. ¿Cuento con su permiso, señor?


  El doctor Karl Holtz aulló:


  —Ach Gott, sí! ¡Y fuera de aquí!


  Al ver a Fanny yacente en cama, Philippe casi perdió sus precarias esperanzas. Se sintió simultáneamente desgarrado por la rabia y la desesperación. No sabía a cuál de sus dos impulsos ceder. Al de enterrar la cara en las manos y llorar, o al de coger una silla y arrojarla por la ventana. Pero Philippe refrenó ambos impulsos. Ceder a ellos de nada serviría. Lo sabía muy bien. Y, ello resultaba todavía peor, podían perjudicar a Fanny, al alterar el delicado y tembloroso equilibrio en que se encontraba, precipitándola, al impulsarla sólo un milímetro, al abismo de la muerte.


  Con mucho cuidado, Philippe se sentó a la vera de la cama. La habitación estaba fría, con todas las ventanas abiertas. Fanny yacía, cubierta de mantas, con los ojos cerrados, la rubia cabellera desparramada sobre las almohadas, con la cara, los labios, destacando sobre las sábanas, gracias, principalmente, a tener un tono más blanco que éstas.


  Philippe estuvo sentado largo tiempo, contemplando a Fanny. Sospechaba que no estaba realmente dormida, sino que fingía estarlo a fin de que no la molestaran. Los latidos en la base del esbelto cuello —el adjetivo esbelto se le ocurrió a Philippe, pero hubiera sido mucho más justo calificarlo de flaco, descarnado y esquelético— eran demasiado irregulares para que Fanny realmente durmiera. Había en ellos como una sospecha de consciente agitación, incluso de enojo. Pero Philippe nada podía hacer. Fanny mantenía los ojos cerrados, negándose a moverse, a hablar. El pobre y valeroso Philippe esperaba, superando virilmente a Job.


  En su fuero interno, Philippe gemía: «En nombre del buen Dios, ¿cómo puede uno convencer de algo a una chica, cuando la chica conserva los ojos cerrados y no dice ni media palabra?».


  Entonces, se le ocurrió un truco. No era muy original, pero sí eficaz, realmente eficaz. Se inclinó sobre ella, y le besó los helados labios.


  Fanny parpadeó y abrió los ojos, con las pupilas dilatadas por el sobresalto. Levantó las dos manos, para empujar a Philippe. Pero Philippe hizo caso omiso de ellas, y, por otra parte, carecían de fuerzas. Siguió besando aquellos labios secos como el pergamino, de sabor levemente amargo —Philippe supuso que a consecuencia de algún medicamento— fríos como los labios de una estatua o de un cadáver, hasta que muy lentamente se calentaron, se humedecieron, se relajaron, se entreabrieron, moviéndose bajo los labios de Philippe, en una perfecta agonía de ternura, de deseo, intentando inventar un lenguaje táctil, un alfabeto Braille de la carne, a fin de comunicar a Philippe todas las locas, dulces y maravillosas cosas cuyo nombre Fanny ni siquiera sabía, o de las que, al menos, no sabía otro nombre que no fuera un nombre malo que las abaratara, las profanara.


  Pero entonces, bruscamente, la sensación, el Cándido ardor de los labios de Fanny cambió, sufrió una metamorfosis, transformándose en amargo dolor, angustia, sensación de pérdida. Philippe percibió el gusto de las heridas sicosomáticas (perdónese el anacrónico empleo del término «sicosomático»; ya que, de todos modos, Philippe sabría el significado de esta palabra, aún no acuñada, no muchos años más tarde) que, más que su enfermedad y su lesionado pulmón, la estaban matando, en la cálida marea de humedad, en el súbito gusto salino entre su boca y la de Fanny. Se apartó inmediatamente, la miró y musitó:


  —Fan…


  En un estallido, Fanny dijo:


  —¡No! ¡No! ¡No debes besarme, Philippe! ¡Te contagiaré… esto! ¡Y morirás! ¿Es que no tengo aún bastantes muertes en la conciencia? Aquel… viejo. Sue… Sí, porque fui yo quien la mató. ¡La asesiné, Phil! ¡Lo mismo que si le hubiera clavado un cuchillo! Y papá… muriendo poco a poco por mi culpa. Si te contagiara esto, no podría soportarlo, Philippe. Y lo sabría. Lo sabría incluso en el infierno, este infierno hacia el que me dirijo.


  Philippe le sonrió y dijo:


  —Estaré en el infierno antes que tú, encabezando el comité de recepción. Sí, porque vivirás noventa y siete años, y tendrás sesenta y nueve nietos, y ciento cuatro biznietos, y…


  Fanny casi dejó de llorar, y musitó:


  —Anda, Philippe deja ya de tomarme el pelo, por favor.


  —No te tomo el pelo, lo juro por el buen Dios. Pero, ante todo, tenemos que fijarnos en una cuestión previa: para tener estos nietos es preciso que empecemos teniendo hijos, tú y yo. ¿Qué quieres tener primero, Fanny, un chico o una chica?


  Fanny le miró, y sus labios esbozaron temblorosos una sonrisa:


  —¡Oh, Phil…! Sabes muy bien que nunca podré…


  —Pues no lo sé, Madame Sompayac, ma chére petite épouse! Las cosas han cambiado. En Italia hay un médico que ha curado a enfermos que estaban mucho peor que tú, y hace años que lo está haciendo. Voy a llevarte a este médico. Y, luego, pasaremos la más hermosa lima de miel que puedas imaginar, en Italia. Nos deslizaremos por los canales de Venecia, en góndola, arrojaremos monedas a la fuente de Trevi en Roma, comeremos grandes porciones de bologna al pie de la escalinata de la Plaza de España, y lo regaremos con litros y litros de Chianti, y comeremos metros y metros de espagueti enroscados en el tenedor…


  De repente, Fanny soltó una risita. Con voz ronca, dijo:


  —Phil, querido, ¿y dejaremos de comer en algún instante, para hacer el amor?


  Con aire de suficiencia, Philippe dijo:


  —¡Bueno, para esto iremos a Capri! Después de que te haya engordado lo suficiente para que puedas tolerarlo. E incluso teniendo en cuenta lo anterior, terminaremos como mis Grand pére et Grand mére[29], en aquel daguerrotipo que tiene papá…


  Fanny preguntó:


  —¿Cómo terminaron?


  Con solemnidad, Philippe dijo:


  —Así. Grand-pére era la encarnación de la cortesía y los buenos modales. La grande poétesse française, tu sais[30]? Con reverencias a todos lados, y levantándose como uno de estos muñecos con muelle que saltan de una caja al abrirla, siempre que una señora entraba en la estancia en que estuviera. Pero resulta que, en la fotografía, el abuelo está sentado, mientras que la Grand-mére está en pie…


  —¿Por qué?


  —Esto mismo pregunté yo. Le dije: «Grand-pére, pourquoi tu t’es assis, lorsque Grand-mére est debout[31]?».


  Fanny protestó:


  —¡Phil, sabes muy bien que no entiendo ni media palabra de francés!


  —Pues le dije: abuelo, ¿cómo es que tú estás sentado, mientras que la abuela está en pie?


  Fanny musitó:


  —¿Y…?


  —Me contestó «Mon petit-fils», «Querido nieto, esta fotografía nos la hicieron el día en que regresamos de notre voyage de noce, nuestra luna de miel; y bon Dieu!, yo estaba tan cansado que no podía tenerme en pie… y tu abuela, la pauvre, estaba tan dolorida que no podía sentarse…».


  Fanny echó la cabeza atrás y soltó una carcajada clara, argentina. Pero, en su mitad, se quebró en un sonido curiosamente parecido a un sollozo. Bruscamente, Fanny se apartó de Philippe. Con inmenso pasmo, Philippe vio que los hombros de Fanny se estremecían. Exclamó:


  —¡Fan!


  Fanny giró sobre sí misma para dar frente a Philippe, saltándosele las lágrimas de los ojos. Murmuró:


  —Phil… ¿le hubieras contado… a ella… un chiste verde como éste?


  —¿A quién? ¡Dios mío! ¿Te refieres a Billie Jo?


  —Ajá. Nunca recuerdo el nombre de esa pequeña zorra moteada.


  Y esto se debe principalmente a que no quiero acordarme, creo yo Siempre se me escapa de la lengua. Pero, dime la verdad, ¿a esa chica le hubieras contado un chiste así? Me parece que el respeto te lo hubiera impedido. Hubieras recordado que es… pura. Que nunca nadie… la ha utilizado para divertirse… que no ha sido juguete de nadie… que no ha sido la fulanita de nadie.


  —¡Fan, si no te callas te voy a atizar!


  Entre sollozos, Fanny dijo:


  —¡Adelante! ¡Parece que sólo sirvo para esto! No soy más que una fulanita barata a la que todos se sienten con autoridad para atizarla, y nunca será una chica que…


  Bruscamente, dibujando su ancha sonrisa torcida, Philippe dijo:


  —Fan, la última noche que salí con Billie Jo, intenté quitarle las bragas.


  Fanny dejó de sollozar, y le miró. Con voz ronca, dijo:


  —¡Y te soltó una torta que te dejó vestido de bombero!


  —¿Te apuestas algo a que no?


  Fanny se sentó en la cama, llameantes sus pálidos ojos:


  —¡Dices que… me amas… y ahí estás alardeando de… de hacer el guarro con otras chicas!


  —¿Celosa, Fanny, bébé[32]?


  —Phil, sabes muy bien que sí. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué derecho tengo yo a reprocharte cualquier cosa, sea la que fuera?


  Con voz serena, Philippe dijo:


  —Tienes todos los derechos, porque te los he dado todos. Te amo. Y sólo a ti amo. Bueno, la verdad es que no le quité las bragas. No, porque no pude desabrocharlas. Llevaban los botones en la parte trasera, y había gran cantidad de cierres y qué sé yo. Además, estoy seguro de que la tía Ellen le cose las bragas en el cuerpo para tener la seguridad de que nadie podrá catar a la chica antes de pasar por la vicaría…


  Con voz rasposa, apenas audible, Fanny murmuró:


  —Phil, quiero que me digas la verdad: ¿qué pasó?


  —Nada. Si quieres te lo podría jurar sobre la tumba de la pobre Grand-mére.


  —Sí, dices la verdad, por lo menos hasta cierto punto. Pero no voy a dejarte tranquilo tan pronto. ¡Otra pregunta, monsieur Philippe Sompayac! ¿Por qué no pasó nada? Y no me digas que fue porque la chica te paró los pies. Es incapaz de esto. El día en que vino a verme en el dormitorio del hospital tenía la expresión más hambrienta que puede llevar en la cara la hembra más dominada por la sensación de soledad que quepa imaginar. Así es que no me digas que esta chica…


  —¿Me detuvo? No. Tú fuiste quien me detuvo.


  —¿Yo? ¡Vaya! ¿Y cómo diablos me las arreglé? Estaba en la cama del hospital y…


  —Pues a pesar de todo, lo hiciste. Me acordé de ti, en cama, y no pude seguir. Sencillamente, no pude traicionar la palabra dada, y tampoco pude portarme como un bastardo capaz de inferirte esta ofensa, o, hubiera hecho algo peor. Sí, porque ya había prometido al buen Dios que pasaría el resto de mis días dedicado a cuidarte. Por lo tanto, demostrar que no era más que un sucio chivo como Rod Schneider, a costa de otra pobre inocente, me parecía algo inconcebible. Sí, sí, evidentemente, también lo hice por ella. Pero, la razón principal fue que ya había dicho «en el bien y en el mal, en la salud y la enfermedad, hasta que la muerte nos separe», Fan. Y estas palabras no se pueden tomar a la ligera.


  Se estaba quieta, sentada. De repente, en un enloquecido impulso, Fanny le tendió los brazos. Philippe la atrajo hacia sí, y sintió el estremecimiento de su cuerpo bajo el burdo camisón, sintió la frágil levedad del cuerpo de Fanny. Pero, en el último instante, Fanny ocultó la cara en la depresión del cuello de Philippe, y con ronca voz dijo:


  —No me beses, Phil. Te quiero tanto que me duelen los labios. Pero la tisis es terriblemente contagiosa y…


  Con firmeza, Philippe dijo:


  —La tisis no es terriblemente contagiosa. Y si lo fuera todo hijo de vecino la padecería, porque todos llevamos los bacilos en la garganta y en los pulmones. Lo que pasa es que hace falta que cojamos una enfermedad o…


  Duramente, Fanny dijo:


  —Que nos clavemos un cuchillo.


  —O que nos clavemos un cuchillo, o que tomemos un exceso de píldoras para dormir, o que hagamos cualquier otra cosa igualmente estúpida y destructiva, que nos deje tan debilitados que, entonces, enfermemos de tuberculosis. Así es que bésame. Pero, antes, quiero recordarte una cosa, Fanny.


  —¿Qué Phil?


  —Eres mía. En consecuencia ya no tienes derecho sobre ti misma. No puedes engañarme más. Debes curarte, debes hacerlo por mí. Sí, porque… te necesito, Fan. Porque no puedo vivir sin ti, y no viviré sin ti, ya que la vida carecería de significado…


  Fanny exclamó:


  —¡Oh, Phil…!


  Y se echó a llorar de nuevo. Philippe puso el dedo bajo la barbilla de Fanny, y alzó su cara fantasmalmente blanca, mojada por las lágrimas. Le besó los labios durante largo rato, aunque con mucha suavidad. Después dijo:


  —Fan, esta noche regreso a casa. Tendré que sacarle con fórceps al viejo pirata de mi padre el dinero necesario para llevarte a Italia. Pero no te preocupes que no es éste el problema. De una manera u otra lo conseguiré, a pesar de que, en los últimos tiempos, mi padre ha tenido algunos reveses económicos. Tú eres el verdadero problema. Dentro de un mes debes haberte puesto lo bastante fuerte para poder viajar. Lo cual significa que debes comer, descansar… y dejar de pensar en tus imaginarios pecados. Es una deuda que tienes para conmigo. Y también tienes la deuda de darme hijos. Soy el último Sompayac. ¿Es que quieres poner fin a una familia? Fanny le miró y, en un murmullo, dijo:


  —Phil, ¿tú crees que este médico italiano es capaz de curarme hasta el punto de poder tener hijos?


  —Estoy seguro de ello. ¿Quieres tener hijos? —¡Oh, Phil! ¿Si quiero? ¡Docenas de hijos, quiero tener! ¡Una casa llena de mocosos, chillando todos al mismo tiempo, peleándose y jugando y rompiéndolo todo! ¡No puedo imaginar nada más hermoso!


  Philippe pensó: «Sí, hay algo más hermoso. Tu cara, ahora. En este preciso instante. Quizá sólo un prerrafaelista pudiera pintar la virginal, extraterrena pureza de esta cara…».


  Y lo más extraño era que el pensamiento de Philippe se ajustaba exactamente a la realidad. Sus instintos maternales, sus deseos de maternidad, casi eran las más fuertes emociones de Fanny. Su cara, en aquel momento, era verdaderamente angelical. Rápidamente, sin respirar, Fanny dijo:


  —Phil, si tu padre no te da el dinero, pídeselo a Martha. Te lo dará. Por favor, Phil, hazlo. No te dejes llevar por el orgullo. Se lo devolveremos luego, cuando seas un médico famoso con clientes ricos e importantes y…


  —¿Tenga una mujercita rubia, dulce y regordeta y diez hijos…? Fanny le sonrió, pero en sus ojos había tristeza: —Realmente, no puedo prometerte diez hijos, Phil. Pero uno, sí. Incluso si me cuesta la muerte. Un diablillo con el cabello y los ojos negros, y la sonrisa torcida que…


  —Que adorará a sa petite maman, incluso tanto como su propio padre.


  Y después de decir estas palabras, Philippe besó a Fanny. Esas cosas tan sencillas y tan normales era lo que pedían a la vida. Sin embargo, era demasiado. Tal como suele ocurrir con las cosas sencillas y normales. Es decir, si la simplicidad y la normalidad realmente existen, en cuanto a tales.


  Lo cual, teniendo en cuenta lo que es la vida, las complicaciones de la sique humana, y el modo en que las cosas funcionan —o mejor dicho, no funcionan— es diabólicamente difícil demostrar.


  CAPÍTULO XII


  Jean-Paul Sompayac levantó la cabeza y estudió la cara de su hijo. Pero no rugió. Cuando habló, lo hizo en voz serena. Demasiado serena, pensó Philippe. Dijo:


  —Y ahora resulta que debo entregarte la pequeña suma de cinco mil dólares, o más, si está a mi alcance, para que tú puedas llevar a la petite et si angelique Mademoiselle Turner, ta soi-disant fiancée[33], a Italia, en donde se encuentra este taumaturgo que puede curarla… ¿no es así? ¿Te he comprendido correctamente, hijo mío?


  —Sí, papá.


  —Pues, ¿qué pasaría si me negara?


  —Que conseguiría el dinero en otra fuente. Lamentaría tener que hacerlo, pero lo haría.


  Jean-Paul inclinó la cabeza. Volvió a alzarla:


  —¿Y dices que cette pauvre petite morirá, si no la operan?


  —Sí, papá. La operación es su única esperanza.


  Con un suspiro, Jean-Paul dijo:


  —Comprendo. Muy bien, Philippe, te adelantaré ese dinero. ¡Espera! ¡Domínate un poco, mon fils! Creo que más te valdrá escuchar todo lo que tengo que decirte, antes de comenzar a dar saltos como un singe[34], y a sonreír como un imbécil. Sí, porque te voy a poner unas condiciones que mucho me temo…


  —¿Qué condiciones, papá?


  Jean-Paul frunció las cejas:


  —Más valdrá que comience con la principal. Si pongo mi dinero en esta loca apuesta de salvar la vida de Mademoiselle Turner, lo hago solamente porque las más elementales exigencias del sentido humanitario me obligan a ello. Pero, a cambio, debo pedirte que me prometas solemnemente que renunciarás a toda idea de casarte con esa joven…


  —¡Papá!


  —¡Cálmate, hijo! A poco que reflexiones, verás que me porto con toda justicia para contigo… en realidad con una justicia que no mereces. Ni siquiera creo necesario explicarte mis razones. Las sabes tan bien como yo. Me has mentido en muchos puntos y has dejado otros sin explicación. Entre otras cosas no me has dicho por qué has considerado necesario asumir la responsabilidad de aquella vacherie colmo de todas las vacheries[35], que aquellos indeseables norteamericanos a los que tú llamabas amigos perpetraron en la persona de esa pobre niña. ¡Espera, Philippe! Luego escucharé tu explicación de esta concreta locura. Ahora no tengo tiempo. Sólo te diré que más valdrá que me des una buena explicación. Sí, ya que, por el momento, todavía ignoro si el alivio que experimenté al saber que, a fin de cuentas, no eras lo bastante puerco para participar en une affaire tan feo y, digamos, tan sucio, compensa mi preocupación ante la posibilidad de que tu reacción quizá indique que tu cabeza no funciona como debiera, hijo mío. Y así es por cuanto entre todas las posibles explicaciones de tu comportamiento en este asunto, ir corriendo a ver al padre de la muchacha, para pedirle la mano, sin que tú, personalmente, la hubieras deshonrado, las dos únicas que me parecen plausibles son la depresión nerviosa o el ataque de locura.


  Philippe comenzó:


  —Papá, yo…


  —Tais-toi, imbecile! Sin duda creías que no iba a tomarme la molestia de enterarme, o que no conseguiría enterarme, quizá, de detalles tan inquietantes y picantes, referentes a esa joven que me ofreces como nuera, tales como el hecho consistente en que a los quince años de edad la pequeña demoiselle ya era la petite maitresse del joven Schneider. Y, además, que esta persona dejó de ser virgen a la edad de ocho años, lo cual no deja de ser un récord, n’est-ce pas? Ah, sí, bien entendí, fue una violación. La violó un viejo degenerado al que Monsieur Turner mató. E hizo bien. Aplaudo su comportamiento…


  Philippe gimió:


  —Papá…


  —Tú confiabas en que yo nada objetaría, en méritos de un hecho de común conocimiento, que nadie ha puesto jamás en tela de juicio, a saber, que Monsieur Turner es hombre recto y honorable. Mais… sa femme? No me refiero a su actual esposa, a quien procuré conocer y he conocido. Es una señora. Une grande dame. En esta ocasión, tu amigo Turner supo elegir. Pero, ¿A otra? ¿Su primera esposa, de la que tuvo que divorciarse…? ¿La madre de la pequeña Fanny?


  —Papá, ¿supongo que no vas a cargar sobre la conciencia de la hija los pecados de la madre? Ça, ce n’est pos de toute juste![36]


  En voz mesurada, Jean-Paul dijo:


  —No. No. Los pecados no, desde luego, pero ¿ciertas hereditarias tendencias, disons-nous? Tendencias que la pequeña Mademoiselle Turner ya ha demostrado poseer. La hija no siempre sigue los pasos de la madre, mon fils. Incluso entre nuestras soeurs religieuses, entre nuestras buenas monjas católicas, cabe encontrar algunas cuyas madres fueron mujeres de mal vivir. Me consta que es así. Pero estas mujeres instintivamente rechazaron la clase de vida que sus madres habían llevado, se entregaron a la piedad, a las buenas obras, a la fe. Mais… ta'tite fiancée, mon fils? ¿Acaso desde la infancia no comenzó a demostrar que es, toute justemente, digna hija de su madre?


  —¡Papá, no lo comprendes! Hubo razones, presiones ejercidas sobre la pobre pequeña, cosas que…


  —Sí, lo sé. A todos nos ha ocurrido lo mismo, a tu madre, hijo mío, a tus hermanas. Pero no sucumbieron a estas razones, a estas presiones. Lo cual no deja de dar cierta medida de su valía, ¿no crees? Todos los hombres, y también todas las mujeres, pese a que pretendemos negar este último y feo hecho, tienen deseos carnales. Las decentes los resisten, Philippe, hasta el momento en que pueden ser santificados ante el buen Dios, en su templo, con la finalidad de aumentar la grey cristiana. Es así de sencillo.


  —Hablas con mucha dureza, papá.


  —Lo sé. Desgraciadamente, es necesario. Dejemos a un lado el aspecto moral de la cuestión, Philippe. Podrías decir, sin que te faltara la razón, que muchos hombres se han casado con una demi-mondaine, e incluso con una prostituta, y que, después de llevarla a una ciudad en la que no fuera conocida, han vivido con ella en paz y con honra. En algunos casos las mujeres así rescatadas, dignificadas, han sido excelentes esposas. Si hubieras esgrimido esta argumentación, me hubiera visto obligado a reconocer que llevabas parte de razón…


  —¿Entonces?


  —Pero, a pesar de ello, no me hubiera mostrado partidario de permitirte que siguieras tan altruístico comportamiento. En tu caso, mi objeción se basa en dos hechos: eres mi único hijo y el último Sompayac varón. Si no tienes hijos, nuestra familia se extinguirá. Y lo que yo digo es que cuantos más hijos tengas, mejor.


  —En este caso, solamente te opones a que Fanny sea la madre de tus nietos.


  —No es exactamente esto. La primera mujer de nuestro árbol genealógico en el Nuevo Mundo, muy probablemente fue, por mucho que lo neguemos, una chica de correccional, una entre los varios centenares de prostitutas que fueron deportadas desde la prisión de La Salpétriére, en París, a Louisiana, para que fueran las esposas de los primeros colonizadores, gente realmente ruda, puedes estar seguro. En realidad, a lo que yo me opongo es a que te cases con una inválida, con una mujer que probablemente jamás podrá darte hijos Philippe. Recuerda que be visto a la petite Mademoiselle Turner. Me parece una criatura deliciosa, digna de ser salvada, sean cuales fueran sus errores, sus pecados. Pero a pesar de toda su féerique et angélique[37] belleza, no es merecedora de que, por ella, termine la familia Sompayac. Ni ella ni ninguna otra mujer.


  —Mais, papa, si queda completamente curada puede tener hijos sanos. Varias mujeres curadas por el doctor Forlanini han dado a luz sin problemas y…


  —Un dudoso juego de probabilidades. Además no debemos olvidar Les Granges. Está esta casa… con casi dos siglos de antigüedad. Una larga y honrosa tradición que tienes el deber de continuar, hijo mío. El mero hecho de que ahora, en las actuales circunstancias, con el nombre de esta muchacha convertido en motivo de escándalo en toda la ciudad, te vieras obligado a dejar Nueva Orleans, a abandonar cuanto de hermoso y digno he construido sobre la base de lo hecho por nuestros antepasados, a fin de casarte con una muchacha de dudosa honestidad y más dudosa salud, es razón más que suficiente para que me oponga a este enlace, Philippe. Pero basta ya. Te voy a extender el cheque. No es preciso que digas nada a Mademoiselle Turner, ahora.


  Lenta, tristemente, Philippe sacudió la cabeza:


  —No, papá. No lo extiendas. Prefiero obtener el dinero en otra parte, sin condiciones.


  Bill Turner dijo:


  —Bien hijo, Martha dice que llevas tres horas esperándome. Larga espera, ciertamente. Lo siento de veras, pero este maldito trabajo mío ni siquiera me permite disponer de mi tiempo. Qué, ¿hace una copa? Un poco de whiskey y… Es verdad, no bebes.


  —Así es, e incluso si bebiera no lo haría esta noche. Señor Turner, quisiera que me hiciese un favor, un gran favor. Y la primera parte de este favor consiste en sentarse y en escuchar lo que voy a decirle sin excitarse. Francamente le diré que su aspecto no me gusta, y lo último que quisiera en el mundo es alterarle…


  Bill Turner miró al joven criollo francés, y dijo:


  —Fanny… ha empeorado.


  Lo dijo en voz átona, en tono de afirmación, y no interrogativo. Philippe dijo:


  —Así es, señor. En realidad, señor, madame, Fanny está muriendo lentamente.


  Cubriéndose la cara con las manos, Martha dijo:


  —¡Oh, Dios mío!


  Philippe dijo:


  —¡Esperen! El doctor Holtz dice que el peligro no es inmediato. Le da ocho, nueve meses… quizá un año.


  Bill Turner dijo:


  —¡Muy poco es! Nada, en realidad. Mi pobre niña… Y jamás me he portado bien con ella. La he acusado de parecerse a su madre… como si ella pudiera evitarlo. Hijo mío…


  Philippe le interrumpió:


  —¡Señor Turner, por favor! No he venido aquí para traerle malas noticias. Ni tampoco para suscitar falsas esperanzas. Pero hay una oportunidad. Una oportunidad bastante favorable, por lo que he podido colegir. En Italia hay un médico llamado Cario Forlanini que ha estado salvando un ochenta por ciento de los casos como el de Fanny desde 1894…


  Martha alzó la vista. En sus ojos de oscura pupila todavía brillaban las lágrimas, pero las barrió con un parpadeo, y escuchó quieta, con una atención que tensaba todos sus rasgos. Philippe prosiguió:


  —No sé qué método sigue. Lo único que sé, sobre la base de la información que me ha dado el doctor Risotti, que, como ya saben, es el ayudante del director del sanatorio, es que este médico italiano realmente salva a enfermos que, hasta el presente, se consideraban desahuciados. Lo único que el doctor Risotti sabe es que este método presupone una intervención quirúrgica. Por lo tanto, no nos queda más remedio que llevar a Fanny a Italia, ya que, salvo el propio doctor Forlanini, nadie sabe exactamente cuál es el método. Y, como es natural, el doctor Forlanini se resiste a divulgarlo…


  Bill Turner le interrumpió:


  —¿Y por qué dices que es natural que se niegue a divulgarlo? A fin de cuentas, incluso si lo revela a otros matasanos, se hará rico igualmente. Por otra parte, no puede operar personalmente a todos los pacientes que lo requieren. Es una imposibilidad física, creo yo.


  —No es ésta la razón, señor. Según el doctor Risotti, Cario Forlanini es un auténtico científico. Y quiere tener la seguridad de que su método da buenos resultados en la mayoría de los casos. Ha de operar una y otra vez, cien, doscientas veces, y seguir el historial clínico de sus pacientes para ver qué ocurre, antes de poder atreverse, no, no es ésta la palabra adecuada, antes de tener derecho a comunicar el método a los otros médicos, antes de decirles: ¡se hace así! De lo contrario, sería moralmente responsable de la muerte de los pacientes causada por el deficiente método por él preconizado.


  Martha suspiró:


  —Comprendo. En resumen, si te he comprendido bien, Philippe, pe, propones que traslademos a Fanny a Italia, antes de que sea tarde.


  —No es exactamente esto. En realidad, tengo mucho más que decir, y entre otras cosas está la razón por la que he esperado que el señor Turner volviera, antes de decirles mi idea. La verdad es que no me parecía honesto decirla, sin que él estuviera presente…


  Bill Turner terció:


  —¡Hijo mío, si hay alguna persona en el mundo en quien confíe esta persona eres tú! Después de Martha, claro está.


  —Muchas gracias, señor. Me siento verdaderamente honrado. El problema es que va a costar mucho dinero, entre los cinco mil y los diez mil dólares. Y no tengo este dinero. Papá no quiere prestármelo. Se lo he pedido esta mañana, y me lo ha negado.


  Martha miró al joven y apuesto criollo francés. Le dijo:


  —¿Y se puede saber por qué, Philippe?


  —Desde luego. De todas maneras se lo iba a decir. Papá no se ha negado lisa y llanamente. Está dispuesto a darme el dinero, si yo renuncio a Fanny. Quiero decir, si renuncio a casarme con ella.


  Los ojos verdes de Bill Turner destellaron. Pero los destellos no tardaron en apagarse. Con amargura, dijo:


  —Lo comprendo. Lo sabe toda la ciudad. Sí, todos saben que mi hija fue el pasatiempo del joven Schneider, su fulanita. Y Schneider y sus amigos han hecho lo preciso para que su versión de los hechos haya llegado a todos los rincones. Según esta versión, Fanny se apuñaló llevada por los celos que sentía hacia otra muchacha que suscitaba las atenciones de aquel joven cerdo, ni más ni menos.


  Martha dijo:


  —Bill…


  Bill Turner prosiguió:


  —En consecuencia, la actitud de tu padre me parece natural. Si estuviera en su lugar, haría lo mismo. No, no permitiría, por ejemplo, que mi Billy se casara con una muchacha con la reputación que tiene mi hija. Tu padre ha reaccionado razonablemente, Phil. Esto es algo que nadie puede negar.


  —No le juzgue con tanta dureza, señor. Si se tratara solamente de la reputación de Fanny, tengo la seguridad de que accedería. Pero soy su único hijo varón, soy el último Sompayac. Su básica y principal objeción radica en que no tengo derecho a casarme con una inválida. Que tengo el deber de continuar la familia. Reconozco que es una actitud egoísta, incluso irracional, pero comprensible desde el punto de vista de los sentimientos, ¿no cree, señor?


  Con tristeza, Bill Turner dijo:


  —Sí, es perfectamente comprensible, Phil. ¡Muchacho, tu padre lleva razón!


  Con voz serena, Philippe dijo:


  —No, no la lleva. Si el buen Dios, que es todopoderoso, me ha concedido libre arbitrio, no hay padre humano que pueda limitar hasta este extremo la libertad de elección de su hijo. Señor, madame, no he aceptado el cheque. He puesto en peligro la vida de Fanny, basándome en la esperanza…


  Martha le interrumpió:


  —¿De que yo adelantara el dinero? Nada has arriesgado Philippe. Ahora mismo extiendo el cheque. ¿Cuánto necesitamos? No te preocupes, Bill no se opondrá, e incluso en el caso de que se opusiera, en esta ocasión me rebelaría.


  Bill Turner gruñó:


  —¿Acaso no es lo que siempre haces? De acuerdo hijo, di cuánto.


  —Pues yo diría irnos cinco mil. No lo sé con exactitud. Pero, por favor, no extienda el cheque todavía, señora Turner.


  Martha sonrió y dijo:


  —Bill sabe que me llamas Martha, cuando no está presente. No le molesta, Philippe. Dice que, para una mujer de mi edad, es un halago. ¿No es verdad, Bill?


  Con voz adusta, Bill Turner dijo:


  —No, yo no dije «mujer de tu edad», yo dije «vieja», sencillamente. ¡Parece mentira, una vieja coqueteando con muchachos! De todos modos, llámala Martha, hijo. Así se siente joven y pizpireta, en lo cual nada hay de malo.


  —De acuerdo. Martha no rellene el cheque todavía. Señor Turner, ¿está usted dispuesto, e incluso cabe decir, está usted en condiciones para prescindir de su esposa durante seis meses, un año quizá? Sí, porque usted tendrá que venir, Martha. Es imposible encontrar una enfermera dispuesta a efectuar el viaje. Ninguna acepta el riesgo que comporta. No, porque, realmente, este riesgo existe. No es muy grande, ciertamente, pero es real. Debe tener en cuenta que tendrá que dormir en la cabina de Fanny, expuesta a contagiarse, durante quince días por lo menos…


  Martha dijo:


  —¿Y qué?


  Philippe exclamó:


  —¡Señor! ¿Se da usted cuenta de que está casado con un verdadero ángel?


  Bill Turner sonrió:


  —Sí, lo sé muy bien. Sólo hay una como ella. Después de hacerla, Dios rompió el molde. Pero, dime, ¿hasta qué punto es peligroso…?


  Fue Martha quien contestó:


  Para una persona con buena salud, poco peligroso es. Y tengo una salud como un toro. El problema eres tú, Bill, ¿cómo te las arreglarás…?


  —Me tocan tres meses de vacaciones pagadas. Y esta vez las voy a aceptar. ¡Y descansaré, maldita sea! Martha, esto es algo qué te prometo, prometo a mi mismo y prometo a Dios Todopoderoso, Iré con Billy al campo, y el ejercicio más duro que haré será pescar durante todo el verano. Entonces, ya sabremos cómo reacciona Fanny ante el tratamiento, ¿verdad, hijo? Y, ¡qué diablos!, a lo mejor me reúno con vosotros en Italia. Siempre me ha hecho ilusión conocer Roma…


  —Me parece una gran idea, señor. Pero, ahora, señor Turner, quisiera pedirle un favor, un favor a mí, a Fanny, a todos nosotros… Es un amargo trago, pero la verdad es que necesito su ayuda…


  —Di de qué se trata, hijo.


  —Quiero que mañana visite a mi padre, conmigo. ¡Espere! Hay unas cuantas cosas que sólo mi padre puede hacer, y tenemos que convencerle.


  —¿Qué cosas?


  —No hay línea marítima que acepte a un tuberculoso a bordo de uno de sus buques. No, si no se ejerce mucha presión por parte de una persona que tenga el poder suficiente para aplicarla, cual es el caso de mi padre. Sus relaciones comerciales en Nueva York son de primerísimo orden, señor. Ya he estudiado todos los detalles del asunto. En primer lugar, hay que guardar el secreto. Para trasladar a Fanny desde Ashville a Nueva York tendremos que alquilar un coche salón de ferrocarril, y poner en él nuestras ropas de cama, nuestros utensilios, platos, plata, manteles, servilletas, todo cuanto necesitemos, más la comida especial de Fanny. En Nueva York, tendremos que ingresarla en una habitación aislada de un hospital, para que esté en ella hasta el día de la partida. La noche anterior al día en que el barco se haga a la mar, debemos subir a Fanny a bordo y dejarla en la cabina, sin que nadie nos vea, salvo los oficiales y tripulantes a los que no haya modo de evitar. Y tendremos que inventarnos una falsa historia, bien trabada, para contársela a estos señores. Podemos decir que Fanny está enferma del corazón, y que la llevamos a un especialista extranjero, para que la intervenga. Nadie ignora que las enfermedades cardíacas no son contagiosas. ¿Vendrá usted a mi casa, mañana a las cuatro de la tarde, señor? A esta hora, papá habrá comido y habrá también despertado de la siesta, lo cual significa que estará en el mejor momento del día. De todos modos no creo que se niegue a hacer lo que le vamos a pedir. Desde el primer instante estuvo dispuesto a hacer lo preciso para salvar a Fan. Lo que pasa es que no pude aceptar la condición que impuso.


  —¡De acuerdo! ¡A las cuatro en punto estaré allí!


  Philippe dijo:


  —Muchas gracias.


  Luego se dirigió a Martha:


  —Una condición más. Y ésta la impongo yo. Este dinero lo recibo en préstamo y se lo devolveré. Fanny no es hija suya, y será mi esposa. Creo que la responsabilidad recae en mí, sin la menor duda. Si quiere, puede poner un interés bajo, pero ha de ser un préstamo.


  Martha le sonrió:


  —¡Mi querido muchacho, mi querido y puntilloso muchacho sureño! De acuerdo, es un préstamo. Y, cuando me lo devuelvas, compraré obligaciones que pondré a nombre de tu primer hijo. Sí, el primero, tanto si es chico como si es chica, ¿de acuerdo? Más valdrá que aceptes Philippe, porque no tienes manera alguna para evitarlo.


  Enfurruñado, Philippe repuso:


  —Es cierto. De acuerdo. Me parece aceptable. Y, ahora, manos a la obra.


  La sesión con el señor Sompayac fue breve, y no puede decirse, ni mucho menos, que se desarrollara mal. El señor Sompayac sólo se encrespó una vez:


  —¡No soy un ogro, señor! Desde luego, tocaré todas las teclas que haya que tocar. Jamás me perdonaría que su hija muriera por no haber yo cumplido con un simple deber de caridad cristiana. Mi única objeción a este matrimonio es que, habida cuenta de las presentes circunstancias…


  Secamente, Bill Turner dijo:


  —Lo comprendo perfectamente. En realidad, estoy de acuerdo con usted. También yo prohibiría a un hijo mío que se casara con una muchacha que tuviera la reputación que desgraciadamente ha adquirido mi hija. Lo cual no es, ahora, asunto a tener en cuenta, por cuanto lo que se encuentra en la balanza no es la reputación de mi hija, sino su vida. Ha dicho usted que podíamos contar con su ayuda. Se lo agradezco de todo corazón. Todavía no sabemos si Fanny y Philippe podrán casarse, ya que ello depende de la propia existencia de mi pobre hija. Y en el caso de que esté con vida, depende de que el estado de su salud le permita contraer matrimonio… Todo lo cual, creo yo, nos impide abordar el problema, por el momento.


  Jean-Paul Sompayac miró al inspector. Lentamente dijo:


  —Señor Turner, ha hablado usted como lo que es, o sea, un verdadero caballero. Hagamos las paces. ¿Puedo ofrecerle un coñac? Es un coñac excelente, banda de plata, lo cual significa que tiene ciento veinticinco años. No, no es este pipí de cheval, con tres estrellas, que venden por ahí. Y brindaremos para Philippe y Fanny, pan que Dios les conceda todo género de dichas.


  Philippe exclamó:


  —¡Papá!


  —Sí, retiro todas mis objeciones. Supongo que soy un insensato sentimental. Mañana te entregaré el cheque, sin condiciones. ¡Calma calma…! ¡No te portes como un criollo francés, Philippe! ¡No escandalices a nuestro invitado!


  Estas palabras dijo al ver que Philippe había inclinado su alto cuerpo, dejándolo reducido casi a la mitad, para abrazar a su padre y darle un beso en la mejilla.


  A los ojos de Bill Turner el espectáculo resultaba cómico, pero también era conmovedor. Con tristeza se daba cuenta de que su hijo jamás le daría tanto amor, ni tanto respeto. Después de aclarar la garganta, Bill Turner dijo:


  —En lo que se refiere a su cheque, Monsieur Sompayac, quisiera que limitara su importe al del billete del barco y gastos de su hijo. Los gastos de Fanny y de mi esposa, quien la acompañará, desde luego, son otro asunto…


  Philippe comenzó a decir:


  —Pero, señor Turner…


  Bill Turner le atajó:


  —Espera hijo. Comprendo que quieras invertir dinero en tu futura esposa. Pero, hasta el momento en que puedas hacerlo, yo soy, y no tú, el responsable de Fanny. De todos modos, ahora no hacemos más que apostar dinero a un futuro. Cabe la posibilidad de que este doctor Forlanini se niegue a operar a Fanny, o que la opere sin éxito. Por lo tanto, pienso que lo mejor es que los dos limitemos en lo posible nuestros respectivos riesgos. Tú acompañarás a Fanny y a Martha a Italia, puesto que yo no puedo, pagando tus gastos. Pero el resto corre de mi cuenta. ¿De acuerdo?


  Jean-Paul dijo:


  —Me parece equitativo, Philippe. Además, insistir en hacerlo todo tú no es más que herir innecesariamente el orgullo del señor Turner. De acuerdo. Y, ahora, señor, ¿qué le parece si nos tomáramos esa copa de coñac?


  —Con mucho gusto lo probaré, aunque le ruego sea corta.


  Después de estas palabras, Bill Turner se tocó el pecho y añadió:


  —El corazón comienza a fallar…


  Luego, al recordarlo, Philippe decidió que el largo viaje en barco a Italia fue uno de los buenos momentos de su vida. Con el consiguiente alivio de Philippe, y también de Martha, gozaron de la bendición de un constante buen tiempo. Sí, ya que el mareo prolongado podía ser peligroso para Fanny. Karl Holtz les había advertido que el vómito muy a menudo produce hemorragias del pulmón lesionado. Pero si bien es cierto que el mar no llegó a la aceitosa calidad a que se refiere la metáfora popular, tampoco cabe negar que estuvo notablemente calmo, hasta tal punto que, mediado el viaje, Fanny pudo pasar tinas horas, todos los días, envuelta en mantas, en una tumbona, en un soleado rincón de la cubierta superior, aunque, como es natural, Hendricks, el médico de a bordo, había tomado la precaución de apartar las demás tumbonas, salvo las dos de Martha y Philippe, dejándolas a una prudente distancia de cinco metros, por lo menos.


  Y, como también es natural, esto, unido a los recién pintados carteles que decían, «Reservado para Monsieur Sompayac, la señora Turner y la señorita Turner», colgados en el respaldo de las tumbonas, tuvo la virtud de provocar hasta un grado febril la curiosidad de los restantes pasajeros. Pero había algo en el aire de Philippe, y todavía más en el de Martha, que frenaba a los curiosos. Y, como sea que los tres casi siempre comían juntos, en la cabina de Fanny —por consejo del doctor Hendricks que vivía totalmente paralizado por el miedo de que provocaran una epidemia a bordo—, ni siquiera la ocasión de las comidas servía para que las matronas de media edad rompieran el hielo, a pesar de que se morían de ganas de penetrar el misterio de la verdadera relación, y no de la que se decía existir, que ligaba a la latina pareja de morena piel con la menuda y frágil muchacha rubia que, evidentemente, no tenía parentesco de sangre con ninguno de los dos, y que, también evidentemente, estaba grave, cuando no fatalmente, enferma.


  Desde luego, los miembros de la única sociedad que es verdaderamente internacional, cuando no universal, a saber, la Sociedad de Hembras Metomentodo Posmenopáusicas, no tardaron en observar que Martha y Philippe dejaban alguna que otra vez a Fanny sola en su tumbona, para dar un paseo por cubierta. Y, armada con la errónea información que le había dado un camarero, que creía que Fanny estaba enferma del corazón, en la primera oportunidad que se le presentó, la más temible de aquellas señoras, una bien alimentada viuda que se vanagloriaba de su poderío de protectora de la moral pública, cargo que ella misma se había concedido, y dotada de extraordinario olfato para husmear el más leve olorcillo de los más divertidos pecadillos, se lanzó al ataque y, dejándose caer en la tumbona que Philippe acababa de dejar, dicha señora cloqueó:


  —Veo que la han dejado sólita, querida. ¿Qué tal, cómo va hoy ese corazón?


  Fanny dirigió hacia ella la mirada de aquellos sus pálidos ojos, y la estuvo mirando más de un minuto, sin un pestañeo. Pero la señora H. Morton Whitney tenía piel de rinoceronte, o quizá de morsa animal con el que guardaba notorio parecido.


  Haciendo caso omiso del pasmoso hecho consistente en que, por fin, había encontrado la horma de su zapato, y prescindiendo, con el consiguiente y rápido aumento del riesgo en que se había puesto de la expresión de incredulidad y desprecio en el rostro de Fanny’ la señora Whitney siguió adelante, a todo vapor, y baló:


  —¿Quiere que le traiga alguna cosa? ¿Un refresco, quizá? No sé, creo que sus… sus familiares no debieran dejarla sola. Estando mal del corazón, no debieran…


  Ahora, la mirada azul-hielo tuvo el poder de detener a la señora Whitney. Sí, incluso a dicha señora. Y Fanny dijo:


  —Tengo el corazón perfectamente.


  —¡Oh…! Entonces, me han informado mal. Pero usted está enferma, ¿verdad, querida? ¿Qué tiene, qué tiene?


  Muy lentamente, Fanny miró de la cabeza a los pies a la señora Whitney. Luego, se quedó quieta, muerta, toda ella hielo y chispas. Su voz un tanto ronca habló en tono sin altibajos, Uso, como si hablara del tiempo:


  —Bueno, pues si quiere saberlo le diré que tengo sífilis.


  Philippe dijo:


  —¡Fanny, por Dios! ¿Por qué le has dicho semejante cosa a esta idiota? A Hendricks poco le ha faltado para desmayarse. Por fin, le ha dicho a la morsa esa que la enfermedad cardíaca que padeces te produce tendencias morbosas, por lo que no debe hacer caso de tus palabras. ¡Sífilis, nada menos que sífilis! ¿Cómo se te ha ocurrido?


  —Es que lo otro es demasiado largo, ¿cómo se dice Phil? ¿Cómo qué?


  —¿Gonorrea? ¡Fanny por Dios! Si vuelves a decir una cosa semejante a esas metomentodo te lavaré la boca con jabón.


  —Entonces vomitaré. Y tendré una hemorragia, y me moriré. Lo cual, de todos modos, es lo que quieres, por lo menos tan pronto lleguemos a Italia. Entonces, Martha y tú podréis vivir juntos y…


  —¡Fanny!


  —¿Crees que soy ciega? Paseando los dos por la maldita cubierta, cogidos del brazo, mientras yo me quedo sola, sentada, pensando y pensando… Dime Phil, ¿es buena en cama? Me parece que sí. Papá tenía siempre aspecto feliz y satisfecho, por lo menos así fue hasta que se puso enfermo.


  Philippe la miró. Luego, sonrió muy despacio:


  —Tanto si lo crees como si no, te diré que lo ignoro. ¿Y tú qué tal eres?


  Fanny inclinó la cabeza:


  —Horrible. Al menos esto es lo que decía siempre Rod. Más fría que el hielo. Oye, tengo una idea, ven a mi cabina esta noche, después de medianoche, y te enterarás. Desde luego, esto me matará, pero quizá muera feliz, Philippe. ¿De qué te ríes?


  —De ti.


  Y después, Philippe dio un beso a Fanny, quien gimió:


  —¡Oh, Phil! ¡Me siento tan desdichada! Tengo… tengo cicatrices. Antes no me sentía desgraciada, pero ahora sí. ¿Y sabes por qué, querido? Porque ahora quiero vivir. Quiero vivir, casarme contigo, darte hijos y hacerte feliz. Y no podré hacerlo. No, porque la gente nunca consigue lo que quiere. Por lo menos yo no lo consigo. Y, además…


  Philippe volvió a besarla. Con voz ronca, Fanny dijo:


  —¡Phil! Si sigues así vas a pillar la tuberculosis. Te lo he dicho qué sé yo cuántas veces… No debes…


  —¿Besarte?


  Volvió a besarla. Fanny se quedó quieta, junto a Philippe. De repente, una risa traviesa estremeció su cuerpo:


  —Phil, querido, ¿puedo decirles que tengo lepra?


  Philippe echó la cabeza atrás y se echó a reír a carcajadas.


  Abandonaron el barco en Génova debido a que, teniendo en cuenta que sólo mediaban ciento veintidós kilómetros entre las dos ciudades, era el puerto de mar más cercano a su punto de destino. Y pasaron tres agradables días en aquella magnifica ciudad, mientras Philippe buscaba medios de transporte para trasladarse a Pavía. Pudo reservar un compartimento de ferrocarril, de primera clase, para los tres, con suma facilidad, pero fingió tener grandes dificultades, a fin de poder vagar por Génova, sin provocar las iras de Fanny.


  En cuyo empeño debemos decir, en honor a la verdad, fracasó. Por ser, al igual que casi todos los criollos franceses de su tiempo, amante de las bellas artes, a Philippe le parecía inconcebible —y, a mayor abundancia, por orden del doctor Hendricks, Fanny tenía que descansar tres o cuatro días, antes de someterse al cansancio y traqueteo del viaje en tren por terreno montañoso— no aprovechar aquella oportunidad para ver cuantos Tintorettos, Ticianos, Miguel Angeles y Rafaeles hubiera en los museos de Génova.


  Pero, con el consiguiente pasmo, Philippe descubrió que es en el poderoso genio de los pintores de los Países Bajos en lo que más destacan los museos de Génova. Tanto le divirtió el hecho consistente en que en esta ciudad italiana se pudieran ver más obras maestras de Van Dyck que en cualquier otra parte del mundo, salvo quizá Holanda, país natal del gran pintor, que olvidó su propósito de mantener la boca cerrada, y habló con delirante entusiasmo de las maravillas que había visto en el Palazzo Bianco, Palazzo Rosso, y en la galería del palacio Spinola. Peor todavía, regresó al hotel con las manos llenas de tarjetas postales y de pequeñas reproducciones de obras de la inmortal escuela flamenca, con grabados y litografías de obras de Van Dyck, Rubens, Van der Goes, Joos van Cleve y todos los demás.


  Fanny las miró, las arrancó de las manos de Philippe y las arrojó al suelo, chillando:


  —¡Gordas mujeres desnudas! ¡No es de extrañar que me odies! Soy flaca como una escoba, y lo seré siempre. Vete, vete y déjame morir en paz. Sabía que ésta es la razón por la que no quisiste, aquella vez…


  Vio que Martha la miraba, y se calmó un poco. Con voz ronca, dijo:


  —No me hagas caso, Martha. Estoy loca. No hace falta que te lo diga, porque ya lo sabes. Además, también te he insultado a ti. Tampoco tú eres gorda.


  Se inclinó, cogió una de las láminas, y la miró como si contemplara algo odioso. Dijo:


  —¡Uf…! Mírala: mollas por todas partes. Y con esas… ¡Podría alimentar a todos los bambinos de Italia, al mismo tiempo!


  Philippe le dirigió una sonrisa:


  —No es italiana, Fan, pequeña. Es holandesa. ¡La pintó Rubens!


  —Es verdad. Es rubia, en vez de ser morena como las italianas. Incluso ahí, abajo, es rubia… ¡Uf…! Y también esto pintó… ¡Los hombres! ¡Parece que no sois capaces de pensar en otra cosa, y que os morís todos pensando en esto!


  Martha dijo:


  —Fanny, supongo que gastaré aliento en balde, una vez más, si te recuerdo que no debes decir cosas tan poco delicadas, tan impropias de una señorita. Te lo he dicho miles de veces. Pero, de todos modos, no puedo tolerar quedarme callada mientras pones en duda el amor de un hombre que ha hecho todo lo que Philippe ha hecho por ti, y que, además, añades el insulto de chillarle como una pescadera. ¡Esto es demasiado, hija mía!


  Fanny se volvió y miró a Philippe. Se quedó quieta, mirándole durante largo rato, como paralizada, inmóvil, en una extraña detención, creando un casi intolerable paréntesis en el infinito fluir del tiempo, antes de echarse a llorar de aquel modo horroroso, en silencio, que le era propio.


  Con voz quebrada, dijo:


  —Es que… no soy buena, Phil, querido. Soy perversa, más mala que el veneno. Y si tuvieras un gramo de sentido común…


  Se detuvo bruscamente, debido a que Philippe había extendido los brazos hacia ella, pero en vez de tener las manos abiertas las tenía cerradas, en forma de puño. Señalando con un movimiento de la cabeza primero un puño y luego el otro, Philippe dijo:


  —¡Escoge, Fanny!


  En extraña y grave voz de niña, Fanny dijo:


  —¿Es… un regalo, Phil? ¿Una sorpresa? ¡Phil, no me atrevo…! Me equivocaré y elegiré lo peor… Sabes que tengo muy mala suerte.


  Alegremente, Phil la animó:


  —¡Pruébalo! Si aciertas quedará demostrado que tu suerte ha cambiado.


  Se quedó quieta, en pie. Luego, dio un paso tembloroso, vacilante hacia Philippe. Cuando estuvo junto a él, se dejó caer de rodillas, y apoyó la mejilla en la mano derecha de Philippe. Murmuró:


  —Te… te quiero. No tienes por qué hacerme regalos, Phil. Incluso en el caso de que en esta mano no haya nada, te quiero. Quiero que lo sepas. Sí, porque si me he equivocado…


  Entonces, su voz cambió, se oscureció, se enronqueció, se estremeció con algo que era evidentemente horror, pero siguió adelante, formulando su pensamiento en palabras con tan profunda convicción que, al escucharla, tanto Martha como Philippe se olvidaron de respirar. Lentamente, Fanny dijo:


  —Significa que voy a morir, en el preciso momento en que tengo algo por lo que vivir, y este algo eres tú. Precisamente en el momento en que mi vida podría ser feliz, por lo menos en cierta manera, ¡y no puedo aguantarlo! ¡Quiero vivir! Quiero vivir y amarte y tener hijos…


  Muy despacio, Philippe abrió la mano derecha. En su palma relucía un magnífico camafeo tallado. Era una casi perfecta reproducción de una obra de Luca della Robbia, hecha por un artesano de habilidad sin par.


  Fanny lo miró. Sus pálidos ojos relucieron. En ellos prendió el fuego. Casi sin aliento dijo:


  —¡Oh, Phil…! Phil… Nunca había visto algo tan bello. Nunca, nunca jamás.


  Procurando dominar el temblor que estremecía su voz, Philippe dijo:


  —Pero yo sí. Tu cara en este momento.


  Y éste fue uno de los buenos momentos para ellos. Quizá el mejor momento. Sí, ya que dos días después irían a Pavía, al encuentro de su destino colectivo, de su sino, lo cual, pese al sonido grandilocuente de las palabras era, para los tres, la pura y simple verdad. Desde luego, a la sazón lo ignoraban. Y la ignorancia es, a veces, piadosa.


  ¿Cabe decir que el conocimiento lo sea… siquiera una vez?


  CAPÍTULO XIII


  Martha se encontraba en el cruce de la Via XI Febbraio con el Viale Matteottí. Tal como cabía esperar de todo buen Victoriano, Martha iba con el Baedeker en la mano. Acababa de salir de la iglesia de San Pietro in Ciel d’Oro (debidamente traducido en la guía Beadeker con las palabras San Pedro en el Cielo de Oro) en donde había visto nada menos que la tumba del mismísimo San Agustín.


  Pero nada recordaba de la iglesia, de la tumba y de los bellos objetos que había visto en los escaparates de las tiendas de la Strada Nuova, la principal vía comercial de Pavía, por la que había pasado al salir de la pensione en la Via Mazzini, en la que Philippe les había alojado.


  Lo cual no dejaba de ser una lástima, una gran lástima. Pero la razón por la que Martha no recordaba el considerable número de monumentos artísticos e históricos que ya había visto era la misma en cuyos méritos estaba libre, aquella mañana, para ver la ciudad.


  Y esta razón estribaba en que Fanny ya no se encontraba en la pensione. Se hallaba en la clínica, en la mesa de operaciones, en donde quizá en aquel preciso instante…


  Pero era precisamente esto aquello en que Martha no osaba pensar, o mejor dicho, lo que no osaba imaginar, ya que evocar las imágenes significaba provocar unos sufrimientos que Martha dudaba tuviera fuerzas para soportar. En consecuencia, se esforzaba deliberadamente en sustituir dichas imágenes por el recuerdo de su primera entrevista con el doctor Forlanini, evocando el momento en que aquel hombre —muy apuesto, a juicio de Martha, con su barba corta del gris color del hierro, y el gran mostacho hirsuto contrastando extrañamente con el cabello corto y escaso, ya que, en aquellas fechas, el buen doctor iba rápidamente camino de ser calvo— la miró y miró a Philippe con dolorido pasmo, antes de dirigirse al intérprete que la casa Thomas Cook and Sons, Limited, les había proporcionado:


  —¿De Norteamérica, dice usted? ¿De los Estados Unidos? ¡Ah, sí! Pero creo que ha sido un tanto temerario, por su parte, el venir desde tan lejos, cruzar el Océano, Dio mió!, sin consultar conmigo por correo, de antemano. No tengo camas libres, aun cuando esta dificultad probablemente puede superarse. Pero, en segundo lugar, la operación es delicada, difícil, incluso peligrosa y… Philippe le interrumpió impetuosamente:


  —¡Por favor, señor! ¡Si no le he escrito se debe precisamente a esto! ¡Temía que se negara usted a aceptar a la paciente! Seguramente no ha olvidado usted lo que significa querer de todo corazón a alguien. No es usted viejo aún, doctor.


  Casi llorando, Philippe se dirigió al intérprete:


  —¡Rápido, amigo mío! ¡Dígale que no podía permitir que la señorita muriera!


  El intérprete tradujo puntualmente estas palabras al toscano clásico. El doctor Cario Forlanini miró a Philippe. En sus ojos apareció un brillo parecido al de la lástima. Incluso antes de que el médico hablara, Martha tuvo la seguridad de que el joven criollo francés había conseguido sus propósitos. Con una lenta sonrisa, el médico dijo:


  —Muy bien, esta impetuosidad tan genuinamente latina, en un norteamericano, merece ser recompensada, creo yo. Traigan a la signorina mañana. La examinaré con los mágicos rayos del buen doctor Róntgen[38], cuyo aparato instalé en mi clínica el mes pasado. Hasta después de este examen no podré decirles si acepto o no el caso. Si el examen demuestra que la operación es factible, operaré. Pero no mataré a su cara signorina por el solo hecho de que la desesperación de usted, joven, le diga que hay que hacer algo, sea lo que fuere. ¿Comprendido, joven?


  —¡Desde luego! Muchas gracias, doctor. Martha dijo: —Amén.


  El día siguiente, después del examen, el doctor Forlanini les miró detenidamente, y, luego, despacio, midiendo las palabras, dijo:


  —Muy bien, operaré, pese a que el caso de la signorina es muy grave. Les advierto que puede morir. Pero la lesión que padece ha despertado mi interés. Jamás había visto una lesión igual. Antes parece una herida que una caverna tuberculosa… Es raro…


  Philippe comenzó a abrir la boca, pero Martha le cogió firmemente el brazo. Algo tembloroso, Philippe esperó. El doctor prosiguió:


  —Pero, en cierto modo, lo dicho constituye una ventaja. Los bordes son tan limpios, tan tajantes, que seguramente se soldarán bien, a pesar del tamaño de la lesión. Por lo tanto, ahora voy a hacer una predicción extraña, incluso extremosa. Esta señorita tan hermosa y tan joven o morirá en la mesa de operaciones, o poco después, o bien recuperará su salud en el noventa o noventa y cinco por ciento.


  El doctor Forlanini dirigió a Philippe una sonrisa un tanto burlona, y dijo al intérprete:


  —Diga al joven signor que también contestaré la pregunta que no osa formularme. Sí, efectivamente, esta señorita, si supera la operación, podrá ofrecerle los rollizos, rubios y pataleantes bambini que su corazón desea. A pesar de su delgadez, la señorita es muy fuerte. Si no lo fuera, hubiese muerto hace por lo menos un año.


  Hizo una pausa, frunció levemente la frente, y efectuó con la cabeza un movimiento afirmativo, dirigido a sus dos visitantes:


  —De todos modos, esperar de nada serviría. Con este orificio en el pulmón, la espera no serviría para fortalecerla sino para debilitarla. En consecuencia, con el permiso de su madre, la signora, y, desde luego, también de usted, joven, la operaré mañana.


  Y, hasta cierto punto, ésta era la causa de que Martha se encontrara paseando, Baedeker en mano, por las calles de la hermosa y antigua ciudad. Quedarse sentada en la austera sala de espera de la clínica de Cario Forlanini resultaba algo más que insoportable. Era inconcebible. La otra alternativa era tan mala como la primera. En realidad, una hora de pasear arriba y abajo, en su dormitorio de la pensione, con los nervios retorciéndose como víboras bajo la piel, había bastado para que Martha se sintiera impulsada a salir a las calles de Pavía, sola.


  Philippe, desde luego, estaba en la clínica. Más aún, ataviado con la blanca bata de los cirujanos, presenciaba la intervención.


  Antes dominada por el pasmo que por la irritación, Martha pensó: «¿Cómo es posible que sea capaz de esto?». Conocía a Philippe demasiado bien para atribuir este comportamiento a dureza de corazón. Esta actitud se debía solamente a que, cuando el amor de un hombre por una mujer sólo puede compararse con el amor que este hombre siente hacia un arte, una profesión, e incluso un pasatiempo, siempre es la mujer la que ocupa el segundo lugar.


  Pero, de todos modos, Martha quedó un tanto escandalizada al oír que Philippe suplicaba «el inmenso privilegio» de que le permitieran ser testigo de la operación. Martha se preguntaba: «¿Qué clase de privilegio es éste? ¿Cómo puede llamarse privilegio al hecho de contemplar cómo el ser amado es abierto cual el carnicero abre el cuerpo del cordero?». Philippe había insistido mucho, dijo al doctor Forlanini que era estudiante de medicina, le mostró los correspondientes documentos, y añadió:


  —Sería para mí un gran honor que me permitiera usted asistir.


  Quizá en el futuro, aunque siempre con su permiso escrito, doctor, también yo pueda salvar vidas en mi país, gracias a este maravilloso método.


  El doctor Forlanini frunció la frente, examinó los papeles de Philippe, dirigiéndose al intérprete movió afirmativamente la cabeza, y dijo:


  —Le falta aún un año para obtener la licenciatura, ¿no es así, joven? ¿Y otro año de interno? Va bene! Puede asistir. Pero quiero que me dé su palabra de honor de que no intentará efectuar esta operación hasta que tenga cinco años de práctica en cirugía.


  Tan pronto el intérprete hubo traducido estas palabras, Philippe dijo:


  —La tiene usted, doctor.


  —¡Supongo que no se desmayará! ¡Sé que no! ¡Lo veo claramente! En este momento, ya ha efectuado usted disecciones de cadáveres, ha visto operaciones de abdomen, con la correspondiente profusión de sangre, y todo lo demás. Pero la paciente es esa pequeña Fanny a la que tanto ama. Una donna molto cara per Lei, no?


  —Caríssima. Pero, a pesar de esto, no me desmayaré.


  Ahora, Martha reconoció, en su fuero interno: «Los hombres son así. Siempre se las arreglan para que medie una curiosamente helada distancia emocional entre ellos y nosotras. Incluso cuando nos aman de veras. Tal como Bill me ama, y como Philippe ama a Fanny. Para el hombre, el amor es una parte de su vida, pero para la mujer es su vida entera, ¿quién lo dijo? ¿No fue lord Byron? Es raro, no lo recuerdo…».


  Dirigió la mirada, a lo largo de la calle Once de Febrero, hacia los sombríos muros del edificio que se alzaba en un pequeño parque, casi directamente enfrente de la iglesia que Martha acababa de visitar. Consultó el Beadeker. Según la guía, el edificio era el Castello Visconteo, actualmente transformado en museo. Contenía una famosa colección arqueológica, en la que abundaban las estatuas romanas. El Baedeker afirmaba que valía la pena visitarlo.


  Con un suspiro, Martha se dirigió hacia la entrada. Estaba muy fatigada, pero ni siquiera de esto se daba cuenta. Comprendió que probablemente no podría recordar ni el menor detalle del museo, de la misma forma que nada recordaba de la tumba de San Agustín, así como de los frescos, estatuas y ventanales de San Pietro in Ciel d’Oro. Pero, por lo menos, se entretendría haciendo algo. E incluso esta clase de turismo en estado de sonambulismo era mejor que permanecer sentada en su cuarto de la pensione, hora tras hora, hasta el momento en que llegara Philippe para decirle…


  Martha murmuró:


  —¡Oh, Dios!


  Y echó a andar hacia la puerta del Castello.


  Una hora después, Martha iniciaba el recorrido de la Strada Nuova. Fatigadamente, se preguntó si llegaría a reconocer la Via Mazzini, cuando llegara a ella. Entonces, recordó que esta vía se hallaba exactamente tres calles antes del lugar en que se alzaba el más imponente monumento de Pavía, es decir, el Duomo San Michele, la vieja iglesia que se enorgullecía de tener la tercera cúpula más grande de Italia, de manera que incluso en el caso de que Martha pasara de largo, por distracción, ante la calle en que se alojaba, le bastaría con retroceder, al llegar a la iglesia. Siempre y cuando no decidiera seguir adelante hacia el «pintoresco barrio antiguo», hasta llegar al «Ponte Coperto con su espléndida vista sobre el río Ticino».


  Pero antes de que tuviera tiempo de tomar estas decisiones, vio la alta figura de Philippe avanzando hacia ella rápidamente por entre la multitud. Martha detuvo sus pasos, incapaz de seguir avanzando. Se le detuvo la mente. Y el corazón.


  Con amargura, se preguntó: «¿Por qué la quiero tanto? Es loca, salvaje, con mal carácter, de trato imposible, y ni siquiera es hija mía. Sin embargo…».


  Ahora Philippe ya se hallaba lo bastante cerca para que Martha pudiera verle la cara. Le sonreía. Tan ancha era su sonrisa que si la ensanchaba un poco más quedaría decapitado, pensó Martha. Alargó el brazo, y se apoyó en el muro de un almacén. Luego, inclinó la cabeza y lloró, lloró sin la más leve inhibición, libremente, tormentosamente, con alegría, liberándose de todo, de su preocupación, su angustia, su terror, su dolor.


  Exultante, Philippe le dijo:


  —¡Es una maravilla, Martha! ¡Una maravilla y un milagro! Hace una pequeña incisión, aquí, más o menos. Luego pone los hemostatos[39], y un par de pinzas en cada borde de la incisión para que se mantenga abierta. Luego, ¡zap!, a la pleura. Introduce el tubo, esterilizado, desde luego, y hace una señal a su ayudante, que pone en marcha un pequeño compresor, eléctrico, me parece, y chiiiis… ¡La pleura queda llena de aire! Y, como sea que los pulmones son como esponjas que están más o menos esponjados debido a que el aire que inhalamos está a mayor presión que el poco aire que probablemente hay en el tórax y la pleura, por lo menos hasta el momento en que espiramos, Martha, cuando el doctor Forlanini mete este aire, a una presión terrible, en la pleura, provoca, de un modo natural, el aplastamiento del pulmón, con lo que los bordes de la lesión forzosamente tienen que unirse. Más aún, con unas cuantas libras más de presión por pulgada cuadrada, producida por el aire comprimido, el pulmón queda inmovilizado; Incluso cuando Fanny inhala, el pulmón no se mueve. Tendrá que respirar con el otro pulmón, en tanto la cura no termine. ¡Y esto es lo maravilloso! El doctor Forlanini cose la lesión, gracias al aire encerrado en la pleura, y…


  Martha dijo:


  —¿Me equivoco si interpreto esa absolutamente incomprensible jerga médica en el sentido de que la operación ha sido un éxito? ¿En el sentido de que Fanny vivirá?


  El expresivo rostro de Philippe se ensombreció. Despacio dijo:


  —El doctor Forlanini cree que sí, Martha. Pero, para saberlo con certeza, tenemos que esperar veinticuatro o cuarenta y ocho horas.


  Después, ni Philippe ni Martha pudieron soportar el recuerdo de aquellas cuarenta y ocho horas. Aquella silenciosa espera, aquella criminal prueba de tener que mantener el decoro y la compostura, a pesar del sufrimiento casi paralizante que los dos padecían, no sólo los llevó al límite del desfallecimiento, sino que, después, cada uno de los dos, a solas, llegó a la misma despiadada conclusión: «Y soporté aquello sólo para… esto».


  Philippe, que era hombre de inclinaciones claramente filosóficas, pasó buena parte de los años que le quedaban de vida (desgraciadamente pocos, ya que en su libro de la vida estaba escrito que no viviría su trigésimo segundo año) intentando descifrar la razón de lo que —a causa de Fanny— le había ocurrido. Y la única conclusión a que pudo llegar fue que, en Pavía, el Diablo había ganado la partida, una vez más.


  Sí, porque todo ocurrió de una forma clarísima. Paso a paso, lenta e inexorablemente, todo se desarrolló mal, a pesar de que parecía que se desarrollaba bien. En primer lugar, hubo las demoras.


  Incluso después de que las segundas placas de rayos X mostraran que la lesión del pulmón aplastado sanaba bien y limpiamente, de manera que el doctor Forlanini podría quitar el aire comprimido al cabo de una o dos semanas, permitiendo a Fanny el uso de los dos pulmones, Martha se enteró, con el consiguiente pasmo, que aquella esperanza que había alentado constantemente de poder llevar a su hijastra a Nueva Orleans, tan pronto pudiera levantarse y andar, no podía convertirse en realidad, por razones médicas.


  Cuando Martha se refirió al viaje de vuelta al doctor Forlanini, éste comenzó a hablar muy de prisa, en un tono y una voz que indicaban que realmente no le gustaba decir lo que estaba diciendo. Martha preguntó:


  —¿Qué dice?


  —Que es imposible. Que su hija no podrá regresar a su país hasta dentro de seis u ocho meses, signora. Las atenciones postoperatorias son básicas. El doctor Forlanini dice que no puede correr el riesgo de que ustedes, los familiares de la paciente, animados, desde luego, por las mejores intenciones, maten a una persona que el doctor ya casi ha salvado. Su pulmón está sanando. Pero la paciente todavía padece tuberculosis. Ahora, el doctor debe curar esta última. Desde luego, con la lesión curada, sus posibilidades de éxito son muchas más. Pero necesita tiempo. ¿Lo comprende, señora? —Efectivamente. Luego, miró a Philippe y dijo:


  —¡Dios mío…! Con tristeza, Philippe dijo:


  —Bueno, esto significa que no podré obtener el título en las fechas previstas. Seis u ocho meses… Bon Dieu! No podré recuperar el tiempo perdido en mis estudios, desde luego. En fin…


  —Ni hablar, Philippe, ¡tú vuelves a la facultad como dos y dos son cuatro! Espera un momento, Philippe. Tú regresas, pero en el mes de junio vienes a buscarnos. Y si Bill puede venir, ven con Bill. ¡Pasaremos unas vacaciones magníficas! Sí, tú y Fanny, Bill y yo… Entonces…


  Philippe comenzó a decir:


  —Martha, yo no puedo… Martha le interrumpió:


  —¿Quieres que te demuestre de lo que es capaz una suegra? ¡Philippe, antes del quince de agosto quiero verte embarcado!


  Y así fue. La lógica francesa de Philippe le dijo que perder, en sus estudios, entre seis meses y un año en modo alguno podía favorecer su futuro. Para casarse con Fanny, debía hallarse en condiciones de mantenerla. Y su orgullo, ya un tanto herido, daba carácter harto penoso a la idea de tener que recurrir a la ayuda de su padre para mantener a una esposa que no era del agrado de éste.


  Pero antes de irse, Philippe tuvo la alegría de ver a Fanny paseando por los jardines de la clínica, mientras las más pálidas rosas primaverales florecían en sus mejillas otra vez. Más aún, ahora, Fanny ya no se oponía a que Philippe la besara, sino que incluso se lo suplicaba en todo momento. Lo mejor era que Fanny reía alegremente, muy a menudo, y se entregaba a las travesuras, y un poco a la broma incitante.


  Iluminados sus ojos cubiertos de escarcha, Fanny dijo solemnemente a Philippe:


  —Hasta junio. ¡Hasta el primero de junio! Sí, porque si llegas el día dos, voy a dedicarme a cualquiera de estos guapos chicos italianos, con cara de muchacha, que no hacen más que llamarme «la donna piú bella di mondo», y a quedármelo para siempre. ¡Palabra de honor!


  Philippe repuso:


  —Regresaré con las pistolas que mi Grand-pére utilizaba en sus duelos.


  Burlona, Fanny dijo:


  —Es lo mejor que puedes hacer.


  Luego, como de costumbre, con súbita volubilidad, su humor cambió. Puso su cuerpo junto al de Philippe, temblorosa, y musitó:


  —Philippe si no vienes a buscarme tan pronto puedas, voy a llorar tanto y con tanta fuerza que se me reventarán las entrañas y sangraré hasta morir. ¡Me parece que no podré aguantar hasta junio! ¡Dios mió, es una eternidad! Philippe, querido, ¿realmente tienes que irte? ¿No podrías estudiar medicina aquí? El doctor Forlanini podría darte clases y…


  —¿En italiano? ¡Por Dios, Fan, no me pidas imposibles! Además, tengo que ganar el dinero suficiente para comprar sopa y patatas un par de veces por semana, ya que, de lo contrario, ¿cómo vamos a cubrir de carne esos huesos tuyos?


  Seriamente, Fanny dijo:


  —Phil, lo más probable es que me quede delgada. Se me ha encogido el estómago. No puedo comer. ¡Te lo he dicho una y mil veces! De manera que si quieres que tu esposa sea gorda, como esas mujeres de los cuadros, más valdrá que busques otra chica porque yo…


  Burlón, Philippe le preguntó:


  —¿Y qué harías si siguiera tu consejo?


  Le miró derechamente a los ojos y, lenta, cuidadosamente, pero con tan profunda convicción que Philippe se quedó sin el aliento preciso para contestarle, dijo:


  —Sabes muy bien lo que haría. Haría lo mismo que hice cuando fuiste a visitar a esa muchacha. Pero, ahora, lo haría mejor. Me aseguraría. De modo que, si quieres verme viva, en vez de tenerme dos metros bajo tierra…


  Philippe la cogió por los hombros y la sacudió hasta que a Fanny le castañetearon los dientes. Luego, la besó. En un murmullo dijo:


  —Arrivederci, Fan.


  Philippe tenía las mejillas húmedas. Fanny oprimió su cuerpo contra el de Philippe, tembló, sollozó y se estremeció como si hubiera perdido la razón, hasta que Martha llegó y se la llevó.


  Entonces, Philippe descendió por el sendero hasta llegar al coche de caballos que le esperaba para llevarle a la Stazione Principe, en donde iniciaría su viaje. Su largo y solitario viaje. Mucho más largo y solitario, mucho más oscuro y sinuoso de lo que entonces imaginaba.


  A lo cual nada hay que objetar, puesto que lo inevitable es propio del vivir.


  CAPÍTULO XIV


  Fanny miró por la ventana. Daba al Norte, orientada hacia el famoso monasterio cartujo de La Certosa di Pavia, y, más lejos, la gran ciudad de Milán. Pero Fanny no podía ver más allá de los muros del jardín porque una lluvia fina, como una neblina, caía rumorosa al través de las copas de los árboles y, como una cortina, ocultaba el mundo exterior. Fanny tenía esperanzas de que las lluvias cesaran pronto, ya que ahora Philippe podía llegar cualquier día para devolverla a su casa. Sí, Philippe y Martha.


  Fanny irguió la cabeza con altivez.


  Pensó: «He sido valerosa. Muy valerosa. He estado aquí, sola, he hecho todo lo que el doctor Cario me ha dicho, y ahora estoy curada. He aprendido un poco esta loca jerigonza: “Buenos días. No quiero nada. ¿Ha llegado el correo?; y buenas noches”. ¿Qué más necesito saber?».


  Miró las dos cartas que reposaban en su regazo. No necesitaba volver a leerlas porque se las sabía de memoria. Por su mente cruzaban frases de Philippe:


  «Como recordarás, mi amor, a pesar de que comencé la carrera en enero de 1896, gracias a trabajar duramente y a pasar noches en vela conseguiré la licenciatura en el mes de junio de este año —¡el mes próximo!—, juntamente con mis compañeros de clase, y, si me permites que prescinda de la modestia, lo haré con honores. Nuestra clase tendrá el honor de ser la última que obtenga la licenciatura en el siglo XIX, aun cuando, al terminar mis años de interno y poder colgar la placa con el título de médico, el siglo XX ya habrá cumplido los dos años de edad…».


  Fanny, amargamente divertida, pensó: «¡Y todo para decirme que conseguirá la licenciatura este año, en vez del próximo! De todos modos, me alegro. Esto significa que podremos casarnos mucho antes. Quiero a Philippe. En ciertos aspectos no es listo. Pero si no fuera por él, ¿dónde estaría yo a estas horas? ¿Cómo hubiera podido vivir con la cabeza alta? ¿Cómo hubiera podido llegar a ser alguien? La esposa de un médico es alguien, creo yo. Desde luego, no podremos vivir en Nueva Orleans, pero en Nueva York seré… una señora. Nadie sabrá… mi pasado. Y seguiré estudiando, y aprendiendo, y vigilaré mi manera de hablar y mis modales… ¡Y Philippe nunca, nunca se avergonzará de mí, nunca!».


  De repente recordó la carta que había escrito a Philippe, aquella que la de ésta era respuesta. Era muy corta. Y, como de costumbre, Fanny evitaba mencionar el hecho consistente en que Martha ya no estaba a su lado, es decir, que ella estaba sola en la clínica del doctor Forlanini, en Pavía, Italia, al otro lado del mundo. Fanny pensó: «No es conveniente preocupar a Philippe ahora. Tiene que tener la cabeza en sus libros. Si, porque si falla en los exámenes, perderemos un año».


  Fanny había escrito: «Mi muy querido Philippe: Estoy bien. El doctor Cario dice que no tengo ni uno de estos malditos microbios en los pulmones, en la sangre, ni en ninguna parte. Ahora sólo me quedan cincuenta y tres noches más de dormirme llorando, abrazada a la almohada, y rogando a Dios que la transforme en ti. De vez en cuando tengo miedo de que te des cuenta de lo horrible que soy en realidad y de que me abandones. Quiero decir que vuelvas al lado de la señorita Cachorro de Setter Moteado. Si es que no lo has hecho ya. Phil, si no vienes pronto me moriré. Te quiero. Ditto diez millones, Fanny».


  Sonrió al pensar: «Pero no me moriría. No me moriría por culpa de Phil o de cualquier otro maldito hombre. Era una insensata. Todo fue demasiado para mí. Pero a partir de ahora, pase lo que pase, no inclinaré la cabeza, ni derramaré una lágrima, ni mucho menos me clavaré cuchillos o tragaré píldoras. Soy hermosa, muy hermosa. Incluso el doctor Cario me llama “la bella signorina Fanny”, y se le ilumina la mirada de sus amables ojos cuando me contempla. Para una chica lista, ser guapa puede significar muchísimo. Si la utiliza debidamente, su belleza puede darle casi todo lo que desee…».


  «Phil. Sí, claro, Phil. Pero hay muchas cosas a tener en cuenta en esta vida además del amor. Subiré. Seré… rica… y respetable. Seré una señora. Y lo seré con Phil, a poca suerte que tenga. Le empujaré para que llegue a lo alto, muy alto. Sí, esta clase de inteligencia no se le puede negar. Lo que le pasa es que no comprende a la gente. Pero… si algo falla… si no consigo esto…».


  Hizo una pausa y cruzó supersticiosamente los dedos a su espalda.


  Fervientemente, musitó para sí: «¡Que Dios no lo quiera!». Pero, de todos modos, Fanny siguió la línea de su pensamiento: «Si algo falla, encontraré a otro hombre. Más rico que Phil. Más apuesto. Y…»


  Se detuvo y meneó la cabeza.


  Con severidad se dijo: «Fanny, estos pensamientos traen siempre mala suerte. Piensa en otras cosas. En papá, por ejemplo. Pobre hombre, éste si que tiene mala suerte… ¡Especialmente con sus hijos!».


  Recordó el día en que llegó el cablegrama. Incluso la fecha tenía grabada en la memoria: 3 de enero de 1899. Pasó seis meses atrás. Martha, después de leer el cable alzó la vista, y en sus ojos había una expresión aterrada. Murmuró:


  —Tu padre, hija. Ha tenido un ataque de apoplejía. El cable lo ha mandado el doctor Terrebonne. Dice que Bill ya se encuentra fuera de peligro, pero…


  Fanny dijo:


  —Quieres regresar a casa, al lado de papá. Hazlo, por favor, Martha. No te preocupes por mí. Prácticamente ya estoy bien, y papá te necesita. Siempre te ha necesitado y siempre te necesitará, me parece. Sin embargo, siempre se las ha arreglado tranquilamente para vivir sin mí.


  —¡Por favor, Fanny!


  Fanny murmuró:


  —Lo siento.


  De repente se inclinó y besó a Martha en la mejilla. En voz serena dijo:


  —Vuelve al lado de papá. Ve y sálvale. Eres la única que puede hacerlo. Además, si te quedaras aquí, por mi causa, y algo le ocurriera a papá, no me lo perdonaría en el resto de mis días.


  Por esto Martha se fue. Y dos meses después, Fanny recibió la primera carta de ella, plazo que era el más breve que cabía esperar, ya que el correo marítimo entre Nueva Orleans e Italia tardaban un mínimo de treinta días.


  Furiosa, Fanny pensó: «¡Este pequeño bastardo! ¿Por qué no se porta debidamente? A papá se le cae la baba con él, pero él no hace más que meterse en líos. Espero que en esta escuela le den azotes en sus magras nalgas, dos veces todos los días y tres los domingos».


  Desde luego se refería a su no excesivamente amado hermanastro menor. Sí, ya que Martha había escrito:


  «Dicho sea sin rodeos, querida hija, los Turner vuelven a estar envueltos en un escándalo, en Nueva Orleans, y esta vez se debe a mi bien educado y caballeroso hijo. El ataque de apoplejía de tu padre, Fanny, fue provocado por la fuerte impresión, la indignación y el desespero que le produjo el hecho consistente en que, cuando Eddie Sarcone y su pandilla fueron detenidos, en el momento en que estaban forzando la puerta de una tienda de artículos de deporte, Mitre los más destacados culpables se contaba tu angelical hermano. Para empeorar todavía más la situación, nuestro Billy confesó que el objetivo de los muchachos era robar armas de fuego para “atracar”», dijo Billy sin ambages, un banco…


  »Desde luego, debido a la excelente y duramente ganada reputación de honradez de tu padre se decretó la libertad provisional de Billy a fin de que quedara bajo nuestra custodia. Y, con el permiso del juez, ya lo hemos enviado a una academia militar, en Carolina del Sur, famosa por su férrea disciplina, cuyo director goza del prestigio de haber transformado a muchos chicos delincuentes en hombres de irreprochable honestidad.


  »Pero basta ya de malas noticias. Tu padre, hija mía, está mucho mejor. Para ser veraz, te diré que nunca recobrará totalmente el funcionamiento de la pierna izquierda. Pero ahora ya puede ir de un lado a otro de la casa con la ayuda de un bastón. Y el jefe de la policía le ha reservado un cargo burocrático en Jefatura, para el momento en que Bill pueda volver al trabajo, lo cual significa un gran alivio para mí, porque si tu padre se viera obligado a depender de mi fortuna tengo la seguridad de que moriría de tristeza, tal como Philippe dijo en cierta ocasión…».


  Fanny pensó: «Debo prestar mucha atención a papá. He de evitar no hacer nunca algo que vuelva a darle un disgusto…». Sus pálidos ojos se iluminaron súbitamente con esa luz amargamente divertida que nace del perfecto, y también amargo, conocimiento de uno mismo: «Por lo menos he de procurar que no se entere de nada de lo que yo haga que pueda enfurecerle. Sí, porque si Martha no hubiera podido venir a buscarme con Phil —como estaba seguro de que no iba a poder, teniendo en cuenta el largo tiempo que papá llevaba enfermo— realmente no hubiera podido decir lo que hubiese pasado en el viaje de vuelta en barco, con Philippe a mi lado, y Martha a dos mil millas de distancia».


  La sonrisa se desvaneció. Alargó la mano y cogió la última carta de Martha. La leyó una vez más, quizá la vigésima:


  «La razón por la que no te he escrito en tanto tiempo, hija mía, radica en que sencillamente no sabía qué decirte. Durante cierto tiempo, incluso temí verme obligada a pedir a Philippe que fuera a buscarte, solo, para devolverte a casa, a riesgo del odioso escándalo que tal procedimiento seguramente comportaría. Y tenía miedo, no por falta de confianza en Philippe o en ti (Fanny pensó: “Pues si confías en nosotros, querida Martha, es que eres tonta de remate; todo aquél que confía en un chico y una chica que quedan solos durante quince días, en un lugar en el que pueden estar solos, necesita que un médico le examine la cabeza”), sino porque, como muy bien sabes, ni Philippe ni tú necesitáis ser culpables de la más leve incorrección para que las malas lenguas manchen vuestros nombres para siempre, con lo cual quiero decir, y lo digo con tristeza, que los manchen todavía más de lo que han hecho hasta el presente. En mi desesperación, incluso se me ocurrió aconsejar a Philippe que pidiera a su madre o a alguna de sus hermanas que le acompañara, pero recordé lo tensas que son sus relaciones con su familia por tu culpa, lo cual sé gracias a unas observaciones que Philippe ha hecho distraídamente.


  »Pero, por suerte, todo ha pasado ya. Hace tres semanas tu padre inició una franca convalecencia, lo cual creo que se debe, en gran parte, a que él mismo quiso mejorar, a fin de que yo quedara en libertad para ir a buscarte y traerte a casa. Mejor todavía, he conseguido contratar a una excelente enfermera para que lo cuide, e incluso he logrado evitar el inicio de abiertas hostilidades entre la enfermera y Eliza.


  »En consecuencia, hija mía, puesto que Philippe conseguirá la licenciatura el día 15 de junio, puedes esperarle cualquier día a partir del 22. Será una gran dicha volverte a ver, en especial si tenemos en cuenta que el doctor Forlanini, en su última carta, que el sargento inspector Martinelli tuvo la amabilidad de traducir, dice que estás totalmente curada, por lo cual doy gracias a Dios de todo corazón.


  »Ponte lo más guapa que puedas para recibir a Philippe. Tu padre te muy cariñosos recuerdos. Sabes que te quiere, Martha».


  Fanny murmuró para sí: «El día 22 de junio, y es el 24 y todavía no…»


  Pero en aquel preciso instante, como si fuera una respuesta a sus palabras, sor Giulia abrió la puerta y con su aguda vocecilla chilló:


  —Il fiacre! Tua mama! II signorino Giovanni! Oh, signorirta Fanny, che felicitá[40]!


  Fanny no supo cómo se las arregló para decirlo, pero el caso es que una larga frase, sin respirar, en una frase horriblemente mal trabada, pudo hacer comprender a sor Giulia que era preciso entretener un rato a Philippe hasta el momento en que hubiera podido vestirse y ponerse guapa. Luego, la monja enfermera dio un beso, en éxtasis, a Fanny, la llamó la donna piú bella di mondo y bajó volando la escalera.


  En el despacho del doctor Forlanini, después de haber recibido la deprimente noticia de que aún tendría que esperar un poco para que la bella e dolce Signorirta Fanny estuviera dispuesta para recibirle, Philippe quedó nervioso, inquieto, chasqueando los nudillos, vacía la mirada, y con otros síntomas parecidos, con lo que constituía el perfecto retrato de un idiota —o, de lo que es lo mismo, o sea, un joven enamorado— hasta el punto que el buen doctor se vio inducido a decir a Martha, al través de aquel necesario mal que era el intérprete:


  —¿No será mejor que prescindamos de la presencia del joven caballero? Creo que usted y yo, signara, podemos atender perfectamente a todo lo referente a los aburridos y prosaicos detalles de la medicación y demás sin su presencia. Y sor Giulia me ha dicho que la signorina, su hija, ha pasado una semana extremadamente desdichada esperando la llegada del joven. Nuestro joven amigo puede esperar en el jardín hasta el momento en que la signorina esté dispuesta. ¿Damos a los jóvenes enamorados nuestro beneplacit durante un rato, madame?


  Riendo, Martha repuso:


  —¡Naturalmente!


  El intérprete dijo:


  —En estos momentos la signorina seguramente está ya en el jardín. Sor Giulia me ha dicho que tardaría cinco minutos y han pasado ya diez, por lo que creo…


  La única razón por la que Philippe no se adelantó en cuatro años a los hermanos Wright en la invención del modo de volar teniendo más peso que el aire radica en que en aquellos instantes el cuerpo de Philippe era realmente más leve que el aire. En armonía con toda la celestial música de las esferas, Philippe se elevó, flotó, se trasladó por los aires, envuelto en una suave y rosada nube. La lástima fue lo muy pronto que este estado desapareció, la facilidad con que fue víctima —al igual que todo hijo de vecino— de la despiadada erosión que el tiempo causó en su capacidad de maravillarse, de tal modo que nunca jamás pudo volver a experimentar la exacta naturaleza de aquel momento, ya mediante la memoria, ya mediante la imaginación, por mucho que en ello se esforzara. La perfecta felicidad es tan rara, tan efímera, que no tardamos en lograr poner en duda su existencia, retocando las mentales imágenes del pasado con sombríos colores, olvidando, o no osando recordar —para que el contraste no resulte excesivamente penoso— que en otros tiempos fuimos jóvenes, y que en otros tiempos, verdaderamente, había alegría.


  Pero al llegar al jardín, Philippe se detuvo, y no sólo volvió a ser más pesado que el aire, sino que quedó clavado en el suelo. Sin embargo, estaba perfectamente vivo, alerta, consciente, con las percepciones tan afinadas que parecía se hallase en un baño galvánico. Sentía un burbujeo en la piel y todos los nervios de su largo cuerpo se transformaron en avenidas por las que avanzaban invisibles legiones de hormigas de vibrantes patas. Sus oscuras pupilas se dilataron, percibiendo la calidad de aquella luz pálidamente luminosa, neblinosa, filtración de la del sol, ya que aquella mañana había llovido, por lo que cada hoja, cada pétalo, cada brizna del jardín rebrillaban con miríadas de relucientes gotitas, ahora que las nubes se habían ido, constituyendo un perfecto ámbito para un vivo retrato que antes era un Reynolds que un Renoir, porque no se trataba de una carne exuberantemente rosada, sino que tenía la perfección pálida y exquisita que distinguía las obras de Sir Joshua.


  Fanny vestía de blanco. Llevaba el cabello peinado de aquella manera que posteriores generaciones denominarían el peinado de Gibson, en honor a Charles Dana Gibson, el artista que fijó para siempre los rasgos distintivos de una época en cierta manera más remota, con respecto a nuestros hábitos mentales, que la de la Roma de Augusto. Sostenía un abanico en las manos… Pero ¿para qué seguir? Las descripciones son subjetivas y, en consecuencia, carentes de significado. La detallada descripción del vestido de Fanny no servirá para que veamos lo que Philippe vio, ni para que sintamos lo que sintió. Digamos sencillamente que los efectos de estos detalles, combinados, mezclados, incrementados por su voluntad de amar, por sus ansias, por su cuidadosamente sublimado deseo físico, fueron avasalladores.


  Le sonreía, y sus labios, pese a seguir siendo pálidos, eran, por fin, claramente sonrosados. Sus mejillas tenían el color propio del sanguiñuelo, y el resto de la cara el del sanapudio blanco. Y sus ojos… No, no puede decirse, ni puede escribirse. No hay palabras para describir aquel color que casi no era color de los ojos de Fanny, especialmente cuando se hallaban en trance —pese a que los pálidos labios no dejaron de sonreír ni un instante— de llevar a efecto aquella función de alquimia consistente en fragmentar la luz, dejándola resbalar por sus mejillas en líquidas joyas que danzaban en las locamente temblorosas comisuras de sus labios, para transformarse al fin en fuego blanco-carne, al quedar liberadas y caer, caer, caer.


  La mente de Philippe, pasmada y, al mismo tiempo, en vertiginoso movimiento, protestó para defenderse del paralizante ataque de la maravilla: «¡No! No es posible que haya un ser tan hermoso. Me han mentido. Fanny, mi Fanny murió. Y esto, esto es un fantasma. Un espíritu angelical cambiante que…»


  Pero Fanny le había tendido los brazos. Desde el lugar en que se encontraba, en el jardín, Philippe advirtió que temblaban. A pesar de que parezca raro, a pesar de que, más tarde, a Philippe le pareció raro, no fue volando hacia ella. No, sino que anduvo a tropezones, vacilando, a sacudidas de espástico, desaparecido el dominio sobre los movimientos de su cuerpo hermoso, esbelto, atlético, a causa del impacto de aquel pequeño, leve, milagro de feminidad que le habían devuelto procedente del borde, sino más allá, de la tumba.


  Incluso cuando estuvo lo bastante cerca para ello no tomó a Fanny en sus brazos. No, sino que se dejó caer de rodillas, produciendo un sonido curiosamente húmedo, con lo que se arruinó casi sin posible remedio los pantalones, puesto que debemos recordar que había llovido y que el suelo, fuera del sendero de grava, era denso y prosaico barro. Entonces tomó las dos menudas manos, que temblaban locamente, y las besó con la dolorida reverencia que anima al verdadero creyente cuando se encuentra ante la imagen de su adorado y bendito santo.


  Lo cual era mucho más de lo que Fanny esperaba, o más de lo que estaba dispuesta a soportar. Retiró bruscamente las manos, le clavó las puntas de los dedos en las orejas —ciertamente grandes, pero no tan largas y peludas como su comportamiento presuponía— y tiró de ellas hasta poner a Philippe en pie, en cuyo momento Fanny se alzó de puntillas y le besó en los labios.


  Y también este beso fue una perfecta demostración de que cada momento realmente vital de nuestro vivir debe necesariamente recibir los respetuosos honores del silencio, debido a que el lenguaje, en méritos de su propia naturaleza, deforma y falsifica las emociones, las exagera hasta puntos risibles, o bien no las expresa en toda su fuerza, con lo que, en este último caso, se incurre en un comportamiento muy curiosamente característico de los anglosajones.


  Digamos solamente que en aquella luminosa mañana de aire lavado por la lluvia, en un jardín italiano, Fanny se volvió a inventar el beso como medio de comunicación. Dijo a Philippe, con suaves y cálidas presiones y temblores con sal de lágrimas, que le amaba. Le comunicó una ternura casi paralizante que definía con perfecta exactitud la frontera entre la alegría y el dolor. Dolorosamente, deletreó como en el sistema Braille, el deseo, la necesidad y una débil esperanza, casi carente de aliento. Pero ni la más leve sombra de pasión animal —dicho sea evocando este maravilloso clisé Victoriano— alzó su fea cabeza.


  En resumen, nada, absolutamente nada, mancilló la cristalina perfección del momento. Vivieron, al menos durante unos diez minutos, un idilio perfecto, dicho sea empleando una palabra victoriana satisfactoria, amable, buena y desgraciadamente desaparecida.


  Fanny dijo:


  —Phil, levántame. Cógeme por los codos y levántame. Por favor…


  Viva e intrigada la mirada, Philippe lo hizo. Para sus fuertes brazos, Fanny era ingrávida como el aire. En tono triunfal, Fanny dijo:


  —¿Te das cuenta? ¡Noventa y siete libras! ¡Y llegaré a las cien! Espera y verás.


  Entonces Fanny vio el destello divertido en los ojos de Philippe y murmuró:


  —Phil, todavía soy terriblemente flaca, ¿verdad? No soy como las chicas de aquellas pinturas que compraste en Génova… ¡Nunca te gustaré! Dijiste que querías una esposa guapa, gorda y rubia, capaz de darte diez hijos, y yo…


  Solemnemente, Philippe dijo:


  —Y tú eres una ninfa de las regiones etéreas, y el ser femenino más hermoso en el que jamás el buen Dios haya insuflado el aliento de la vida. Fan, bébé, mirarte duele. Eres tan maravillosamente hermosa que me paso el rato olvidándome de respirar, y no respiro hasta que ya estoy azul. Y no quiero que jamás llegues a ser gorda. Antes lo eras, ¿te acuerdas? Vivaracha y descarada. Suscitabas deseos en todos. Incluso en mí. Por lo tanto…


  Los pálidos ojos destellaron reflejando la luz sobre el rostro de Philippe, y Fanny dijo:


  —¿Y ahora no te suscito deseos…?


  Philippe la miró. Por fin dijo:


  —Sí, los suscitas. Pero son diferentes. Aunque parezca una blasfemia, diría que son unos deseos sagrados. Antes solía pensar en la clase de noche o de fin de semana que pasaría si lograba llevarte conmigo a algún sitio…


  Manteniendo sobre él aquella mirada quieta, nivelada, azulhielo, Fanny preguntó:


  —¿Y ahora…?


  Despacio, Philippe repuso:


  —Ahora ni siquiera pienso en mí. No existo. Y cuando pienso en mí, no soy más que la mitad de nosotros. No quiero una noche, ni un fin de semana, ni un año. Sólo puedo aceptar toda una vida, a pesar de que me parece un plazo muy corto. Sólo pido a le bon petit Dieu que cuando se me lleve de este valle de lágrimas me permita despertar en los Cielos, y encontrarte a mi lado.


  Casi sin aliento, Fanny dijo:


  —¡Oh, Phil…!


  Y comenzó a llorar. Philippe exclamó:


  —¡Fan!


  Entre sollozos, Fanny dijo:


  —¡No debes! ¡No debes decir estas cosas! ¡Quiero decir que no me debes decir estas cosas tan hermosas! Trae mala suerte. No las merezco. Recuerda que soy una chica mala. Sólo soy mercancía de segunda mano. ¡No! ¡No de segunda mano, sino de cuarta mano! Sí, porque…


  Philippe se inclinó y aplastó aquellas feas y odiosas palabras contra la boca de Fanny mientras las pronunciaba.


  Como un menudo pájaro cautivo, Fanny oprimió su cuerpo contra el de Philippe en busca de protección, como si quisiera anidar en él, y dijo:


  —Phil, ¿no te molestará que no me convierta en una chica gorda, verdad? Es que me parece que no puedo engordar, así es que…


  Philippe se echó a reír:


  —¡Dios mío! ¡Es una monomanía lo que padeces! Ma chére Fanny, ¿crees posible que un hombre en su sano juicio quiera modificar lo que es perfecto? Y ahora eres perfecta, mi amor. Te prohíbo solemnemente que ganes siquiera una onza.


  Fanny soltó una risita ahogada y dijo:


  Phil, querido, ¿cuándo nos casamos? ¿Pronto? Espero que sea pronto porque…


  Philippe frunció la frente, y, con tristeza, dijo:


  —Me parece que tardaremos bastante. Más de dos años, por lo menos. La Comisión Médica de Nueva York exige que todo licenciado en medicina haga prácticas durante este plazo como condición previa a presentarse al examen para conseguir el permiso para ejercer la profesión. Esto significa dos años de interno antes de poder colgar la placa con mi nombre y el título de médico. Y así será incluso en el caso de que los augustos amigos franceses de papá no cumplan su promesa de conseguir una plaza para mí en el Instituto Pasteur de París. Si la cumplen, ello significará un año más de espera.


  Se detuvo, miró a Fanny y dijo:


  —¡Dios!


  —Me moriré. Me enroscaré en cama y me moriré, ¡Tres años más! ¡Por Dios, Phil, no puedo aguantar esta espera! ¡Sencillamente no puedo! Escapemos, fuguémonos… Trabajaré, de camarera, en cualquier cosa… Fregaré suelos. Tengo vestidos para diez años, y, por otra parte, apenas como, así es que…


  Indignado, herido en su orgullo, Philippe exclamó:


  —¡Fanny!


  —Phil, ¿es que no hay chicos que se casan antes de pasar el examen de esta comisión médica? Algunos lo harán, supongo.


  —La jeunesse dorée, los hijos de millonarios con padres que los adoran. Y mi padre no es millonario ni tampoco se le cae la baba conmigo. En realidad, mi padre…


  Fanny no dudó ni un instante. Animada por un puro instinto destructor metió el dedo en aquella llaga:


  —Tu padre ni siquiera aprueba tu matrimonio conmigo, ni siquiera le gusto como esposa tuya. Y ya tiene a su disposición una amable y dulce muchachita criolla francesa, con una carta de la madre superiora de un colegio de monjas en la que certifica que es una virgen de primerísima clase, y que ni siquiera el Espíritu Santo hubiera podido hacerle un pequeño Jesús…


  Philippe rugió:


  —¡Fanny!


  —¿No, no la tiene todavía?


  —No. Y además mi padre te tiene simpatía, le gustas. Su única reserva estriba en que teme que tu salud te impida ofrecerle nietos.


  Una vez más, Fanny tuvo uno de sus pasmosos cambios de humor. Miró a Philippe con ojos en los que bailaba la luz, rebosantes de la expresión más traviesa que quepa imaginar:


  —Phil, estoy segura de que Martha y el doctor Cario se van a pasar la mañana entera hablando, máxime si tenemos en cuenta que este tontaina de intérprete no hará más que dar lentitud a la conversación. ¿Por qué no vamos a mi dormitorio y hacemos un nieto para tu padre? Entonces podrías ir a ver a tu padre, conmigo, y yo iría con un bombo así de grande, y tú le dirías a tu padre: «¡Papá, tienes que ayudarnos! Supongo que no quieres que tu primer nieto sea un bastardo. Además, ya es hora de que convierta a la pequeña Fanny en una mujer decente, ¿no crees? Y…»


  Philippe le clavó la mirada. Después de un largo momento, decidió que Fanny bromeaba. Esto era lo sumo que Philippe se atrevía a pensar. Se echó a reír:


  —Vamos, Fanny…


  Y, alzando la vista, vio que Martha y el doctor Forlanini se acercaban a ellos por la senda del jardín. Esta visión le produjo un gran alivio. De repente se preguntó, con algo muy parecido al miedo, lo que tendría de pagar, a costa de sus cada vez menores reservas de buena intención y fuerza de voluntad, en el curso de aquel viaje de regreso.


  Pero antes de que Martha y el doctor llegaran demasiado cerca de ellos, Philippe todavía tuvo tiempo de formular una pregunta a Fanny:


  —¿Qué habrías hecho si hubiera tomado en serio tus palabras?


  —Pues subir al dormitorio contigo. Y hacer un niño entre los dos. O, por lo menos, intentarlo.


  CAPÍTULO XV


  Philippe estaba jugando al tejo con un grupo de jóvenes pasajeros del sexo masculino cuando vio a Fanny acercándosele. Iba con un vestido castaño y verde, colores que le sentaban de maravilla. Se tocaba con un sombrero castaño, con una banda de piel de castor y con el adorno de un gran lazo de encaje verde en la parte de la copa situada sobre el ala delantera. Una chaqueta, sin mangas, de piel de castor, así como un manguito de lo mismo, la protegían de la fresca brisa marina. Sin embargo, el vestido tenía mangas, unas mangas ceñidas, recamadas, de terciopelo castaño y beige, ya que las mangas abombadas imperantes en las últimas dos décadas habían pasado de moda desde 1897. Bajo la chaqueta llevaba un pecherín de satén verde y un lazo de color de crema al cuello. Su cintura increíblemente delgada iba prietamente ceñida por un cinturón de satén castaño, y su larga falda de color castaño claro, plisada, barría el suelo de la cubierta. En conjunto Fanny constituía una imagen capaz de alegrar el corazón de cualquier hombre.


  Philippe dejó la pala para empujar el tejo, agarró la chaqueta y se la puso. Uno de sus compañeros de juego dijo:


  —¿Es su novia, Sompayac? ¡Por Júpiter que es de una belleza pasmosa! ¿Cuándo me la presenta, amigo mío?


  Philippe repuso:


  —Nunca.


  Y se alejó para reunirse con Fanny.


  En aquella voz levemente ronca que era una secuela permanente que le había dejado su ya vencida enfermedad, Fanny dijo:


  —Hola, Phil… ¿Un beso?


  —¡No!


  Fanny le miró y dijo:


  —¡Oh!…


  Philippe le ofreció el brazo. Ella lo cogió. Comenzaron a pasear por cubierta. Fanny dijo:


  —Phil, ¿estás furioso conmigo?


  —No. Furioso no, sencillamente estoy loco por ti, pero no es una locura furiosa, sino muy dulce.


  —Me gusta lo que has dicho, es muy bonito, ¡Ahora bésame!


  —He dicho que no, creo yo.


  —¿Y por qué no, Phil?


  —Oye, ¿quieres hacerme el favor de no emplear esta vocecita de niña pequeña quejosa? Sabes muy bien por qué no.


  —¿Porque pueden vemos? ¿Y qué importa que nos vean? Somos novios formales, ¿no?


  —No es porque pueden vernos. Esto realmente me importa un pimiento…


  —Entonces ¿por qué, Phil?


  —Porque soy humano, señorita Francés Turner. Sí, porque si comienzo a besarte, cualquier día voy a soltar un horrendo rugido, a cogerte por la cabellera y a arrastrarte a mi cabina, ¿comprendes?


  Fanny rió y palmoteó extasiada de placer:


  —¡Qué maravilla…! Ahora no te queda más remedio que besarme, Phil. Pero no me arrastres inmediatamente a tu cabina. Antes demos tres vueltas por cubierta para que todos nos vean. Quiero escandalizar a estos metementodo, hasta dejarles con la boca abierta y babeando.


  —Fanny, eres incorregible.


  —No, no lo soy. Lo que pasa es que te quiero. Me gusta besarte. Me produce una sensación estupenda. ¿Preferirías que tus besos me dieran horror?


  Philippe la miró y repuso:


  —Mientras dure este viaje lo preferiría.


  Fanny puso la mano en la muñeca de Philippe:


  —Phil, ¿te hago sufrir?


  —Sí, Fanny, así es.


  —Lo siento.


  —Olvídalo. Y, ahora te besaré. Pero sólo te daré un beso.


  —Con una condición, mon amour.


  —¿Cuál, Fanny?


  —Que el beso dure diez minutos, ¿de acuerdo?


  —¡Ni hablar! ¿Quieres que estalle?


  —No. Quiero que lances este horroroso rugido, que me cojas por la cabellera y…


  —Fanny, no. En serio, te digo que no.


  —Phil, ¿qué ves de malo en mí?


  —Nada. Al menos esto espero.


  —Pues sí, algo malo hay en mí. Y es que no soy una chica. Realmente no lo soy.


  —Pues si resulta que eres un chico, yo soy un marica.


  —¡Qué tontería! No es esto lo que quería decir. Soy una inválida, o algo parecido. Te quiero. Me gusta que me beses. Pero no… no…


  —No te produce el menor efecto. En otras palabras, vienes a confesar que eres fría como el hielo. Lo cual es anormal, si prescindimos de ciertos contemporáneos criterios al respecto. Y esto, Fanny, me da miedo. Te aseguro que no quiero una esposa sometida, que actúe por cumplimiento del deber. Quiero una petite amoureuse que me devore.


  —Pero, Phil, las buenas chicas no pueden…


  Philippe aulló:


  —Merde!.


  En un susurro, Fanny dijo:


  —Phil…


  —Dime, Fan.


  —No siempre he sido así. Quiero decir que no siempre he sido fría. Ellos tienen la culpa. Rod y…


  —¡Fan, si vuelves a mencionar el nombre de este cerdo una vez más te juro que te arrojaré por la borda para que seas pasto de tiburones!


  —No, no me arrojes a los tiburones, cógeme por la cabellera y…


  —¿Para qué? Cuando mi cuerpo entra en contacto con el hielo se pone azul.


  —Phil, ¿no se te ha ocurrido pensar que… contigo puedo ser diferente? Quiero decir que a lo mejor no soy fría. Eres dulce, amable, cariñoso. Tú nunca…


  —Fan, si comienzas a hacer comparaciones te voy a soltar un cachete que te voy a vestir de bombero.


  Fanny murmuró la palabra «perdón», apartó la mirada y la dirigió a lo lejos, por encima de la borda. Sus ojos parecieron oscurecerse un poco. Parecían tomar un poco de color de mar. Estuvo callada un largo instante. Luego, con suavidad, lentitud y tristeza, dijo:


  —Llegamos mañana, ¿verdad? Éste es nuestro último día en el mar…


  —Efectivamente.


  —¿Y esta noche es la última que pasaremos en el barco?


  —Sí, ¿por qué lo preguntas, Fan? ¿Se puede saber qué diablos…?


  Casi llorando, Fanny dijo:


  —Tenía tantas esperanzas de que alguna noche Martha realmente durmiera… He pasado horas y horas en la litera, vigilándola con el rabillo del ojo. Pero en cuanto me muevo un poco, abre los ojos de par en par… No confía en mí, y esto es todo.


  Dulcemente, Philippe dijo:


  —¿Y por qué ha de confiar en ti?


  —¡Es verdad! ¡Contigo no puede confiar en mi!, ni un minuto. No, porque haría cualquier cosa para estar a solas contigo. Tú podrías… podrías curarme, Phil. Podrías fundir este hielo que se me ha formado alrededor del corazón. Si alguien hay en el mundo que pueda hacerlo, este alguien eres tú… ¡Y quiero probarlo! ¿Es que no lo comprendes, mi amor? Tú y yo vamos a tener hijos, montones de hijos. Y los hijos, tener hijos, es como un arte, ¿no crees? Como pasa con estos cuadros y estas estatuas que tanto te gustan. Dijiste que lo que hacía Miguel Ángel era tan bello debido a que lo hacía… con amor. ¿Cómo puedo yo hacer un hermoso pequeño Phil Número Dos si lo hago rígida como un tablón, y muerta de miedo, y con dolor, y mareada hasta el punto de tener náuseas y ganas de vomitar?


  Philippe se inclinó y la besó en los labios. Dijo:


  —Me parece que no tienes por qué preocuparte. Por la noche hubo un baile de despedida en el salón principal del trasatlántico. Pero Fanny no quiso ir. Quería pasear por cubierta, a la luz de la lupa, con Philippe. Pero apenas llevaban diez minutos haciéndolo, Fanny besó en forma convulsiva a Philippe, y llorando huyó a todo correr hacia la cabina que compartía con Martha. Con tristeza, Philippe pensó: «Y así terminó mi romántico viaje». Y descendió al bar, en donde paladeó un Ruban Argenté, ya que su padre le había dado una excelente educación en lo tocante a saborear los buenos vinos y coñacs.


  Pero cuando estuvo en su cabina descubrió que no podía dormir. La luz de la luna entraba por el ojo de buey, inundando la cabina de luz plateada. Philippe se sentó en la cama, en camisón, y pensó: «¿Comienza Fanny a perder esa capa de hielo que la cubre? ¿O acaso se siente dominada por sus instintos maternales? Juraría que este deseo de maternidad es el único sentimiento puro, sin mezcla de otro, que experimenta. Es capaz de tolerar al hombre, impulsada por este sentimiento. Su deseo de tener un hijo la hace capaz de aceptar las incomprensibles y levemente repulsivas atenciones masculinas. Y ésta es la chica a la que todo Nueva Orleans ha calificado de ramera. Rod… Un sinvergüenza apuesto, a ser sinceros. Y la pobre Fan pensaba que ambicionaba algo muy superior a ella… Y estaba dispuesta a aceptar… ser su concubina, como medio de conquistarlo hasta llegar al matrimonio. Fue una insensata. Pero la humanidad entera es culpable del pecado de insensatez…».


  Y en aquel preciso instante oyó el golpe en la puerta de su cabina. Se quedó paralizado, sin respirar siquiera. Volvieron a llamar. Fue un sonido leve, débil, totalmente distinto del golpe eficaz, práctico, que daban los camareros. Con aterradora certidumbre, Philippe supo la verdad.


  Gimió: «Tendré que dejarla entrar. Si alguien pasa por el pasillo y la ve ahí… Oh, bon petit Jésus…! ¿Qué diablos puedo hacer…?».


  Abrió la puerta.


  Fanny entró deslizándose suavemente, cerró la puerta tras sí y apoyó en ella la espalda. Tenía la cara fantasmalmente blanca. Temblaba.


  En aquel tono de voz extraña y grave, de niña pequeña, que siempre utilizaba cuando decía algo a lo que concedía importancia, dijo:


  —Phil, si me pides que me vaya de aquí, me iré. No lloraré, ni gritaré, ni nada. Pero…


  —¿Pero qué, Fan?


  Al hablar, Philippe padeció la sensación de que la voz le estrangulara. Y tuvo que intentar cuatro veces decir las anteriores palabras antes de conseguirlo. Fanny repuso:


  —Pero no lo hagas, por favor. Ésta es… nuestra última oportunidad, Phil. En tres años pueden ocurrir muchas cosas, todo puede ocurrir. Puedo ponerme enferma otra vez. Quizá me muera. Puedes cambiar de manera de sentir… Y volver con ella. Volver con Billie, la del trasero moteado. Phil, ¿sabes lo que te estoy pidiendo? No, pidiendo no, sino suplicando… ¿Lo sabes?


  En voz que parecía el croar de una rana, Philippe dijo:


  —Expresado así, tal como lo dices, no lo sé. ¿Qué es, Fan?


  —Un recuerdo. Un buen recuerdo, Phil. Un recuerdo para el resto de mi vida. Probablemente el único recuerdo que tendré…


  Philippe gimió:


  —Fan, yo…


  —¡Espera! No hables aún. Déjame terminar. Millones de veces te he dicho que soy mala. Y lo soy. En algunos aspectos soy horrible. Soy más mala que el veneno. Odiosa. Con todo género de jugadas sucias. Pero, en este aspecto, Phil, no soy mala. No, porque a las mujeres malas les gusta, ¿no es verdad? Y yo lo odio. Es horrible. Es sucio. ¡Es asqueroso!


  Philippe le sonrió, y un lento y cálido alivio corrió por sus venas. Burlón, le dijo:


  —Entonces, mi querida Fan, en el santo nombre de Dios, ¿qué haces aquí?


  Fanny murmuró:


  —Suplicar a mi esposo que me dé un poco de amor. Con la esperanza de que es… diferente… diferente a los demás. Que no es… un animal salvaje… intentando destrozar el cuerpo de una chica… partirla por la mitad… mientras no hace más que gritarle palabras horriblemente sucias… sí, durante el miserable, el cortísimo tiempo qué dura… para después caer dormido, dormido antes de que su cabeza toque siquiera la almohada, hediendo a sudor y roncando como un cerdo…


  Philippe la miró y sus oscuras pupilas se cubrieron del suave resplandor de la lástima. Dijo:


  —Te han tratado con brutalidad, ¿verdad Fanny?


  Fanny murmuró:


  —Es cierto… Y a pesar de todo, te deseo de tal manera que siento dolor. ¡Por favor, Phil! ¿Es que tengo que ponerme de rodillas? ¿O es que careces en absoluto de piedad?


  Philippe la miró. Dijo una sola palabra, lenta, suavemente, pero, con una inflexión creciente:


  —¿Martha?


  —Duerme. Ahora que sabe que quiero vivir, ha dejado de guardar bajo llave el vernol. Hoy tenía dolor de cabeza, por lo que he llamado al camarero y le he dicho que le sirviera un vaso de leche caliente. Antes de darle a beber el vaso le he echado cuatro píldoras de vernol. Y luego le he echado otra, en vez de la aspirina que me había pedido…


  —¡Cinco vernoles! Sacre nom!


  —Para matar a una persona hacen falta veinte, Phil. Lo sé. Seis sólo me produjeron el efecto de hacerme dormir en aquella ocasión en que fuiste a ver a esa chica, a pesar de que ya tenía en el pulmón un orificio en el que cabía el puño. Mañana Martha tendrá un dolor de cabeza todavía más fuerte, pero nada malo le pasará. Por lo tanto, no hay peligro. Y ahora, ¿me vas a echar de aquí?


  Philippe la miró. Lanzó un suspiro. Encogió los hombros y dijo:


  —No, Fan, no voy a pedirte que te vayas.


  El amor físico es una realidad esquizoide, lo cual constituye la básica razón por la que todos los intentos de escribir al respecto fracasan inexorablemente. ¿En la actualidad, quién puede leer aquellas descripciones de Lawrence en las que una pareja de amantes se fustiga respectivamente el cuerpo desnudo, con flores, bajo una lluvia torrencial, sin soltar una incrédula —y sin embargo agudamente dolorosa— carcajada? ¿Quién, en el futuro, será capaz siquiera de comprender los locos, grotescos, pero básicamente tristes ataques de Roth a las emociones? Quizá se salve Donleavy, debido a que conserva el agridulce aliento de la ternura. Pero Updike nos dice: ¿Y después? ¿O acaso debemos volver a las conmovedoras montañas españolas de Hemingway? ¡Dios mío!


  ¿Estaba en lo cierto Maupassant cuando acusaba a Dios de perversidad por haber combinado los órganos de la procreación con los de la excreción, y hacer lo preciso para que la continuidad de la especie sólo fuera posible al través de las más absurdas actividades llevadas a cabo en una postura ridícula a más no poder? Sí. Desde luego, sí, lo estaba. Pero también estaba equivocado. Equivocado debido a que, por ser escritor, por ser uno de estos lamentables mutilados emocionales que destilan en palabras sus propias frustraciones, era incapaz de comprender… el amor.


  ¿Palabra anticuada, no? Verdaderamente perteneciente a la mitad de los tiempos Victorianos. Ya era hora de que la resucitáramos. El problema radica en que aquellos que creen en ella, que la comprenden, no pueden hablar ni escribir al respecto. Cuando se llega al sanctasanctórum de cada cual hay que quitarse los zapatos. Es territorio sagrado. En presencia de los Misterios hay que guardar silencio y quedarse quieto. Y, sobre todo, ¡no hay que mirar! El voyeur es un vicioso. Sí, es un vicio enfermizo, triste y propio de cobardes. Si en las oraciones de esta o aquella determinada ninfa son recordados todos nuestros pecados, hagamos uso por lo menos de la intestinal o testicular fortaleza de la participación.


  Sin embargo, usted me dice que es curioso. Y su curiosidad es legitima. Los futuros individuales o colectivos, o los dos a un tiempo, de Fanny y de Philippe pueden muy bien depender de aquella sesión de media noche, en la cama de aquella cabina de trasatlántico, me dice usted con insistencia. La forma en que se desarrolle, o sea, bien o mal, puede ser la bisagra sobre la que gire el destino, con toda su formidable estupidez. En este caso, ¿hace usted depender el futuro de un episodio de nerviosa eyaculación prematura? ¿O de la psicosis de una insuperable frigidez? Tiene usted pleno derecho. Los romanos, a estos efectos, utilizaban intestinos de ave. Que cada cual siga su método.


  ¿Insiste usted todavía? Muy bien. Descorreremos el tupido velo Victoriano de la caridad. Vamos a satisfacer sus más turbadoras fantasías. Ahí están. Los dos totalmente desnudos, si no le molesta. Ambos son más agraciados que la mayoría. La gran cicatriz de Fanny se ha difuminado considerablemente. Aquel que no la hubiera visto antes, ahora sólo sentiría curiosidad, jamás repulsión. Como cabe esperar tienen los diversos miembros debidamente entrelazados, interpenetrándose, absorbiéndose, o quizá lo más adecuado sería decir devorándose.


  Sus cuerpos están cubiertos de sudor, de un sudor que da un hermoso brillo esplendente a la blanca carne de Fanny y a la bronceada y esbelta forma de Philippe. Y Maupassant lleva razón: la postura es absurda; Hay algo infinitamente triste y cómico en un par de menudos pies agitándose en el aire, a uno y otro lado de una morena y firme grupa, musculosa y lo bastante hirsuta para justificar la teoría de Darwin, ¿no cree usted? Y los movimientos, le retorcimientos de la pelvis, retirada parcial, total, nueva penetración, tensión de las nalgas, empuje, relajamiento (aun cuando, en el presente caso son un tanto más suaves) resultan realmente, reconozcámoslo, algo más que un poco absurdos.


  Pero todo lo anterior ya lo ha visto usted antes, e incluso —¡consumación siempre fervientemente deseable!— en alguna que otra ocasión lo ha practicado. Por lo tanto, ¿qué hay de notable en el ejercicio de tal función?


  Pues sí, hay algo: lo que no se ve. Lo que las descripciones no expresan. Las razones inexplicables. La poderosa presencia de factores ajenos al tacto, a la vista, al olfato. (Cosa curiosa, los escritores siempre se dejan en el tintero la rica gama de aromas, ¿no es cierto? Olvidan esta característica de nuestras animales naturalezas, o quizá están avergonzados de ella. ¡Qué estúpidos! ¿Qué estimulante puede ser más enloquecedor que nuestro amado olor natural?). Éstos son los motivos básicos, a menudo en contrapunto, a cuyo ritmo realmente se danza esta solemne danza horizontal.


  Y usted pregunta: ¿Cuáles, por ejemplo?


  Pues, por ejemplo, la intencionalidad, la voluntad, el estado mental. La consideración que los enamorados tienen, cada cual con respecto al otro, cuando están totalmente vestidos. La admiración. El respeto, el amor y el odio. El compendio de humanas emociones que culmina en esto… o que lo hace imposible. Sí, porque, a fin de cuentas, la sensación táctil tiene sus límites, y las variaciones en las posiciones descritas en el Kama Sutra, incluso eliminando las demasiado contorsionistas y las prácticamente dolorosas, llegan a ser fatigosas y aburridas. Lo cual, como es lógico, obliga a los proveedores de prosa jadeante, destinada a los frustrados, a falsificar —quizá no a mentir, sino a expresar sus sueños fantásticos— la realidad, de modo y manera que lo que usted compra no es más que los enfermizos ensueños de estos caballeros, a fin de que sustituyan a los de usted. Ni más ni menos. La realidad es harina de otro costal.


  Aunque, para algunos pocos seres afortunados, la realidad es una gloria. Para los demás… Bueno, siempre cabe la posibilidad de intercambiar llaves de dormitorios, ¿no cree? Siempre cabe, intercambiar frustraciones, sembrar la desdicha a nuestro alrededor. Y, desde luego, al mismo tiempo se puede uno entregar a esas prácticas, tan de moda en nuestros días, que no requieren virilidad, potencia, feminidad ni ternura, sino sólo un buen estómago y mejores defensas contra el ataque de las náuseas.


  El caso es que aquí tenemos a Philippe y a Fanny —dicho sea en el lenguaje de nuestros días— jodiendo, follando, haciendo el amor. El último término, buen lector, sólo el último término es verdad. Hacen el amor. Se aman. Y esto es lo realmente notable.


  Sí, porque amar es una ocupación exigente. Una ocupación que consiste íntegramente en dar con ternura, en compartir, y en nada pedir. En ofrecer: «Esto es cuanto tengo, y todo es para ti». Por ejemplo, Philippe ni siquiera en las más profundas capas de su mente albergaba el más leve pensamiento acerca del placer que experimentaba acerca del tan exageradamente calificado goce carnal. En realidad, ocurría lo contrarío. El dominio de sí mismo, la limitación que estaba ejerciendo era monumental y muy próximo a la tortura de sí mismo. Un moderno lo hubiera calificado de masoquismo. Pero, por favor, prescindamos de etiquetas y clasificaciones. Sólo sirven para obstaculizar la comunicación, ya que, al carecer realmente de significado, deforman el significado, si es que no lo destruyen.


  En realidad, Philippe intentaba hacer feliz a Fanny. A Fanny, no a sí mismo. Muy despacio, con mucho cuidado y mucha ternura, intentaba conseguir que Fanny alcanzara el placer, que llegara a enorgullecerse de su cuerpo y conociera la gloría de usarlo.


  Y Fanny intentaba convencerse a sí misma de que lo que los hombres y las mujeres hacen cuando están juntos en la oscuridad no siempre es forzosamente feo, odioso, sucio o asqueroso. De que la carne tiene su propio lenguaje, un lenguaje silencioso, táctil, tierno y de adoración. De que aquellos que aman, que aprenden este lenguaje, por fin aprenden a alcanzar la fusión. Que «seréis una sola carne».


  Quizá sea demasiado pedir en una sola noche. El amor sexual, lo mismo que el arte de la danza, constituye un comportamiento que es preciso aprender. Sin embargo, nuestra pareja estaba dotada de la gracia redentora aneja al intento totalmente altruista, carente de egoísmo. Y también gozaban de la capacidad de identificación.


  Por parte de él: «Esto no es un cuerpo femenino alquilado, comprado, persuadido, sobre el que yo esté trabajando en la oscuridad para apaciguar a la bestia ancestral que aúlla en mi sangre. Esto es Fanny. ¡Mi Fanny! ¡Mi mujer! ¡Sí, es mi amor!».


  Y, por parte de ella: «Philippe es… bueno. Dulce. ¡No me hace daño! ¡No quiere hacerme daño…! Y qué bueno es esto… Despacio, despacio… Con calma, despacio… ¡Oh, Dios! Hasta ahora no he hecho más que perder el tiempo… Y, ¡oh!, ¡ahora ocurre! ¡Hace sólo un segundo y ya ha pasado…! ¡Pero ahora vuelve a pasar…! ¡Nunca lo hubiera creído posible! ¡No, no tengo nada de qué avergonzarme! ¡Soy humana…! ¡Soy una chiva viva, normal, tal como se debe ser! ¡Ahora… casi… un poco más, un poco, un poco…! ¡Ahora! Si ahora Philippe… Sí, sólo con que Philippe, ahora…».


  Y hablando. Diciendo:


  —Phil…


  —¿Sí, Fanny?


  —¿Me quieres?


  —Sí.


  —¿Me quieres?


  —Sí.


  —¡Quiéreme!


  —¿Ahora?


  —¡Ahora! ¡Oh, Phil…! ¡Oh, Dios…! ¡Oh, mi amor…!


  Yaciendo en los brazos de Philippe. Llorando. Derramando buenas lágrimas. Lágrimas de salvación. Lágrimas de alegría.


  Y ahora corramos ya de una maldita vez el tupido velo Victoriano de la caridad, ¿no le parece? Dejemos solos a Philippe y a Fanny. Se han ganado unos instantes de paz.


  ¿Se siente usted defraudado? Casi diría que tengo esperanzas de que así sea. Vaya usted a comprar sus fantasías a otro.


  O, mejor aún, aprenda a amar.


  CAPÍTULO XVI


  Durante todo el tiempo que le llevó la tarea de bajar a tierra, retirar el equipaje y pasar las aduanas, Martha no había hecho más que intentar hallar aquella palabra. Al principio creía que su pertinaz y totalmente inexplicable somnolencia —había necesitado cuatro tazas de café hirviente para siquiera estar lo bastante espabilada para hacer todo lo preciso para desembarcar— era la causa de que dicha palabra no acudiera a su mente. Pero incluso después, durante los tres días que estuvieron en Nueva York para complacer el muy comprensible deseo de Fanny de ver la gran ciudad, ya que no había podido hacerlo al iniciar el viaje con destino a Italia, Martha estuvo buscando en su mente el término adecuado para describir el rostro de Fanny. El cambio que en él se había operado. El modo en que ahora era aquel rostro. Pero la palabra no acudía a la mente de Martha, pese a su empeño. Durante el largo viaje en tren hacia el Sur, Martha se había «devanado los sesos», dicho sea en términos a la sazón muy usados, para encontrar el adjetivo que describiera exactamente aquella expresión de suave esplendor en los ojos de su hijastra, aquella expresión posada, casi luminosamente, en las comisuras de sus labios.


  Pero hasta el instante en que, por fin, el tren entró resoplando y jadeando, en la Estación de Término de la calle Canal, la palabra no acudió a su mente. Y le llegó con tal fuerza que Martha la dijo en voz alta:


  —¡Radiante! ¡Esto es! ¡Estás verdaderamente radiante, hija!


  Fanny le sonrió:


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué me brilla la punta de la nariz? ¿O que estoy guapa? Vamos, Martha, dilo.


  —Ni lo uno ni lo otro. Quiero decir algo totalmente diferente y mucho más importante. Sospecho que…


  Philippe, que había estado abstraído, con la mirada fija en el exterior, al través del vidrio de la ventanilla, se volvió hacia Martha.


  —¿Qué dice, Martha?


  —Que Fanny está radiante. Mírala. ¿Has visto a alguien con una expresión de mayor felicidad, Philippe?


  Pero Philippe ni siquiera miró a Fanny. Contrariamente, siguió mirando a Martha… Quizá durante demasiado tiempo. Una oleada de color más oscuro le cubrió la cara. Bruscamente, bajó la vista. Dijo:


  —No.


  Y lo dijo secamente, penosamente consciente, incluso mientras pronunciaba la palabra, de que su duda, su tono de voz, había sido casi una abierta confesión de culpabilidad, una confesión tan clara que sólo inferior era a la que se hace ante testigos. Todo lo cual adquiría mayor vigencia si se tenía en cuenta el doloroso hecho de que la intuición de Martha, su capacidad de percepción, rayaba en lo milagroso.


  Philippe no se había equivocado. Martha se quedó quieta, sentada, mirándole como traspuesta. El aliento se le detuvo al percibir las vibraciones de la voz de Philippe, al darse cuenta de aquella casi imperceptible corriente subterránea de…


  La sorprendida mente de Martha le preguntó: «¿Remordimiento? ¿Vergüenza?».


  Se quedó sentada, rígido el cuerpo por el efecto de la impresión recibida. Sí, porque ahora Martha lo sabía. De repente, de una forma completa y horrible, lo había sabido. Volando más allá de su voluntad, la memoria le suministró los detalles confirmadores: La inexplicable desaparición de la caja de vernol. Aquella enloquecedora somnolencia con la que tuvo que luchar un día entero. Los pálidos ojos de Fanny algo hundidos y con cercos azulencos, mientras sus labios, casi siempre descoloridos, aquella mañana estaban lo más cerca que Martha había visto en su vida al rosado color de los labios humanos, e incluso quizá rebasaban este color, por cuanto en realidad se acercaban al carmesí.


  Luego hubo otra cosa, una cosa que ahora se encontraba en el linde del conocimiento consciente de Martha. ¿Por qué se había fijado en los labios de Fanny? ¿Qué era lo que había atraído su atención hacia ellos? Ahora, sin el menor esfuerzo, despiadadamente, el detalle acudió a su memoria: ¡Los labios de Fanny estaban perceptiblemente hinchados!


  Martha inclinó la cabeza, luchando para recobrar el dominio de sí misma. Martha pensó: «¿Qué debo decir? ¿Qué debo hacer? Dios mío. ¿Y si Fanny está…?».


  Pero, con súbita piedad, en aquel preciso instante le vino a la mente un lejano recuerdo, suscitado seguramente por una asociación de ideas. En su tardía luna de miel, Martha y Bill habían ido a las Cataratas del Niágara. Y, por la mañana, dejando a Bill dormido, Martha se levantó, cruzó el dormitorio y se miró la cara, reflejada en el espejo del tocador, esperando verla… cambiada. Y realmente había cambiado. Aquélla fue la primera vez que Martha vio esa clase de suave y pura calidad radiante que ahora resplandecía en los ojos de Fanny.


  Orgullosamente, con la rebelión estremeciéndole todas las fibras del cuerpo, Martha pensó: «Si Philippe es capaz de darle esta expresión, esto significa que es para ella el hombre perfecto, con sacros ritos o sin ellos, con papeles o sin ellos, ¡y que se vaya al cuerno la reina!».


  En voz mesurada dijo:


  —Philippe, si alguna vez tienes… un problema… quiero decir un problema que no puedas exponer a tu padre, si de repente necesitas una cantidad un tanto crecida de dinero, por razones que tú supieras con certeza, que tu padre no hallaría justificadas… ¿recurrirás a mí? En ocasiones el orgullo es un lujo que nadie puede permitirse…


  Philippe la miró con fijeza: “¿Está diciendo lo que yo imagino que dice? Sí. Con casi toda seguridad. ¡Dios mío, esta mujer es extraordinaria! Ni una palabra de reproche. Se limita a expresar su deseo de que Fanny y yo sigamos adelante. Y lo peor es que no puedo decirle que… no se preocupe… No, porque tomé las precauciones que todo caballero debe tomar, por lo que…”


  Pero en 1899, las palabras, las fórmulas para decir la verdad de lo ocurrido no existían. Philippe lo hubiera podido explicar a Bill Turner y a su padre, pero jamás a Martha. Dijo:


  —Si tal situación se produjera, recurriría a usted, Martha. Tiene mi palabra de honor. —¡Así me gusta! Philippe siguió mirándola. Dijo:


  —Quisiera decirle, Martha, que vive en un mundo que no le corresponde; no, en modo alguno le corresponde. ¡Espere! Con ello no aludo al evidente hecho consistente en que usted nació para ser duquesa, por lo menos, y que terminó siendo la esposa de un polizonte…


  Fanny le interrumpió:


  —¡Philippe! ¿Cómo te atreves a hablar de esta manera de mi padre? —Fue él quien me enseñó la palabra. Y el hecho de que no admire su profesión no es óbice para que admire al hombre que la ejerce. Y le admiro tremendamente. Es un hombre totalmente admirable cuya amistad constituye un honor para mí, y no viceversa… Fanny dijo:


  —Así está mejor, Phil. Mucho mejor.


  —Muy bien. Pues, como decía, Martha, tampoco vive usted en el mundo que le pertenece, en el tiempo. Nació usted cien años antes de lo que hubiera debido. Como todas las personas de verdadera valía, su manera de ser es más acorde con el futuro que con su presente. Bill la califica de intelectual, pero en realidad usted no lo es. Es algo mejor: es usted una persona, una persona realmente magnifica, lo cual es algo que rara vez, y quizá nunca, permitimos ser a una mujer. Es tolerante, comprensiva y con amplios horizontes… Secamente, Martha dijo:


  —Philippe, si estuviera en tu tugar, no confiaría demasiado en estas últimas cualidades que acabas de mencionar.


  —Ni lo pretendo. Por otra parte, quiero señalar, con toda modestia, que mis conceptos, mis criterios, siguen siendo los mismos, Martha. Y, aun cuando jamás me atribuiré la cualidad de una total rectitud, creo que puedo atribuirme otros dos rasgos que quizá sean más importantes; un notablemente inquebrantable sentido de la responsabilidad y…, aunque parezca anticuado, la posesión de palabra de caballero. Martha dijo:


  —Te lo agradezco, Philippe.


  Fanny les miró, primero a una y luego al otro, y dijo:


  —¡Dios mío, me consta que estáis hablando en inglés normal y corriente, pero la verdad es que no entiendo ni media palabra de lo que decís! Martha dijo:


  —Lo cual me parece perfecto. Dirigiéndose a Philippe añadió:


  —Tampoco creo que Fanny viva en el mundo que le corresponde. No creo que se la pueda llamar victoriana, ¿verdad? Despacio, Philippe repuso:


  —No, pero le gustaría serlo. Y si se le da la oportunidad, lo será. Usted, Martha, es una rebelde. Pero Fanny es una exiliada. Usted, consciente o inconscientemente, rechaza su medio ambiente, rechaza su falsedad, su brutalidad, su hipocresía. En tanto que Fanny desea pertenecer a este ambiente, aunque debido a lo que en su mayor parte no fue más que horrorosa mala suerte, nunca ha tenido la oportunidad de incorporarse a él. Tengo la esperanza de que, cuando la devuelva a este mundo nuestro de terciopelo rojo y molduras doradas no se asfixie en él. A menudo me ocurre esto último. ¡En fin, creo que hemos llegado!


  Martha miró por la ventanilla del pulman. Y Philippe vio que su caía palidecía. Martha se levantó y echó a correr por el pasillo. Philippe se puso en pie y cogió el brazo de Fanny. Dijo:


  —¡Vamos!


  Cuando llegaron a la plataforma, el tren aún avanzaba. Pero vieron a Bill Turner, allí en pie en el andén, con Martha. Ésta había saltado del vagón, sin esperar a que bajaran los peldaños ni a que el tren se detuviera, lo cual, teniendo en cuenta la longitud de las faldas que las señoras llevaban en 1899, y el número de prendas interiores debajo de ellas, había sido una temeridad que hubiera podido costarle la fractura de una pierna, cuando no del pescuezo.


  Pero ahora Philippe oyó la voz de Fanny, baja y desesperada, diciendo:


  —¡Oh, Phil…! ¡Oh, Phil…! ¡Tiene un aspecto horroroso!


  Con lo que comprendió la actitud de Martha. Ahora estaba aún abrazada a su marido y lloraba. Bill Turner le daba torpes palmaditas en la mejilla con su mano libre —la otra empuñaba el grueso bastón, sin cuya ayuda ahora no podía andar— y gruñía:


  —¡Vamos, Martha, vamos…! No debes…


  Impetuosamente, Martha le interrumpió:


  —¡No hubieras debido venir a recibirnos! ¡No hubieras debido!


  Con dolorosa lástima, Philippe pensó: «Parece el hermano mellizo de la muerte».


  Philippe ayudó a Fanny a bajar del vagón. Y Fanny echó a correr hacia su padre, desatentadamente. Pero cuando le faltaba un metro para estar junto a él se detuvo y rompió a sollozar tormentosamente. Gemía:


  —¡Papá…! ¡Tienes un aspecto horroroso…!


  Bill Turner quitó el brazo de alrededor de la cintura de Martha, atrajo a Fanny hacia él y la besó en las húmedas mejillas. Este inesperado gesto de ternura de su padre poco faltó para anonadar a Fanny, quien se arrimó a él, y sollozo y sollozó, hasta que Martha y Philippe tuvieron que apartarla. Bill murmuró:


  Vamos, pequeña, vamos… Llorando de esta manera sólo lograrás dejar tus lindos ojos hechos una lástima. A ver, deja que te mire, señorita. —Puso la mano bajo el mentón de Fanny, le alzó la cara, la miró durante un largo instante y, en un ronco murmullo, pronunció dos palabras—: ¡Santo cielo!


  Con ferocidad, Fanny dijo:


  —¡Papá! ¡Si lo que vas a decir es que soy el vivo retrato de mi madre, me tiraré bajo el primer tren que pase!


  Bill Turner dijo:


  —En este caso, pequeña, vivirás cien años. Sí, porque ya en nada te pareces a ella. Cuando eras llenita, sí. Maebelle era bastante vaca. Pero, ahora, Fanny, eres otra cosa. Eres realmente hermosa. Delicada… ¿No crees, Phil? Y perdona, hijo, que no te haya dado antes la bienvenida.


  En un súbito impulso, Philippe echó un brazo sobre los hombros de Bill Turner y le oprimió contra él como hubiera hecho con su propio padre. Pero no le besó en la mejilla, cual hubiera besado a su padre sin dudarlo un instante. No, porque hubiese sido demasiado. Para los norteamericanos, estas demostraciones de afecto, entre hombres, resultaban embarazosas.


  Pero el gesto de Philippe motivó que el rostro de Bill Turner enrojeciera de verdadero placer. Bill Turner dijo:


  —Me alegra que vuelvas a estar aquí, muchacho. ¿Qué, cenas con nosotros, esta noche? Ha ocurrido algo que me obliga a celebrar una reunión familiar. Y me gustaría que asistieras a ella, Phil. Sí, porque te afecta, ya que casi eres de la familia…


  Philippe se dio cuenta de que la nota de la inquietud penetraba la voz del corpulento padre de Fanny. Miró al inspector. Realmente aún se podía decir que era un hombre corpulento, pero ahora la corpulencia era toda ella huesos. Las ropas colgaban laciamente de su gran esqueleto. Y Fanny llevaba razón: presentaba un aspecto horroroso. Bill Turner era uno de estos hombres de armazón cuadrada que necesitan tener carnes. Y ahora su delgadez resultaba penosa. Philippe dijo:


  —Señor, mucho me temo que esta noche no podré acompañarles durante la cena, porque…


  Fanny gimió:


  —¡Oh, Phil…!


  Severamente, Martha dijo:


  —¡Pórtate como debes, señorita Francés Turner! Parece que es preciso que te recuerde que Philippe tiene padre y madre, además de un buen número de hermanas, a quienes no ha visto en casi un año por tu culpa. Por lo que, vistas las circunstancias…


  Fanny chilló:


  —¡Y a mí qué! ¡No cuentan! ¡Ya no les pertenece! ¡Ahora Philippe es mío! ¡Mío! ¿Lo oyes?


  Bill Turner dijo:


  —¡Cristo! ¡Las mujeres! Y a pesar de que sabemos cómo son, seguimos casándonos con ellas. De acuerdo, hijo. Cenaremos otra noche. Pero ven a verme cuanto antes porque se trata de algo importante. Muy importante…


  Martha le aclaró:


  —Te advierto que ya está enterado de los problemas de Billy. Yo le informé.


  Con tristeza, Bill Turner dijo:


  —No se trata de esto, querida. Es otra cosa, otra cosa mucho peor. Creo que la familia de Phil todavía lo ignora, porque yo me enteré anteayer. Ahora bien, lo único decente que puedo hacer es contar a Philippe todo lo ocurrido para que esté debidamente preparado cuando su familia se entere… Si, porque se enterará… Todo el mundo lo sabrá. ¡Y esto es lo peor del caso!


  Philippe dijo:


  —¿No podría decírmelo ahora, señor?


  Bill frunció las cejas:


  —No, hijo. No es éste el lugar adecuado, creo yo. Para hablar de este asunto debemos hacerlo con calma y en la intimidad. A propósito, ¿es que nadie ha venido a recibirte? ¿Ni siquiera tu padre? No sé, pero me parece…


  Martha suspiró:


  —Bill, a veces eres realmente… espeso.


  Fanny dio un cuarto de vuelta sobre sí misma y se acercó a Philippe en un movimiento que fue como un deslizamiento y un salto, casi un pasó de baile. Fue grácil como todos sus movimientos, ahora, y murmuró:


  —Pero yo no soy espesa. No les dijiste que llegabas hoy, ¿verdad, Phil? No se lo dijiste por miedo a que vinieran a recibirte y te encontraran aquí, conmigo. Muy bien… ¡Vete a casa! ¡Anda corriendo a casita, con tu mamá y tus hermanitas, como un buen chico criollo francés! ¡Y no vuelvas a verme nunca más! Si estás avergonzado de mí, ¡más valdrá que te olvides de mí!


  Martha exclamó:


  —¡Fanny! ¡Si no dejas de portarte como una gata salvaje, realmente no sé qué va a ser de ti!


  Fanny dijo:


  —¡Pues yo sí lo sé! ¡Me voy a ir al infierno! Si Phil permite que su familia nos separe, que es lo que la familia de Phil intenta, no me clavaré un cuchillo, ni tomaré un montón de píldoras para dormir, no, sino que me portaré mal, y seré una chica mala, una mala mujer. Tan mala como algunas ya dicen que soy. Seguiré los pasos de mi madre y…


  La manaza de Bill Turner se posó sobre el hombro de su hija. Y le dio media vuelta con la misma facilidad con que lo hubiera hecho si Fanny hubiese sido una figurita de porcelana. Dijo:


  —Esto es algo que jamás ocurrirá, Fanny. No, porque no lo permitiré. Antes que dejar que emprendas esta senda, te estrangularé con mis propias manos. ¿Lo oyes, hija?


  Fanny musitó:


  —Sí, papá.


  Y después de un silencio añadió:


  —¿Tanto te importo, papá?


  —Sí, pequeña. Eres mi hija, y me importas muchísimo.


  —¡Oh, papá!


  Y Fanny se arrojó en brazos de su padre con tal fuerza que casi lo derribó.


  El empleado del pullman tocó el brazo de Philippe:


  —Su equipaje, señor, y el de las señoras…


  Philippe le dio una propina, diciéndole:


  —Por favor, busque un maletero para que deje las maletas en la puerta de salida.


  Después se dirigió a los Turner:


  —De todos modos, esta noche procuraré tomar café con ustedes.


  Martha dijo:


  —No, por favor, Philippe. Y ahora voy a darte una lección. No hay ninguna mujer que desee que su hombre la trate como a una esclava. Esto es una gran verdad. Pero, de la misma manera, la mujer desprecia instintivamente al hombre al que puede dominar Haz que Fanny te respete. Si no lo conseguís, tu vida será un infierno. Y conserva el amor de tu familia, si ello es humanamente posible. Nadie puede condenarles por el punto de vista que han asumido. Si esta pequeña idiota utilizara la cabeza comprendería que tiene el deber de conquistar a tus familiares, por el medio de llegar a ser la esposa que te mereces…


  Fanny miró a Martha y, con voz temblorosa, dijo:


  —¿Quieres decir… que todavía no soy… la chica que se merece, Martha?


  Con firmeza, Martha repuso:


  —Efectivamente, no lo eres. Eres ignorante, torpe y tienes unos modales atroces. Y la reputación que induce a la familia de Philippe a resistirse a aceptarte no surgió de la nada, hija mía. Tienes que aceptar cierta parte de responsabilidad, como diría tu padre, aun cuando todo se debiera antes a tu sentimentalismo e insensatez que a innata maldad. Desde mi punto de vista, la paciencia que Philippe ha tenido contigo ha sido pasmosa. Te aseguro que nueve de cada diez hombres te hubieran dejado plantada hace ya mucho tiempo, en vez de hacer lo que ha hecho Philippe, o sea, gastar un tiempo y un dinero que difícilmente podía gastar, a fin de rescatarte, de cuidarte, de levantarte…


  Fanny musitó:


  —Martha, ¿me odias, verdad? Sí, crees que soy horrible.


  Severamente, Martha dijo:


  —A veces muy poco me falta para ello. Pero lo cierto es que no te odio. Mucho me temo que te quiero, hija. Ya que de lo contrario conservaría la boca cerrada y dejaría que te fueras al infierno, tal como tú has dicho. Creo que todo se debe a que siempre he tenido debilidad para los inválidos, para los pájaros con un ala quebrada, por ejemplo.


  Casi sin aliento, Fanny exclamó:


  —¡Los inválidos!


  Luego, después de un instante, añadió:


  —Comprendo lo que quieres decir. Sí, soy una inválida. Una inválida de la cabeza… Y del corazón…


  Fanny se volvió hacia Philippe y murmuró:


  —Y ésta es la razón por la que soy tan horrorosa, Phil. Cuando una siente tanto dolor dentro tiene que causar dolor a los demás. Y entonces una ataca a quienes tiene más cerca, tanto si son los que le han causado daño a una como si no lo son. Ahora, Phil, tengo que pedirte perdón humildemente, y desde lo más hondo de mi corazón. No quiero que me dejes… jamás. Si me dejaras, puedes tener la seguridad de que no podría vivir…


  Con voz cascada, Philippe exclamó:


  —¡Fanny, yo…!


  Fanny se volvió hacia su padre y, con inmensa dignidad, dijo:


  —Papá, ¿dejas que Philippe me dé un beso de despedida? Él quiere dármelo y yo quiero que me lo dé. Además somos novios formales. Por favor, papá…


  Bill Turner dijo:


  —Desde luego. Un beso a nadie hace daño. Especialmente si se da en una estación de ferrocarril. ¡Dios mío, qué cansado estoy! Me parece que llevo horas…


  Martha dijo:


  —Es que llevamos realmente mucho tiempo aquí. ¡Vamos, basta ya, palomitas! Fanny, dile adiós a Philippe y vayámonos.


  Pero Fanny se quedó donde estaba. A saber, en los brazos de Philippe, a quien dijo:


  —Phil, ¿por qué nos mira de esta manera esa vieja negra que hay ahí? ¿Te conoce quizá?


  Philippe volvió la cabeza. Pero la mujer negra, vestida con un rígidamente almidonado uniforme de niñera y llevando de la mano a dos niños blancos, no pertenecía a la servidumbre de los Sompayac, tal como Philippe había temido cuando Fanny le llamó la atención.


  Pero aquella mujer realmente los estaba mirando. En su rostro carnoso y animado de una inmensa dignidad había expresión de indignado escándalo.


  Y esto último, en sí mismo, bastaba. Era evidente que la mujer sabía quién era Philippe. Y las consecuencias de la reacción de aquella desconocida niñera negra al ver a Philippe besando en público a Fanny eran tan inevitables como la muerte y los impuestos. Aquella misma noche, en el peor de los casos, o mañana por la tarde, en el mejor de los casos, la madre de Philippe habría recibido plena —y debidamente embellecida— información del escandaloso comportamiento público de su hijo.


  A Philippe le dio un vuelco el corazón. Sí, porque concurría un detalle esencial que no había dicho a Fanny, ni podía decírselo: el padre de Philippe, con la principal finalidad de mantener las apariencias de paz en el vivir chez les Sompayac, había permitido que la madre de Philippe creyera que él había enviado a éste al extranjero, como representante suyo y de su empresa, con la esperanza de que, cuando su único hijo varón y heredero viera cómo funcionaba el negocio de exportación e importación, y cuán grande era su envergadura e importancia, quizá cupiera la posibilidad de convencerle de que abandonara cette drôle d'idée[41] de estudiar medicina. Pero ahora se avecinaba la catástrofe.


  Philippe pensó: «Los negros son como el coro de todas nuestras tragedias. Son los portadores de las noticias, generalmente malas. Es su venganza por todo lo que les hemos robado: la libertad, la dignidad, el orgullo…».


  Fanny le preguntó:


  —¿Te conoce?


  Secamente, Philippe repuso:


  —No sé quién es. Posiblemente se ha escandalizado al ver que te besaba de esta manera.


  —Bueno… Pues escandalízala un poco más, Philippe, por favor.


  Martha intervino:


  —No, basta ya, señorita. Me parece que ya has dado bastante espectáculo. Vayámonos.


  CAPÍTULO XVII


  Fanny miró a su padre. Sus ojos no se movieron. Por la expresión que tenían igual podían ser dos porciones de cristal gris-azulado. Martha pensó: «Salvo que el cristal no pueda ser tan pálido, ni hay artesano —o artista, que para el caso lo mismo da— capaz de reproducir este color… si es que de color se trata, lo cual a veces dudo».


  Nervioso, Bill Turner dijo:


  —No me mires de esta manera, Fan. ¡Si quieres que te diga la verdad, te diré que miras de una manera que pone la carne de gallina a cualquiera! Te lo juro. Te advierto que estoy haciendo cuanto puedo y…


  Con voz llana, átona, helada, Fanny le interrumpió:


  —Quieres desembarazarte de mí. Sólo llevo cuatro o cinco horas en casa y ya quieres apartarme de tu vista…


  La voz de Fanny se alzó, adquirió filo:


  —¡Papá, quiero que me escuches! ¡Yo no elegí a mi madre! ¡Tú fuiste quién la eligió! ¡Y no puedo evitar recordártela! Ésta es mi casa y quiero quedarme en ella. Y tú eres mi padre y te quiero. Sí, te quiero aunque sólo Dios sabe por qué, teniendo en cuenta la manera en que me tratas. Puedo comenzar a ir a clase en septiembre. ¡Oh, papá, déjame pasar un verano, un solo verano, en casa, contigo, con Martha y con Phil! Sí, lo reconozco, también con Phil. A fin de cuentas, una chica también tiene derecho a una temporada de noviazgo. ¡Vaya, ahora lo comprendo! Es esto, ¿verdad? No confías en mí. Estás seguro de que terminaré como mamá. Y, con tu actitud, no haces más que empujarme y empujarme y empujarme, hasta que llegará el día en que no me quedará más remedio que ser como mamá. Sí, cualquier día me diré: «Fanny, tu papá piensa que no eres buena, por lo que no vale la pena seguir luchando con él, y lo mejor que puede hacer es comprarte un vestido de seda fina y ponerte en la hilera como las demás, en la casa de Frankie Belmont»…


  Martha exclamó:


  —¡Fanny!


  Entre sollozos, Fanny dijo:


  —¿Papá? ¡Yo…!


  En voz serena, Bill Turner dijo:


  —Y el día siguiente tendrás que ponerte un vestido negro, pequeña, para ir al entierro de tu padre. Supongo que le tendrás esta mínima muestra de respeto.


  Volando acudió Fanny al lugar en que su padre estaba sentado, le arrojó los delgados brazos alrededor del cuello y ocultó la cara en su pecho, temblando, sollozando, balbuceando:


  —¡Papá, no lo he dicho en serio! ¡Sabes que no lo he dicho en serio! Yo sólo…


  Bill Turner miró a su esposa, y Martha habló:


  —Dile la verdad, Bill, ¿no comprendes que es lo único que puedes hacer?


  Bill puso los brazos alrededor del talle de su hija y la hizo sentarse en sus rodillas. Entonces le dijo:


  —Presta atención, pequeña.


  Fanny prestó atención, y su cara se puso más y más blanca, quedando sus ojos como dos mellizas estrellas polares, reflejando el color de un fiord, hasta que su padre terminó:


  Tristemente, Bill Turner dijo:


  —Y esto es todo. Ahora ya sabes por qué tienes que irte de Nueva Orleans, Fanny. Lo comprendes, ¿verdad? Incluso escribí a esa escuela a la que te referías en tus cartas, la escuela a la que aquella amiga tuya y tú pensabais ir, la chica que… murió.


  Fanny musitó:


  —Sue Beaconridge.


  —Sí. Bueno, como te he dicho, ya he escrito a esa escuela. Pero hasta ayer no recibí contestación, debido a que ha cambiado de nombre. Ahora se llama Escuela Emma Willard, y no Female Troy Seminary. Y hace años que se llama así, por lo que no comprendo…


  —¿Por qué Sue la llamaba mal? Sue sabía el nuevo nombre y me lo dijo, pero también dijo que las familias de antiguo arraigo en Troy seguían llamándole Female Seminary, por la fuerza de la costumbre. Lo que pasa es que olvidé el nuevo nombre.


  Bill Turner prosiguió:


  —De todos modos, el caso es que tienen cursos de verano, y como sea que vas retrasadísima en tus estudios, he pensado…


  Fanny murmuró:


  —De acuerdo, papá. Iré. Tienes razón, debo ir. Para que las relaciones entre Philippe y yo tengan una mínima posibilidad de seguir adelante, debo ir. ¡Dios mío! ¿Por qué ha vuelto, por qué? ¡Para destrozar la vida de todos! ¡Y dedicarse a algo tan bajo, tan sucio y asqueroso! Ahora todos sabrán a la clase de negocios que se dedica mi madre, tu esposa, mejor dicho, tu exesposa. Pero hay algo de lo que sí eres culpable, papá. Sí, porque tú pudiste divorciarte de ella, pero yo jamás podré quitarme de las venas su mala sangre, no, porque la llevo dentro. Desde luego, ahora la familia de Phil se empeñará en que rompamos nuestras relaciones. Es natural, ¿quién no lo haría? No se lo reprocho. ¿Y por qué ha tenido que volver esa mujer? Dime, papá, ¿por qué ha vuelto?


  Bill Turner miró a su hija. En sus ojos había una gran tristeza:


  —Tú misma lo has dicho al principio. Ha regresado deliberadamente. Sí, ha venido a Nueva Orleans con toda premeditación. Y sus razones son las que tú has dicho, hija. Ha vuelto para destrozar la vida de todos. Es su manera de vengarse. Yo la vencí. Te arranqué de sus manos. Volví a casarme, y lo hice con una mujer decente. He conservado mi honradez. He sido… feliz. Esto es demasiado para Maebelle; no ha podido soportarlo.


  Sacudió la cabeza y guardó silencio. Nadie dijo palabra. Martha pensó: «Realmente, ¿qué cabe decir?». El silencio duró largo rato. Muy largo rato. Hasta que, por fin, Fanny lo rompió:


  —Papá, ¿puedo salir un momento?


  —Pero, hija mía, si casi son las nueve de la noche…


  —Ya lo sé, pero quiero hablar con Philippe, papá. Debo decirle lo que ha pasado. No sería justo dejar que siguiera ignorándolo. Por esto he pensado…


  Martha terció:


  —Fanny, no puedes llamar a la puerta de la casa de un joven a estas horas de la noche y pedir hablar con él. Esto causaría a su familia una impresión de tu manera de ser todavía peor que la que ahora tienen…


  —Ya lo sé, Martha, y no es esto lo que pretendo hacer. Voy a ir en coche de alquiler a la farmacia y droguería del doctor Bienvenu. Eliza me ha dicho que el doctor ha instalado teléfono. Y Philippe me ha dicho que el señor Sompayac también lo tiene. Así es que hablaré por teléfono con Phil. Esto no es malo, ¿verdad?


  Dubitativa, Martha dijo:


  —Bueno… No creo.


  Pero Martha pensaba: «¿Cuál es el dictado de la moral ante las innovaciones científicas? ¿La distancia física cambia o altera los propósitos?». Dijo:


  —Supongo que no te propones gritar todo lo que aquí hemos hablado por un teléfono en una farmacia llena de gente. ¡Dios mío, Fanny, esto es lo peor que puedes hacer!


  Fanny dijo:


  —No… Diré a Phil… que… se reúna conmigo delante del St. Louis.


  ¡Por favor, papá! ¡Le diré que me deje en casa antes de las once! ¿Es que no veis que esto es algo que hay que hacer inmediatamente? Es necesario que Phil esté preparado antes de que alguien le pille de sorpresa. Sí, alguien como Rodney Schneider, por ejemplo. A un tipo tan repelente como Rodney le entusiasmaría poder decirle a Phil quién es Maebelle Hartman, y también decirle cómo se gana la vida.


  Serenamente, Bill Turner dijo:


  —Probablemente estás en lo cierto, máxime si tenemos en cuenta que este muchacho y su pandilla ya se han convertido en asiduos clientes del establecimiento de Maebelle. De acuerdo, llama a Phil. Pero, Martha, ¿no crees que debieras acompañarla, al menos para guardar las apariencias?


  —No. Si estuviera presente, Fanny y Philippe no podrían hablar con libertad. Por otra parte, Fanny lleva razón; es preciso informar a Philippe inmediatamente. Demorarlo es muy peligroso. Puedes confiar en Fanny, Bill. Ha pasado por muy duras pruebas… Y ha madurado más de lo que crees. Muy bien señorita, adelante. Pero a las once, aquí.


  Bill Turner dijo:


  —De acuerdo. Y si vuelves un solo minuto más tarde, hija mía, te vas a llevar una zurra, a pesar de tus diecinueve años.


  Philippe interrumpió la brillante descripción que estaba haciendo de las glorías de Italia, arquitectónicas y de todo género, para fijar la vista en la puerta del comedor. Tenía la certeza de haber oído un leve ruido, fuera, en el vestíbulo. Dudó un largo instante, y prosiguió, mientras pensaba: «¡Son los nervios! ¡Maldita sea, me sentiría mucho mejor si la niñera negra hubiera ya comunicado la mala noticia a mamá en vez de tener que esperar a que la tormenta estalle!». Dijo:


  —Y luego, desde Perugia fui a Assisi para ver las reliquias de San Francisco y Santa Clara, pero…


  Se detuvo en seco porque vio que la puerta verdaderamente se abría. Todos miraron hacia allá. Entonces, Henri, el criado de Philippe, asomó la cabeza por la apertura; rápidamente soltó en francés una frase de excusa y volvió a cerrar la puerta, no sin antes dar una significativa cabezada, indicando la escalera que conducía al piso superior. Marie-Thérése dijo:


  —¡Qué raro! Nunca había visto a Henri comportarse así. Quiero decir que nunca le había visto irrumpir en una habitación sin antes llamar. ¡Philippe! ¡Apostaría cualquier cosa a que le has regalado una botella de vino italiano!


  Philippe repuso:


  —No, pero la verdad es que me las he arreglado para traer unas cuantas botellas de Chianti Ruffino y de Vino Blanco de Orvieto sin que se rompieran…


  Burlona, Brigitte le preguntó:


  —¿Y con todo el líquido dentro?


  Tranquilo, Philippe dijo:


  —¡Integro! Sí, para papá. Sin embargo, Marie-Thérése lleva razón. Me parece que, a juzgar por el modo en que se ha portado ese pillo gordinflón, más valdrá que vaya a ver si las botellas siguen intactas. Perdonadme un instante; vuelvo en seguida. Y regresaré con las botellas, papá. Creo que más valdrá que las guardes bajo llave.


  Pero en el instante en que Philippe comenzó a subir la escalera, camino de su aposento, vio a Henri en lo alto. Inmediatamente, con gran sentido teatral, el menudo mulato francés guiñó un ojo y se llevó el dedo índice a los labios.


  Philippe miró nerviosamente hacia atrás por encima de su hombro. La puerta de la sala de estar seguía cerrada. Aprovechándose de tal circunstancia subió la escalera a todo correr, saltando los peldaños de dos en dos.


  Cuando estuvo lo bastante cerca de Henri le preguntó por lo bajo:


  —¿Se puede saber qué te pasa, vieux áne?


  Con voz ahogada, Henri dijo:


  —¡Ella! Cette fille! Mam’zelle Turner! Dans votre chambre, maitre[42]! La hice subir arriba por la escalera de servicio. Y le he dicho que no estaba bien que una señorita visitara a un joven caballero, pero no me ha hecho caso. ¡Ha dicho que tenía que verle sin falta! Ha dicho que estaba desesperada y…


  Philippe exclamó:


  —Douce enfant Jésus!


  Con voz gimiente, Henri dijo:


  —Ce n’était de toute ma faute á moi, maitre![43] Estaba histérica, ¿sabe? Llorando y retorciéndose las manos. Tenía miedo de que se echara a chillar… Y ya sabe muy bien, señorito, que aquí donde estamos, cuando una chica blanca está sola con un chico negro y la chica comienza a chillar, pues el negro, señorito, es hombre muerto antes de que a nadie se le ocurra comenzar a hacer preguntas a la chica… Por favor, maitre, yo…


  —No te preocupes, vieux áne. ¡Espera! ¡No te vayas! Te voy a necesitar dentro de un par de minutos. Quédate junto a la puerta.


  Philippe empujó la puerta, entreabriéndola cosa de una pulgada. Se quedó súbitamente inmovilizado. En vez de estar en pie junto a la ventana, o sentada en una silla, Fanny yacía en su cama. Desde luego, iba vestida de cabeza a pies. Pero este hecho poca impórtasela hubiera tenido si la madre o las hermanas de Philippe hubieran subido la escalera y hecho acto de presencia.


  Philippe abrió la puerta, se deslizó en su dormitorio y ordeno entre dientes:


  —¡Levántate de aquí, Fanny! Sonriendo burlona, Fanny dijo: —¿Por qué he de hacerlo?


  Pero a la luz de gas que Henri había tomado la precaución de encender antes de avisar a Philippe, éste pudo ver que el llanto había hinchado los párpados de Fanny hasta dejárselos casi cerrados. Fanny siguió:


  —¿Es que puedo estar en un lugar mejor que éste, mon amour? Es un lugar en el que tengo ganas de pasar el resto de mi vida. Te voy a decir una cosa Phil, querido, más valdrá que contrates una buena cocinera o de lo contrario nos moriremos de hambre. Sí, porque no pienso abandonar la cama ni un instante durante los seis primeros meses de nuestro matrimonio… Ni permitiré que tú la abandones. Así es que…


  —Fanny, por el amor de Dios, ¿quieres hacerme el favor de levantarte?


  —No. Si tu padre viene aquí, y me ve en tu cama, con lo recto que es, te obligará a casarte conmigo. ¿Verdad que sí? En voz átona, Philippe contestó:


  —Efectivamente. Pero mi madre se rebanaría el cuello en la escalinata de la iglesia el día en que se celebrara la ceremonia. Y esto, ma chére Fanny, es algo que importa mucho a papá…


  Fanny le miró. Sus pálidos ojos se oscurecieron un poco. Dijo:


  —Y a ti.


  —Y a mí. Y, ahora, ¿quieres hacer el favor de levantarte?


  Fanny le miró, orientó hacia él su mirada de medusa, de cabeza de gorgona, de basilisco, y lo atravesó con las mellizas lanzas de luz que el líquido cristal que rebosaba de sus ojos no conseguía estremecer ni oscurecer. Se incorporó muy lentamente en la cama, desplazó lateralmente las piernas y se puso en pie. Dijo:


  —Muy bien. Me voy. Adiós, Phil. Pero no vengas a mi entierro porque no estás invitado.


  —¡Fanny!


  —Pensaba que me querías. ¡Qué tonta he sido! Parece que la experiencia nada me ha enseñado. No, porque cuando una chica es tan tonta que deja que un hombre se le meta entre las piernas, el hombre…


  Philippe la cogió por los hombros y la sacudió con fuerza suficiente para quebrarle el pescuezo. Airado dijo:


  —¡Pequeña estúpida! Cuando ya lo tenía todo arreglado, o casi, has tenido que venir aquí, para que todo se fuera a rodar. Y ahora en marcha. Tú y yo tenemos que hablar, señorita Francés Turner. Si, hablaremos, si es que antes no cojo un látigo y te doy una buena azotaina, lo cual es lo que debiera hacer.


  Fanny musitó, convirtiendo el nombre de Philippe en un gemido:


  —Phil…


  —¡Vamos, en marcha! No, espera. Primero tengo que preparar las cosas. ¡Quédate dónde estás, pero no te atrevas a respirar siquiera, maldita sea! Vuelvo dentro de un segundo.


  Philippe salió. Fanny pegó la oreja a la puerta y le oyó decir:


  —Di a papá que he tenido que salir. Dile que se trata de algo urgente. ¡Sí, sí! Dile que hace referencia a la señorita Turner, lo cual creerá sin duda, pero no le des detalles. Non par le pétit bon Dieu! Pero espera cinco minutos para darme tiempo a sacar de aquí a la señorita Turner.


  De puntillas bajaron juntos la escalera de servicio. La puerta de la cocina estaba abierta. Philoméle, la cocinera, estaba ocupada ante los fogones. Philippe cogió con tal fuerza el brazo de Fanny que poco faltó para que ésta gritara de dolor, pero al percatarse de la decisión de Philippe, Fanny se sometió. En el preciso instante en que Philoméle volvió su inmensa espalda a la puerta, Philippe, en un brusco impulso, empujó a Fanny por ella. Treinta segundos después corrían por la calleja trasera. Cuando llegaron al paseo se detuvieron. Fanny gimió:


  —Phil…


  Entre dientes, Philippe dijo:


  —¡Cállate! ¡He de encontrar un coche de alquiler! Conseguir el coche resultó bastante fácil a aquella hora de la noche todavía temprana. Una vez estuvieron dentro, Philippe abrió la puertecilla que había en la parte superior y dijo al cochero que iba sentado en lo alto, en un elevado pescante situado en la parte trasera del coche, de manera que las riendas con las que guiaba el caballo cruzaban por encima de la techumbre:


  —Al establo Martin, en la calle Poydras. ¡Y vaya de prisa, buen hombre!


  Fanny le miró con ojos que brillaban en la oscuridad:


  —¿Y por qué me llevas a un establo, Phil?


  —Porque esta noche, bébé, teniendo en cuenta todo lo que tenemos que hablar, ni siquiera estoy dispuesto a tolerar la presencia de un cochero.


  Media hora después, en esta ocasión en Un calesín alquilado y con caballo asimismo alquilado, volvían a ponerse en marcha.


  —Phil, no debes estar enfadado conmigo, por favor. No me quedó más remedio que ir a tu casa. Incluso fui a la farmacia del doctor Bienvenu y te llamé por teléfono antes de ir. Miré el número del teléfono de tu padre en la guía y se lo di a la telefonista, después de que el doctor Bienvenu le diera vueltas a la manivela, para que la telefonista se pusiera. Pero el teléfono sonó y sonó. ¡Lo oía sonar, Phil!, y nadie contestó.


  —Claro que no, Fan. El teléfono está en la oficina de papá, no en casa, y a esta hora de la noche en la oficina no hay nadie. Papá se niega a poner teléfono en casa. Jura que mamá y las chicas se pasarían el día llamándole a la oficina y que no podría trabajar.


  Se detuvo, miró a Fanny y soltó un leve suspiro. Dijo:


  —De acuerdo. Ya no estoy enfadado, o, por lo menos, no estoy muy enfadado. Pero antes de que comiences a contarme por qué no te ha quedado más remedio que venir a verme, siendo casi las diez de la noche —si es que tienes un motivo fundado y razonable, lo cual, sabiendo como eres, dudo mucho— quiero decirte lo siguiente: Fan, tienes que darme tiempo para convencer a maman. Desde luego, papá ya está de nuestra parte. Pero cuando maman se lanza, ni siquiera mi padre es capaz de detenerla, y ha oído decir que…


  —Que no soy buena. Que soy una sucia y barata…


  —¡Fanny, maldita sea! ¡No vuelvas con lo de siempre!


  Fanny apartó la cara. Luego la acercó a la de Philippe:


  —Phil, ¿me besas?


  Philippe atendió la petición. Fanny murmuró:


  —Mmmm… no pares, Phil. Bésame un poco más. Bésame despacio, mucho, mucho tiempo más…


  —¡No! ¡Maldita sea!


  —¿Por qué no, mon amour?


  Fanny pronunciaba las palabras mon amour con un acento perfecto, ya que se las había enseñado Philippe.


  —¡Pues porque no, Fan! Sabes muy bien por qué no.


  —Porque no te gusta. No, esto no es verdad. Bueno, quizá lo sea en parte. Pero yo quiero que me beses. ¿Es que no quieres tú besarme?


  —Sí. Pero no podemos. Ahora no. Esta noche no.


  —Pues te hago otra vez la misma pregunta: ¿Por qué no, Philippe, mon amour?


  —¡Dios! Pues porque tenía la firme intención de quedarme en casa esta noche, en familia, Fanny. Y no he…


  Con amargura, Fanny dijo:


  —Y has salido sin ponerte los chanclos de goma sobre los zapatos, por lo que tienes miedo de mojarte los pies.


  Lisa y llanamente, Philippe le dijo:


  —Tengo miedo de embarazarte antes de tiempo y esto es todo. Así es que, por favor, deja ya este comportamiento.


  Fanny apartó la vista de Philippe y miró hacia fuera, hacia la noche. Con voz suave, dijo:


  —La diferencia que hay entre tú y yo es que, desde mi punto de vista, un hijo jamás vendría antes de tiempo. Sería bienvenido en todo momento. De veras, en cualquier momento. Pero esto se debe a que te quiero, en tanto que tú…


  Philippe aulló:


  —Merde!


  Y abrazando a Fanny la atrajo violentamente hacia sí. Pero Fanny le besó con tal dulzura y suavidad que la creciente oleada de pasión que Philippe experimentaba se extinguió. Cuando soltó a Fanny, ésta se quedó apoyada en él con la cabeza en su hombro. Fanny dijo:


  —Phil, llévame a cualquier sitio y encuentra un juez de paz para que nos case. Ahora. Esta misma noche. ¡Espera! No te pido que renuncies a tus años de interno. Tal como dices, tienes que ganarte la vida para los dos. Lo único que quiero es estar casada contigo antes de que te vayas. Te esperaré. Y seré buena chica. No miraré a otro chico ni siquiera con el rabillo del ojo hasta que vuelvas, te lo juro. Y… Con severidad, Philippe dijo:


  —Fanny, ¿sabes lo que me pides? Me pides que tu padre, tu pobre padre enfermo, mantenga a mi esposa.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Y de qué te sirve tanta rectitud, Phil? En realidad no es esto lo que te pido. Además, encontraré trabajo y me ganaré la vida. ¿Te gusta así?


  —Teniendo en cuenta la clase de trabajo que conseguirías con la educación que tienes, o, mejor dicho, con la educación que no tienes, no me gusta en absoluto.


  —Phil, me gustaría que te sacaras del cuerpo este palo de escoba que te tragaste algún día. No se puede ser un hombre honorable constantemente sin parar ni un instante. No se puede. Ni tampoco se puede ser tan estúpido. Resulta demasiado caro… —Más caro me resultaría no serlo. Fanny murmuró:


  —¿Crees que incluso el ceder un poco te resultaría más caro?


  —¿Se puede saber qué me costaría el no ceder?


  Fanny le miró. En la mente de Philippe se formaron las imágenes sin que él las evocara, se formó el valle de tinieblas, con ojos —una vez más las palabras nacieron en su mente cargadas de simbolismo— pálidos como la muerte, agrandados por diez mil años de dolor. Fanny dijo:


  —Yo. El precio que tendrás que pagar soy yo, Phil. De todos modos, me parece que no te importe mucho pagar este precio.


  Philippe cogió entre sus manos el rostro menudo y en forma de corazón de Fanny, se inclinó y le besó los labios. Dijo:


  —Sobre esto último, juzga tú misma. Con un suspiro, Fanny dijo:


  —De acuerdo. Me parece que sí, que me quieres. Por lo menos me quieres un poco. Bueno, pues ahora tengo que decirte la razón por la que no podemos esperar. Mi madre, mi madre de veras, regresó ha Nueva Orleans el mes pasado. Ha vuelto tal como se fue, en brazos de un tenorio de tres al cuarto. El de ahora se llama Hartman. Tiene setenta años. Es rico. Y un asno. Claro, es natural, ya que todo tipo que se líe con mamá forzosamente ha de ser un asno.


  Philippe comenzó:


  —Fan…


  —Déjame terminar. Mamá usa el apellido de este señor. Ahora se hace llamar Maebelle Hartman. Y ha montado un negocio, el único negocio en que entiende: la prostitución. Lo que pasa es que ahora mi madre es ya demasiado vieja para prostituirse y prostituye a otras. Ahora mi madre debe ser un pellejo gastado y…


  —¡Fanny!


  —¡Imagina, Phil…! Veinticinco tipos por noche, trescientas sesenta y cinco noches al año, multiplicado por, veamos, por los treinta años que ahora lleva dedicado al asunto, por lo menos a contar desde el momento en que la gente se enteró… Desde luego, hay que restar cuatro o cinco noches doce veces al año, a cuenta de las reglas, si es que realmente no hace nada en estos días…


  —Petit enfant Jésus!


  —Lo cual es un montón de gente. Calcúlalo, querido. Nunca he destacado en aritmética. Bueno, el caso es que ha regresado. Y que ha montado su negocio. Sí, en la calle North Basin, 222. Te lo digo por si te interesa. Allí tiene su establo de señoras para montar, a fin de que los deportistas de catre, como Rod Schneider y sus amigachos se diviertan. Ahora éstos ya han dejado de ir al establecimiento de Frankie Belmont. Me han dicho que las chicas de mamá son más guapas. Están más frescas. Menos apaleadas. Saben más trucos. Dicen que hacen todo lo que a un tipo se le pueda ocurrir pedirles…


  Philippe murmuró:


  —Dios mío…


  —Y esto es todo, mi amor. Ésta es la razón por la que tienes que casarte conmigo ahora o nunca. Sí, porque cuando tu familia se entere, que se enterará sin la menor duda, nadie, ni siquiera tú, será tan insensato de imaginar que no encontraron un medio de poner fin a nuestras relaciones. Quizá logren que un médico certifique que estás mal de la cabeza. Sí, porque casar con la hija de una mujer que ejerce de ramera, allá, en San Francisco, California, es una cosa, pero casarse con una chica cuya mamá es la «madama» de una casa de trato aquí, en Nueva Orleans, es otra cosa muy distinta…


  Torpemente, Philippe dijo:


  —No tiene importancia. Yo…


  —Todo lo dicho, en el caso de que ahora seas capaz de casarte conmigo. Oye, antes de que abras la boca ya sé lo que me vas a decir. Dirás que podemos vivir en el Norte, quizá en Nueva York, en donde nadie me conoce. Pero tú sí me conoces. Recordarás que antes de casarme contigo me acosté con Rod Schneider todas las veces que me lo pidió con un movimiento del dedo meñique. Recordarás que Rod y sus tres amigachos jugaron a relevos conmigo una misma noche. Recordarás que en el barco fui a tu cabina y te pedí de rodillas que te acostaras conmigo…


  —¡Fanny, por el amor de Dios!


  —Y llegará el día en que comenzaré a notar que mientras sostienes en brazos al pequeño Phil o a la pequeña Susie —éste es el nombre que he elegido para nuestra hija, en recuerdo de la pobre Sue Beaconridge; espero que no te moleste, querido—, los examinas con mucha atención para ver si realmente se parecen a ti. E irás a visitar a tus pacientes en su casa, y quizá mates a uno dándole unas píldoras equivocadas porque no podrás prestar atención a tu trabajo debido a que estarás pensando qué hombre se dedica a calentar tu cama cada vez que sales de casa. Y lo peor del caso es que a mí no me quedará más remedio que bajar la cabeza y llorar hasta quedarme ciega y aceptarlo todo. Sí, porque yo soy incapaz de abandonar a mis hijos. ¡Incapaz, Phil! De la misma forma que ahora también soy incapaz de olvidarlo todo si me dices que ya no me quieres. Soy tonta de quererte tanto. Pero te quiero. No puedo evitarlo. Así es que todo depende de ti, Phil. Decídete. No me enfadaré contigo si piensas que más te vale renunciar a mí. En realidad es lo único sensato que puedes hacer.


  Con dureza, Philippe dijo:


  —Y supongo que harías tus habituales amenazas en el caso de que diera por terminadas nuestras relaciones.


  Fanny le miró, y en sus ojos había una gran tristeza. Dijo:


  —¿La amenaza de matarme? No, Phil. No, porque si me matara no podría gozar viendo cómo sufres. Ahora se me ha ocurrido algo mejor. Me pondría un vestido de seda e iría a formar parte de la hilera de chicas en el burdel de mamá. Podrías visitarme de vez en cuando. Para ti siempre estaría disponible. Llegarías a un acuerdo con mamá, de manera que…


  —¡Fanny, te voy a dar un cachete en este mismo instante!


  Fanny le sonrió lenta y tiernamente:


  —Phil, mi amor, ¿realmente sufrirías si lo hiciera?


  La voz de Phil sonó con una nota temblorosa, desgarrada:


  —Sufrir es poco. Me matarías.


  —¡Oh, Phil…!


  Y Fanny le besó. Se aovilló en sus brazos en silencio, mientras sus ojos lanzaban los destellos de pálidos relámpagos de verano sobre la noche. Dijo:


  —Lo curioso es que papá ha dicho exactamente lo mismo cuando yo le he insinuado que seguramente terminaría en un burdel.


  —¿Eso le has dicho a tu padre?


  —Sí, estaba… enfadada. No… no es verdad. La verdad es que me sentía más mala que el veneno y que gritaba como una verdulera negra borracha. Sí, porque ha sido papá quien me ha dicho que mamá había regresado. Jura que lo ha hecho para vengarse de él Y probablemente lleva razón. Pero papá quiere que me vaya de Nueva Orleans. Mañana mismo. Y si no, pasado mañana. Me manda a una escuela. Incluso ha elegido la escuela a la que yo le decía quería ir en mis cartas, la escuela de Emma Willard, en Troy, Nueva York. Es la escuela a la que la pobre Sue y yo pensábamos ir…


  Sonora de alivio la voz, Philippe dijo:


  —¡Fanny, esto es perfecto! Yo estaré pasando mi período de interno en Nueva York, y nos podremos ver por Navidades, por Pascuas y…


  —¿Vernos? ¿Cómo? ¿Cómo marido y mujer o como un tenorio barato que mete a su fulanita en su dormitorio haciéndola entrar a escondidas por la escalera de servicio?


  —¡Fanny, por el amor de Dios! Muy bien, de acuerdo podemos vernos lo mismo que todas las parejas de novios formales, tú con el anillo de pedida en el dedo, para que todos lo vean. Y, en lo referente a las escaleras de servicio, todo dependerá de ti, ma chére Fanny. Todo lo que tendrás que hacer será decirme: «No, Phil». Con esto bastará.


  Fanny apartó la vista y, en voz muy baja, dijo:


  —No, sabes que no será así. Quizá sea capaz de decir «no», pero lo diría sin sentirlo. Soy digna hija de mi madre, Phil. Soy ardiente. Y lo soy por ti. Las buenas chicas dicen «no» porque ni siquiera les gusta que las amen. Contigo me entusiasma. Quisiera hacerlo constantemente. Te deseo en todo momento. No puedo dormir al pensar en lo agradable, ¡no, no es ésta la palabra adecuada!, lo hermoso, lo grande, lo adorable, lo maravilloso que sería tenerte al lado para arrullarme haciendo el amor, muy despacio, muy despacio, de manera que durara toda la noche, y…


  Philippe habló con voz ronca, como si se estrangulara:


  —Fanny, por el amor de Dios, cambiemos de tema.


  Fanny le sonrió:


  —¿Lo ves? Phil, mi amor, mete el maldito jamelgo ése en esta senda, ahí, al lado. ¡A la derecha, querido! Hay muchos árboles. Está oscuro y acogedor…


  —¡Fanny, no! ¡Te he dicho que no he traído…!


  Fanny se le echó encima, buscó sus labios…


  En su fuero interno, Philippe gruñó: «¡Dios mío! ¡Ayúdame, Dios mío!».


  Y metió el caballo en la senda.


  CAPÍTULO XVIII


  Fanny estaba sentada tras el pupitre. Pero no prestaba oídos a la lección. Primer curso de literatura norteamericana, los poetas de Nueva Inglaterra, profesora señorita Maud Barlett. Fanny miraba al través de la ventana hacia los olmos y abedules que daban sombra a los terrenos que rodeaban la Escuela Emma Willard, para señoritas, de Troy, Nueva York, sin ver los bellos árboles, de la misma manera que tampoco oía la disertación de la señorita Barlett. Lo que Fanny hacía era dejarse llevar por una ardiente irritación que casi era verdadera ira. Y la causa de esta irritación era, como de costumbre, Philippe Sompayac.


  Con amargura, Fanny pensó: «No hubiera debido sentirse tan aliviado… ¿Aliviado? ¡No, no es esto! Se sintió absolutamente feliz cuando supo que aquello que tanto temía ocurriera no había ocurrido. Y, por otra parte, llevaba razón al pensar que casarnos a toda prisa hubiese sido una catástrofe. En cierta manera, también yo me sentí aliviada, pero la verdad es que Philippe no hubiera debido ponerse tan contento. Apenas pude leer su maldita carta… Las palabras parecían bailar de alegría a lo largo y ancho de la página…».


  De repente, sus pálidos ojos quedaron helados.


  «Y esto me hace preguntarme si Philippe solamente se alegró de no tener que casarse inmediatamente conmigo, o si quizá tiene esperanzas de no verse obligado a casarse conmigo jamás. No, no es esto. No, porque cuando Philippe dice que no sabía lo que realmente era el amor, o hacer el amor, por lo menos, hasta que me conoció, dice la verdad. ¡Dios mío, qué noche! Pensaba que me moría. Pensaba que el corazón se me iba a parar. Tanta dicha llega a doler. Una piensa que no podrá soportarlo más… Y realmente llega un momento en que no se soporta. Una… se muere. Sí, queda muerta durante un segundo, y una va al cielo y rueda entre aquellas nubes de color de rosa, suaves, hasta que una vuelve en sí y entonces oye su propia voz suplicando, pidiendo y gritando…».


  Alzó la cabeza. Su mirada se hizo más distante todavía.


  «Martha se dio cuenta. Pero nada dijo a papá. Gracias a Dios, papá dormía cuando regresé a casa. Seguramente había tocado ya la medianoche… Y Martha me miró, y me miró los labios… y, ¡Dios mío!, tenía los labios hinchados de tanto que me los oprimió Philippe, y me miró los ojos, y se enteró. Supo que yo había estado… haciéndolo. Que había sido mala. ¡Uf…! ¡Dios mío, si hacer esto es malo no me enseñes nada bueno! Pero Martha no dijo ni media palabra. Probablemente debido a que es una hembra de cuerpo entero… y lo comprende…».


  Oscureciose el resplandor de sus ojos. El levísimo matiz azul descendió hasta ser gris… helado, neblinoso, tristemente invernal.


  Con tristeza, Fanny pensó: «Era feliz. Durante casi un mes he sido feliz… Y entonces, ¡maldición!, con la puntualidad de un reloj me vino… Adiós, pequeño Phil. Adiós, pequeña Sue. Nada. ¡Oh, Dios! ¿Y si resulta que no puedo tener hijos? ¿Y si resulta que aquella herida con el cuchillo de la cocina, o los vernoles que me tomé, o que he estado enferma demasiado tiempo, o que la operación, o que…?»


  Entonces, Fanny se dio cuenta de que algo ocurría en la clase. La voz de la señorita Barlett había cambiado un tanto y ahora era cálida y arrullaba. Como en un eco, después de haberlo captado tardíamente, Fanny oyó lo que la señorita Barlett decía:


  —¡Norma! ¡Qué agradable sorpresa! Llegas antes de tiempo, querida. El curso de otoño no comienza hasta…


  Una voz de contralto verdaderamente musical, auténticamente bella, terminó la frase comenzada por la señorita Barlett:


  —Hasta la semana próxima. Ya lo sabía, señorita Barlett, pero en casa comenzaba a aburrirme. No tenía nada que hacer. Y, en consecuencia, convencí a mi padre de que me dejara venir.


  Fanny, sentada, giró el tronco a un lado y miró a la recién llegada. Era una chica muy alta, con esbeltez de sauce. Tenía ojos pardos y cabello castaño y se movía con una gracia tal que Fanny no encontró palabras para describirla. «Gracia de sílfide» hubiera sido una expresión bastante cercana a la realidad, pero la abismal pobreza del vocabulario de Fanny siempre le impedía esta clase de literarias fiorituras. Lo que Fanny pensó fue: «¡Qué bien se mueve…! ¡De qué manera tan agradable…! ¡Tan delicada…! ¡Tan grácil…! ¡Y es linda…! ¡Pero linda de veras…!».


  La muchacha llamada Norma dijo:


  —¿Puedo quedarme y asistir a esta clase, señorita Barlett? Como sea que he decidido dedicarme a la enseñanza, será para mí instructivo a más no poder ver cómo enseña una consumada maestra en este arte.


  Maud Barlett dudó. Una oleada de color rosado le invadió las mejillas. Estaba visiblemente inhibida. Por fin dijo:


  —Bueno, pues creo que sí, puedes quedarte, Norma.


  Fanny pensó: «Es curioso, se ha portado como si no quisiera que esta chica se quedara. No veo ningún daño en que esta chica alta se quede de visita en clase. No, ningún daño…».


  Pero lo que Fanny no sabía, ni podía saber, era que las causas de la inhibición de Maud Barlett no nacían de la visita en sí misma, por inoportuna que fuera, sino en la identidad y personalidad de la visitante. Y menos aún podía saber Fanny que su presencia en clase —la presencia de la propia Fanny— intensificaba y daba mayor profundidad a aquella causa. Sí, por cuanto, inocentemente, involuntariamente, y sin tener siquiera la más leve noción de la naturaleza del problema, Fanny ya había quedado envuelta en la curiosa relación existente entre Norma Tilson y la señorita Bartlett. Peor aún, Fanny, por el mero hecho de estar allí presente había alterado el cuidadosamente conservado paralelismo de las vidas de las dos mujeres —una al lado de la otra, aunque sin tocarse jamás— transformándolo en una figura triangular, una figura geométrica con tres dolorosos puntos de contacto, sí, por lo menos dolorosos, cuando no destructivos, para cada una de las tres líneas vitales puestas en contacto. Y así era por cuanto Maud Barlett, desde el primer instante en que posó la vista en la frágil, pálida y clásicamente hermosa muchacha sureña, había reaccionado con evidente entusiasmo ante el tema de Fanny Turner. Maud dijo tantas veces a la señora Redfern, directora de la escuela, refiriéndose a Fanny, «¡Es igual que un cuadro de Rossetti!», que la directora, aquella aparentemente glacial estatua de granito de Nueva Inglaterra, con sus grietas producidas por el hielo, se había visto obligada a decir:


  —Refrena tu entusiasmo, Maud, por favor. Puede dar lugar a interpretaciones erróneas. Y, por otra parte, como sabes muy bien, han habido otras escuelas pictóricas además de la prerafaelista. Y, en cuanto hace referencia a tu rarísima pequeña confederada, me atrevo a aconsejarte que eches una ojeada a las obras de Reynolds…


  La señorita Barlett siguió el consejo —por lo menos mediante cuantos grabados de las obras de este pintor contenía su particular «History of English Painting», de Hendrick—, y muy conmovida regresó a presencia de la señora Redfern para anunciarle que llevaba toda la razón, ante lo cual la señora Redfern observó con sequedad.


  —Naturalmente. Esta muchacha es una auténtica belleza, una belleza clásica. Pero dudo mucho que encaje en esta escuela. Puede llegar a constituir un problema, ¿comprendes?


  Casi sin aliento, la señorita Barlett dijo:


  —¿Un problema? ¿En qué sentido?


  —En primer lugar, debemos tener en cuenta… su edad. Tiene diecinueve años, es decir, es mayor que casi todas las chicas que ahora están terminando aquí sus estudios. Por otra parte, su ignorancia es absolutamente abismal. Todavía no he podido descubrir ni un solo tema de enseñanza elemental sobre el que sepa algo, aunque sólo sea una leve noción. Desde luego, su enfermedad le impidió asistir a la escuela durante varios años.


  La señorita Barlett musitó:


  —¿Estuvo enferma? ¡Pobrecilla! No es de extrañar que esté tan pálida.


  —Estuvo en el mismo sanatorio que nuestra querida Susan Beaconridge, a quien el Señor tenga en su gloria, y, al parecer, eran íntimas. Ésta es una de las razones por las que la acepté en la escuela. Hubo dos razones…


  —¿Y cuál es la otra?


  —La madrastra de esta chica es Martha Brantley. Martha cursó primero en Vassar cuando yo estaba terminando los estudios. Pertenece a una familia neoyorquina. Gente sólida. «Brantley, Brantley, Brantley and Cook», abogados de sociedades anónimas. Me dijeron que Martha se casó, mal, con uno de los pasantes de su padre, que resultó mujeriego. Al parecer, esa chica, Fanny, es hija de él, pero no de ella. En fin, ignoro los detalles. De todos modos, el caso es que Martha me escribió desde Italia pidiéndome que aceptara en la escuela a su hijastra. El marido, un tal Turner, con nombre de sonido impresionante, con evidente matiz aristocrático: William Pelham Turner, me había escrito varias veces con anterioridad, pero yo a nada me comprometí hasta recibir la carta de Martha. Sin embargo, Maud, ahora me pregunto si acaso…


  Con ardor, Maud Barlett dijo:


  —¡Creo que te dejas llevar por los prejuicios! ¡Nunca has tenido simpatía a los sureños!


  —Prejuicio plenamente justificado, si los hay. Pero no es esto. La verdad es que la chica es rara. Esos ojos…


  Tras un suspiro, Maud dijo:


  —¡Son muy hermosos!


  Secamente, la señora Redfern observó:


  —Mi querida Maud, tu entusiasmo por la belleza femenina es, incluso a mi juicio, un tanto excesivo, si tenemos en cuenta que eres una mujer. Y, una vez más, debo pedirte que limites un poco su pública manifestación. Hay gente que muy bien puede no comprender debidamente tu exquisita sensibilidad. Poco me faltó para escribir al reverendo Doctor Tilson insinuándole que su hija quizá fuera más feliz en otra escuela, a pesar de que es nuestra mejor alumna…


  La señorita Barlett, con súbito desaliento, dijo:


  —¡Jane, no! ¡No eres capaz de semejante cosa!


  —Soy perfectamente capaz y, es más, lo haré la próxima vez que pillemos a esta chica dando largos y sentimentales besos a una inocente compañera de estudios que, para colmo de males, es nueva aquí…


  Intencionadamente, Maud dijo:


  —Pues no será esta chica tan inocente como eso si permite que Norma la bese así.


  Jane Redfern dijo:


  —¿Celos, Maud?


  Cortada la voz, Maud dijo:


  —¡Dios mío, Jane…! No creerás que… No irás a pensar…


  Calma, la señora Redfern observó:


  —Ni creo ni pienso. Te conozco muy bien, mi querida Maud, y me consta que tus criterios morales son muy estrictos. Solamente intento poner de relieve que una profesora debe emular a la mujer del César, es decir, debe hallarse por encima de las más bajas sospechas carentes de fundamento. En consecuencia, Maud, cuando nuestra querida Norma regrese, en otoño, para empezar su último curso, espero que os abstendréis de pasear por los terrenos de la escuela, enlazadas por la cintura. Y, a partir de hoy, espero que ceses de darnos la lata a todos con tus encendidos elogios a la belleza de Francés Turner. No hay escuela ni directora de escuela que pueda aguantar, ¡y lo digo en el sentido económico, querida!, la oleada de cancelaciones de matrícula, por no hablar ya de las súbitas decisiones de muchas opulentas exalumnas, en el sentido de no mandar a sus hijas a su alma mater, que tan desagradables murmuraciones podrían provocar. ¿Me he expresado con claridad?


  Maud Barlett se irguió, quedándose muy rígida, y dijo:


  —Con toda claridad. Hasta tal punto que mañana por la mañana tendrás mi dimisión por escrito en tu escritorio.


  Con una leve carcajada que fue, al mismo tiempo, despectivo resoplido, Jane Redfern dijo:


  —Irá a parar a la papelera. Es demasiado difícil encontrar buenas profesoras de lengua y literatura inglesa para que permita que se vaya la mejor que he tenido en mi vida, debido a que, en cuanto levanta la cabeza de los libros, prescinde de su inteligencia. La cuestión ha quedado zanjada, Maud. Y no volveré a abordarla, a no ser que me obligues a ello, lo cual no considero probable por cuanto aún no estás totalmente loca.


  Después de escuchar estas palabras, Maud Barlett salió en tromba del despacho de su superior —y amiga de toda la vida—, sintiendo en los ojos el escozor de las lágrimas de impotente rabia.


  Pero Maud anduvo con más cuidado, y ahora se esforzó en ser casi severa con Fanny, diciéndose que su tolerancia de las deficiencias de la muchacha y de su falta de aplicación se basaba solamente en un sentimiento de lástima. Debemos tener en cuenta que en los primeros días de otoño de 1899, el término «latente» todavía no formaba parte del vocabulario de los psicólogos y nadie siquiera soñaba que un tonto enamoriscamiento de colegiala pudiera afectar negativamente el resto de la existencia de una mujer. Como ocurrió en el caso de Maud Barlett, lo cual resulta mucho más triste si tenemos en cuenta que Maud nunca navegó rumbo a la hermosa isla de Lesbos, y nunca llegaría a hacerlo. Todas sus odas sálicas quedaron hundidas por debajo del nivel de su mente consciente, nadie las oyó, ni ella las cantó, ni siquiera las escribió.


  Pero si Maud no tenía conciencia de sus motivaciones, e incluso en alguna que otra ocasión, y hasta cierto punto, se mintió a sí misma al respecto, también es cierto que percibía con mucha agudeza sus propias reacciones y se entregaba a ellas de un modo casi infantil. Ahora, al advertir que Norma Tilson miraba a Fanny, Maud pensó: «Devorando literalmente con la mirada a la pobre criatura». Maud se dejó llevar por un impulso que realmente no hubiera podido soportar un análisis, ni siquiera el de la propia Maud, y, en voz ahogada y un tanto densa, dijo:


  —Fanny, querida recítanos, por favor, «El herrero del pueblo». Estoy segura de que, a estas alturas, ya lo habrás aprendido…


  Tensa y blanca la cara, Fanny se puso en pie lanzando suplicantes miradas en petición de ayuda a su alrededor. Pero sus compañeras se limitaron a devolverle la mirada y algunas de ellas comenzaron a sonreír previendo cruelmente el fracaso de Fanny. Comenzó:


  —Bajo el castaño del pueblo…


  Y se detuvo. El resto se le había escapado de la memoria. Pensó: «Maldito y estúpido verso. Odio la poesía. Y además, ¿cómo cabe esperar que alguien recuerde versos de memoria cuando tiene las preocupaciones que yo tengo?».


  Animada por las esperanzas, ya perdida, y gozando con la contemplación de aquella pura y clásica belleza, la señorita Barlett dijo:


  —Sigue, Fanny, sigue…


  Fanny lo intentó otra vez, y una vez más no pasó de la sombra de la copa del castaño. Maud Barlett vio que los labios, un tanto carnosos, de Norma se curvaban formando una leve sonrisa de soberano desprecio. Con auténtica exasperación, la señorita Barlett dijo:


  —¡Por el amor de Dios, Fanny! ¿Es que eres incapaz de grabar algo en tu memoria?


  Fanny inclinó la cabeza. Le parecía que tuviera arena en los ojos. Se dijo: «¡No lloraré! ¡No lloraré!».


  Fanny levantó la cabeza, y su mirada gris-hielo, casi azul, fija, sin alma ni inteligencia, tuvo la virtud de transformar en piedra a la señorita Barlett:


  —No, señorita. Creo que no. Soy estúpida de nacimiento.


  Con voz desnuda, en la que el deseo exhibía —¡sin que ella se diera cuenta!— toda su intimidad, Maud ordenó:


  —¡Inténtalo!


  En este instante, Norma Tilson dejó de sonreír, y su mirada viajó de la profesora a la alumna, mientras sus pupilas castañas formulaban interrogantes. Fanny lo intentó, pero realmente no podía recordar. No podía.


  Y, ante aquel reiterado fracaso, Polly Stevens, que se sentaba inmediatamente detrás de Fanny, vio su oportunidad. Polly no asistía al curso de verano debido a malas notas, ya que, después de Norma Tilson, Polly Stevens era la alumna más brillante de la escuela. Estaba allí para estudiar durante tres meses enteros, debido a que su carácter incorregiblemente travieso había obligado a la señora Redfern a suspenderla durante medio semestre. Ahora, desde el punto de vista de Polly, las vacilaciones de bestia bruta de Fanny representaban una dorada y magnífica oportunidad que en modo alguno podía desperdiciar. Se inclinó sobre la libreta y comenzó a escribir rápidamente. Y cuando Fanny llegaba por tercera vez al término de su callejón sin salida, «Bajo el castaño del pueblo», Polly ya estaba en disposición de actuar. Lanzó hábilmente la hoja arrancada de la libreta, pasándola por el lado del tembloroso cuerpo de Fanny, de modo que fue a parar, sin producir el menor ruido, sobre el pupitre de ésta. Fanny volvió a inclinar la cabeza. Su pálida mirada cayó sobre las palabras escritas con grandes mayúsculas, a palo seco. Triunfante alzó la vista y su voz sonó alta y clara, declamando:


  
    Bajo la frondosa copa del castaño


    el herrero del pueblo se retuerce,


    porque ha estado comiendo castañas


    y estaban todas llenas de gusanos.

  


  El silencio fue absoluto. Tenía espesor y textura. Luego se desintegró. Estalló. Un vendaval de argentinas risas de muchacha estremeció la clase entera. Pero Norma Tilson no rió. Ni siquiera esbozó una sonrisa. Paseó la mirada por las caras de aquellas chicas más jóvenes que ella, y en sus ojos castaños había un desprecio helado.


  Sin aliento, la señorita Barlett exclamó:


  —¡Fanny! ¿Cómo te atreves a…? ¡No lo toleraré…!


  Pero entonces vio la cara de Fanny. Desde luego, la señorita Barlett no podía saber que Fanny estaba escuchando simultáneamente dos oleadas de implacables carcajadas juveniles, ampliamente separadas en el tiempo. En su primer baile, sus compañeras de estudios se habían reído de ella por ser exageradamente gorda y tener granos en la cara. Y, ahora, una vez más, estas nuevas compañeras, a las que Fanny había creído poder contener, cuando no dominar, gracias a su exquisita y frágil belleza, adquirida a costa de un literal descenso físico a los infiernos, se reían de ella. Pero en esta ocasión lo hacían por considerarla una ignorante y una estúpida.


  Fanny se quedó quieta, en pie, como una Galatea de vuelta a su primario estado, porque no había Pygmalion, porque los dioses nunca cumplen la palabra dada. Sin embargo, no había estatua de mármol o de marfil capaz de estarse tan quieta, sin siquiera respirar, o de derramar pura angustia destilada en cambiantes facetas de luz quebrada por aquellos pálidos ojos de alma muerta, muerta, muerta, muerta… ¡y condenada! Esto era lo que gemía la mente de Maud Berlett, desgarrada por la lástima.


  Despacio, muy despacio, Fanny inició un movimiento, que parecía seguir la pendiente de las carcajadas de sus compañeras —que ahora comenzaban a menguar— y, como resbalando en el aire, se sentó. Luego se inclinó hacia delante, puso la cara sobre sus brazos cruzados en el pupitre y rompió a llorar con una furia tanto más cataclismática por cuanto entre sus ferozmente cerrados dientes, sus dientes que rechinaban, no escapaba el más el más leve sonido.


  Las risas se extinguieron. Se detuvieron en su mitad. Murieron. Las chicas miraban a Fanny, allí inclinada, estremeciéndose y temblando en los paroxismos de una rabia tan pura, tan desconocida a la juvenil, y en consecuencia limitada, experiencia de sus compañeras, que no podían en manera alguna identificar su verdadera naturaleza y menos aún sospechar cuán asesina, cuán suicida, podía ser al revolverse sobre sí misma, empujando la hoja de acero hacia el pecho, por estar Fanny condicionada, y a la sazón más allá del punto de lo instintivo, de modo y manera que albergaba una creencia, que no cabía distinguir de la convicción, en su propia indignidad, que sentía un implacable y despiadado odio hacia sí misma, más destructivo aún que el cuchillo de cocina o que las píldoras somníferas, ya que, en el peor de los casos, estos instrumentos de autodestrucción meramente físicos sólo podían acarrearle la muerte.


  Y, a la sazón, Fanny sabía, había aprendido, sin la menor sombra de duda que hay realidades mucho más temibles que el simple, y a menudo piadoso, acto de morir. Y así era por cuanto la propia Fanny había sufrido estas realidades, las había sobrevivido, aun cuando cada vez aumentó muy notablemente el realmente temible precio que tuvo que pagar, que debía seguir pagando a cambio del dudoso beneficio de la existencia, y aquel precio era la muerte por la silenciosa inanición de todas sus esperanzas, la constante debilitación de su resistencia, de su entereza, de su voluntad, la lenta erosión de lo que era y de quién era, deviniendo progresiva, cancerosa y, por lo tanto, en última instancia fatal para aquella peculiar e individual entidad que sufría en el mundo, pese a que su cuerpo, aquella máquina de carne con todas sus fatigosas, desagradables, incluso levemente asquerosas funciones, seguía viviendo, sobreviviendo a los ataques que primeramente habían herido, luego mutilado, y que por fin habían dejado en estado cataléptico y comatoso, cuando no muerto, al gnóstico espíritu allí albergado.


  Pero Fanny no podía explicar estas cosas a la señorita Barlett o a sus compañeras de clase, debido sencillamente a que carecía de las palabras precisas, caso de que existieran palabras para expresar lo que ya había sufrido, soportado. En la descripción del infierno, incluso el gran Dante fracasó.


  Sin embargo, entre los presentes había una persona para quien las explicaciones, fueren cuales fuesen, resultaban innecesarias. Sí, porque en aquellos instantes Norma Tilson había ya abandonado su pupitre y avanzaba por el pasillo, con la mano extendida, para tocar el cuerpo furiosamente tembloroso de Fanny.


  Como un trallazo sonó la voz de la señorita Barlett:


  —¡Norma! ¡No te mezcles en esto! Es un asunto que debo tratar a mi manera, ¡Vuelve a tu pupitre, por favor!


  Paralizada por la impresión recibida, Norma miró a la señorita Barlett. Ésta era la primera vez desde que se conocieron que la señorita Barlett le hablaba con dureza. Entonces, con su gracia de sílfide —curiosamente sibilina—, Norma dio media vuelta y volvió a su sitio, al fondo del aula.


  Con voz temblorosa de rabia, la señorita Barlett dijo:


  —¡Polly Stevens! ¡En pie! ¿Has sido tú, verdad?


  Con voz gimiente, Polly repuso:


  —Sí, señorita Barlett… Pero ha sido sólo una broma… Yo pensaba que Fanny Turner comprendería, se daría cuenta…


  —Sigue en pie, Polly, porque quiero que permanezcas así mientras explico la razón por la que Fanny no ha comprendido que se trataba de una broma. Algunas alumnas mayores se acuerdan de Susan Beaconridge, ¿no es cierto?


  En voz baja, las chicas contestaron:


  —Sí, señorita Barlett.


  —Pues bien, Susan y Fanny estaban en el mismo sanatorio, luchando por salvar la vida, mientras vosotras aprendíais esas cosas que ahora Fanny ignora. Susan perdió la batalla. Y estoy segura que, en el cielo, donde sin duda se encuentra, Susan no se siente hoy muy orgullosa de sus compañeras de clase. Fanny decidió estudiar en nuestra escuela impulsada por su fidelidad hacia Susan, hacía su amiga ausente. Supongo que Fanny, después de haber conocido a Susan, pensó que aquí se encontrarla entre señoritas amables, decentes y civilizadas, en vez de encontrarse en medio de un hato de rientes hienas.


  Con un oscuro y perverso sentido del triunfo, la señorita Barlett se dio cuenta de que la mitad de las chicas de la clase estaba llorando, lo cual aumentó todavía más su satisfacción; incluso los ojos de Norma Tilson estaban húmedos. Con voz helada, la señorita Barlett dijo:


  —Y esto es todo. La clase ha terminado. No daré cuenta de este incidente a la señora Redfern y no tomaré medida alguna al respecto, salvo una. Polly Stevens, debes pedir perdón a la señorita Francés Turner. Y debes hacerlo aquí y ahora. Quiero verlo. Polly consiguió decir, con esfuerzo:


  —Fanny… ¡Por favor…! ¡No llores más…! ¡Lo siento mucho! ¡No sabes cuánto lo siento…!


  Fanny levantó la cabeza, giró el cuerpo a un lado, dando así frente a Polly. Y, en un ronco susurro, dijo:


  —¿Por qué? Tú no tienes la culpa. Soy una estúpida ignorante. Luego se levantó, recogió sus libros y salió del aula. El silencio que la acompañó fue más alto que cualquier grito.


  Pero aún no había cruzado la mitad de los terrenos alrededor de la escuela cuando Norma Tilson le dio alcance. Haciendo un doble troqueo con las palabras, Norma dijo:


  —Hola, Fanny. Me llamo Norma, Norma Tilson, y quiero que tú y yo seamos amigas…


  Fanny la miró. Norma tuvo un estremecimiento. Pensó: «Estos ojos darían miedo a una estatua de piedra… e incluso a un muerto». En un murmullo, Fanny dijo:


  —¿Sí? ¿Y por qué, Norma?


  —Porque eres bella. Y a mí me gustan las personas y las cosas bellas. Además, me parece que necesitas mi ayuda. Antes reventaré que quedarme con los brazos cruzados y permitir que un ser estúpido e insignificante como Polly Stevens te atormente, te haga llorar…


  Fanny siguió con la vista fija en Norma. Pero ahora la glacial dureza de su mirada se suavizó un poco, se comenzó a fundir muy levemente. Fanny murmuró:


  —No tiene importancia. Además no estaba furiosa, no estoy enfadada quiero decir, con ella sino conmigo misma. Odio ser tan estúpida. Y siempre que pienso que comienzo a ser un poco más inteligente, ocurre algo como lo de hoy que me recuerda que soy tonta.


  —Estoy segura de que no lo eres, Fanny. En realidad, tengo la impresión de que eres muy sabia. En realidad, lo que haces es confundir la ignorancia, que es, sencillamente un no saber, debido, en gran parte, en tu caso, a que has estado enferma, confinada en un sanatorio durante años, con lo que tus posibilidades de adquirir siquiera un poco de cultura quedaron muy mermadas, confundir la ignorancia, decía, con la estupidez, que es la incapacidad de aprender…


  Fanny pensó aterrada: «¡Dios mío, esta chica habla como un libro!». En tono malhumorado, dijo:


  —Pues si yo no soy estúpida, me gustaría saber quién lo es.


  —Bueno, la verdad es que hay mucha gente estúpida en el mundo, y que gran parte asiste a clase en la Escuela de Señoritas Emma Willard. Pero lo que yo quiero demostrarte, querida Fanny, es que tú no formas parte del grupo de estúpidos.


  Fanny la estudió. Dijo:


  —¿Y cómo te las vas a arreglar?


  —Dándote clases particulares. Espero que sabrás perdonar mi falta de modestia si te digo que soy la mejor estudiante en la historia de esta escuela. Al decirte esto no hago más que repetir las palabras de la señora Redfern. Miró los archivos y se dio cuenta que en toda la historia de la escuela no ha habido una chica, ni siquiera la propia señora Redfern, que haya obtenido notas tan altas como las mías. En consecuencia, estoy debidamente capacitada para ayudarte. Por otra parte, tu… tu gran belleza… y tú… bueno, tu personal encanto, me atraen, y será para mí un placer ayudarte, si es que me dejas. ¿Quieres, Fanny?


  —Pues sí, te lo agradeceré mucho.


  —Entonces, vamos. Lo mejor es empezar ahora mismo.


  Juntas cruzaron los campos, penetraron en la residencia y subieron la escalera, hasta llegar al dormitorio de Norma. Norma abrió la puerta y se echó a un lado para que Fanny entrara primero. Fanny, al hacerlo, vio que un rayo del sol de la tarde iluminaba la fotografía que Norma tenía en la mesita de noche, junto a la cama. Era la de un hombre joven, alto, rubio, extremadamente apuesto, en quien la buena raza quedaba de relieve en todos sus rasgos, en tanto que una expresión de fría altanería, de distinción por él mismo reconocida, daba un aire de aburrimiento, no del todo triste, a su rostro aristocrático.


  Con un hilo de voz, Fanny preguntó:


  —¿Quién es? ¡Cuidado que es guapo, Norma!


  Secamente, Norma repuso:


  —Tony. Sus padres y los míos tienen la macabra idea de que nos casemos. Tony les sigue la corriente, por pura inercia, como el pez frío que es. Si te parece guapo, te lo regalo, Fanny, envuelto en papel de plata, como los regalos de Navidad. No sabes lo contenta que estaría de desembarazarme de él. Me aburre mortalmente. ¡A propósito, forzosamente has de conocerlo! Es el hermano de tu difunta amiga Sue Beaconridge…


  Fanny miró la foto. Y por primera vez en su mente alentó un impulso verdaderamente desleal para con Philippe. De repente Fanny pensó: «¡Ten cuidado, joven criollo francés! Puedo pescar otras piezas, puedo pescar peces más gordos, más ricos, más guapos…». Pero ahogó inmediatamente este pensamiento diciéndose: «Debieras avergonzarte de ti misma, Fanny… ¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante pensamiento?».


  En voz alta, dijo:


  —Sue me hablaba mucho de él, pero no lo conozco personalmente. Mientras yo estuve en el sanatorio no visitó a su hermana.


  —Me parece muy natural. Tony ama a Tony y a nadie más. Y lo ama con devastadora pasión. Olvídate de él. Siéntate, querida. A ver… ¿por dónde empezamos?


  —Por favor, Norma, ¿no crees que podrías enseñarme a hablar… a hablar como tú? Quiero decir a hablar pronunciando las palabras correctamente, de modo que suenen bien… Así, de esta manera que parece estén impresas en el aire. ¡Y la gramática…! ¡Jamás cometes una falta! Hablas como un libro, de una manera tan refinada, tan elegante…


  —Querida Fanny, estas dos últimas palabras son precisamente las que la gente refinada y elegante jamás pronuncia. Sí porque, cuando uno es refinado y elegante, estas dos palabras resultan absolutamente innecesarias. ¡Por favor, no te quedes tan pasmada…! ¡Claro que puedo enseñarte, pequeña! Bueno, vamos a hacer lo siguiente: tú habla y yo te escucharé sin corregirte, por hoy. De esta manera me formaré una idea de los errores que sueles hacer. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. ¿De qué quieres que hablemos, Norma?


  —De lo que más te guste, pequeña.


  Fanny pensó un poco. Luego indicó la fotografía de Anthony Beaconridge y dijo:


  —Hablemos de este chico.


  Norma puso ceño. Con sequedad, dijo:


  —Fanny, ¿no resultará que estás un poco obsesionada con los chicos? Si es así me vas a defraudar profundamente.


  Irritada, Fanny repuso:


  —No. ¡Odio a los chicos! ¡Son todos unos hijos de mala madre! Pero…


  En un ronroneo, Norma dijo:


  —Esto ya está mucho mejor. Pese a que es un poco vago. Has terminado con la conjunción «pero», indicando, quizá, la existencia de ciertas reservas en lo referente a la básica ilegitimidad del sexo masculino.


  Mientras las palabras de la última carta de Philippe cruzaban por su mente, Fanny dijo:


  —No. No tengo ninguna reserva, Norma. Lo que había comenzado a decir era que, para una chica, el modo más rápido de progresar en la vida consiste en hacerlo montada encima de un hombre.


  Con amargura, Norma observó:


  —Por lo general, en lo referente a montar, ocurre a la inversa.


  Pero, sea quien sea el que monte, este sistema es un tanto prostituido, ¿no crees? ¡No, desde luego, no lo censuro! Debemos servirnos de esos pobres idiotas, conservando al mismo tiempo nuestra libertad personal. Bueno, muy bien, de acuerdo, el tema de hoy es Tony, el querido Tony. De momento te diré que aún no he podido averiguar la razón por la que sus orejas no son todo lo largas y peludas que debieran. En fin, ¿qué quieres saber del buen Tony?


  —¿Dónde estudia? ¿En Harvard?


  —¡Dios mío, no! Carece de la inteligencia precisa para ir a estas universidades de postín. Estudia en el Rensselaer Polytechnic, aquí mismo, en Troy. Y la única razón por la que no le han dado la patada estriba en que los Beaconridge contribuyen de modo muy destacado al fondo de patronato del instituto ese. Intelectualmente Tony es un perfecto idiota, y sus más altos logros los alcanza en el juego de polo, que lo juega muy bien, y, en cuanto a tenis, es una medianía, en navegación a vela es un primera clase, y en cuanto a seducción de damiselas medio predispuestas debemos decir que es un cero a la izquierda. Es pésimo. Incluso esas chicas que ni siquiera pueden recordar cuándo, dónde y con quién perdieron su dudosa virtud se ríen de él. En resumen, Tony es un asno. Un asno insufrible, pomposo y obtuso que me ha tocado en suerte debido a que mi madre es de Troy y fue alumna de esta escuela, de manera que no puede imaginar horizontes más amplios que éstos. Para ella, después de Troy, el cielo, con lo cual no exagero su opinión sino que, al contrarío, la atenuó. Resultado: Tony. A decir verdad, le tengo bastante cariño, aunque supongo que ello se debe a mi instinto maternal. Los retrasados como Tony me inspiran lástima…


  Con un suspiro, Fanny dijo:


  —Por lo que dices, es un chico que realmente vale la pena pescar.


  —¡Desde luego! Como seguramente sabrás, los Beaconridge están podridos de dinero. ¿Oye, por qué no procuras pescarlo, Fanny? Si lo consiguieras, podrías quedarte en Troy y, entonces, nos veríamos cuanto quisiéramos.


  Fanny la miró:


  —¿También eres de aquí?


  —¡De ninguna manera! Soy de la ciudad de Nueva York; allí, en los setenta Este, tenemos una casa. Bueno, ya la verás este año cuando pases conmigo las vacaciones de Navidad.


  Fanny pensó: «Nueva York, allí está Philippe. Y este chico rico, tonto y guapo está aquí. Incluso sé sus señas. La pobre Sue me las dio.


  ¡Fanny Turner, debes ser lista…! Desde ahora hasta Navidad, éste: el querido Tony. Luego, en Navidad: Phil. Y, entre uno y otro, mientras dure, esa chica tan alta, tan decidida, para que me enseñe todo lo que necesito saber».


  Norma dijo:


  —¿Qué es lo que te hace sonreír tan dulcemente, Fanny?


  —Nada. No, no es verdad. Estaba pensando en la suerte que he tenido al conoceros… conoceros a todos vosotros.


  —¡Muy bien! ¡Así me gusta!


  Y tras decir estas palabras, Norma se inclinó y besó a Fanny en los labios. La besó levemente, con aire juguetón, como explorando el terreno. Y por vez primera.


  No sería la última.


  CAPÍTULO XIX


  Imitando de forma exagerada el acento sureño, Tony Beaconridge dijo:


  —¡Vamos, pequeña muchachita del Sur, pon hociquito y dale un besito a este caballero del Norte!


  Secamente, Fanny repuso:


  —Tony, ¿quién diablos te ha dicho que nosotros, los sureños, hablamos de esta manera? No hablamos así, Tony. Ni siquiera los negrazos, perdón, las gentes de color, hablan tan mal.


  Con lúgubres acentos, Tony Beaconridge dijo:


  —Y ahora hablas igual que Norma, maldita sea. Con esa pronunciación pedante, silabeando. Me produce una sensación de desagradable cosquilleo en el plexo solar, o quizá un poco más al sur del mismo. Pero, tal como estaba diciendo cuando he sido rudamente interrumpido, ¿por qué no me das un besito, Fanny querida?


  Con remilgo, Fanny repuso:


  —No.


  —¿Y por qué no?


  —Primero y principal, porque no quiero que me expulsen de la escuela. A poco observador que fueras, mi querido Tony, te habrías dado cuenta de que, en estos momentos, la señorita Barlett y la señora Redfern nos están mirando, aunque sería más justo decir que nos están asesinando con la mirada. En segundo lugar, porque hueles a caballo, que es un olor, te lo aseguro, que no estimula nada. Y, por último, y conste que no es lo de menor importancia, porque no considero aconsejable entablar una relación seria con un hombre que cree honradamente que golpear con una maza de largo mango unas pelotitas blancas, en un campo, montado a caballo, es la más alta finalidad de la vida.


  Tony gritó:


  —¡Blasfemia, blasfemia! ¡No se puede difamar así el noble juego, del polo!


  Fanny observó:


  —Si hicieras lo mismo, pero a pie, sería cróquet.


  —¡Dios mío…!


  En su mejor imitación del tono de Norma, de su vocabulario, e incluso de su preciso acento de Nueva Inglaterra, Fanny dijo:


  —No invoques el nombre de Dios en vano, Anthony Stuyvesant Beaconridge. A estas alturas hubieras debido darte cuenta de que no me gusta esa manera de hablar.


  Fanny se estaba divirtiendo extraordinariamente. En su fuero interno se decía con entusiasmo: «¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido!». Y realmente lo había conseguido. Lo que súbitamente había conseguido, después de la larga tortura de las machaconas lecciones que día y noche le daba Norma, fue uno de estos abruptos y misteriosos logros, en el proceso de estudiar, que ningún psicólogo ha conseguido explicar, pese a que se producen tan a menudo que casi puede decirse son normales. Después de pasar largas semanas en el prosaico valle en que tenía que formar las frases lentamente, palabra por palabra, recordando las relaciones entre el nombre, el adjetivo, el pronombre, el verbo, el adverbio, la frase subordinada, la frase principal, y demás, una mañana Fanny despertó y su idioma fluyó libremente, después de haber roto aquella presa de represiones, dilemas, dudas y temores que lo contenía.


  Y aquella mañana, Fanny ni siquiera se dio cuenta del fenómeno, hasta el momento en que se reunió con Norma, a la que dijo, sin pararse a pensar en lo que decía:


  —Es raro, esta mañana me siento diferente. O quizá sea el mundo lo que me parece diferente.


  Lo dijo pronunciando correctamente todas las palabras. Norma la miró y, en un murmullo, le dijo:


  —¡Sigue, Fanny, sigue! ¡No pares! ¡Por favor, sigue hablando! —¿Y qué quieres que diga? En fin, seguramente es una tontería, pero no cabe duda de que…


  En aquel instante Fanny se detuvo, se le iluminaron los pálidos ojos y, casi sin aliento, exclamó:


  —¡Norma…! ¡Hablo…! Llorando, Norma dijo:


  —¡Hablas…! ¡Hablas bien! ¡Al fin hablas como un ser humano…! ¡Fanny, no sabes lo dichosa que soy…!


  Entonces, con violencia, apasionadamente, Norma tomó a Fanny en sus brazos y la besó en la boca.


  Al pensar en esto, los pálidos ojos de Fanny se ensombrecieron, se tornaron gris humo, opacos. Con tristeza se dijo: «Somos Amanta… Norma y yo. Y esto es horrible. ¿Cómo ha podido ocurrir? Siempre me han entusiasmado los chicos. No. ¿No será que siempre me ha gustado cualquier persona… o cualquier cosa… capaz de dar placer a mi cuerpo?».


  Se quedó quieta, sentada, envuelta en pieles, con la vista fija en el campo de polo embarrado y con restos de nieve. Fanny y Tony no estaban solos, ya que la mayoría de las chicas y chicos de la Escuela Emma Willard y del instituto Rensselaer Polytechnic habían acudido al campo para ver cómo el equipo de polo privadamente organizado por Tony —limitado a aquellos estudiantes que tenían el dinero suficiente para comprar y mantener sus jacas— derrotaba al equipo de Yale. En realidad no era exactamente veraz calificar al equipo de Yale de «equipo contrario» al de Tony, ya que no había universidad ni institución de enseñanza alguna que mantuviera equipo de polo, en concepto de deporte oficialmente reconocido, o que siquiera lo incluyera en la lista de competiciones deportivas. Sin embargo, la mayoría de los equipos que competían eran de Yale, aun cuando, lo mismo que ocurría con el equipo de Tony, de ellos formaban parte jugadores que no eran estudiantes sino, sencillamente, opulentos —y en extremo desocupados— deportistas jóvenes. Con acentos de súplica, Tony dijo: —Fanny…


  —Déjame en paz, Tony, ¿no ves que estoy pensando? Y así era. Fanny pensaba y sus pensamientos eran tristes y amargos: «¿Cómo he podido meterme en este asunto? Dios mío, nada menos que en esto… Al igual que ha pasado con todos los estúpidos líos en que me he metido en la vida, me metí en éste por ser una pobre idiota. ¿Cómo es posible que no me diera cuenta del modo de ser de esa chica? Siempre abrazándome, besándome en la boca, y cada vez el beso duraba un poco más, y abría los labios, y su boca era ardiente y húmeda… Luego me tocaba. Me ponía la mano en la rodilla, mientras me explicaba la diferencia entre un verbo transitivo y un verbo intransitivo, mientras me enseñaba a diferenciar la frase en gerundio de la frase preposición. O, como sin querer, me pasaba la mano por el busto, y las puntas de sus dedos me rozaban en los lugares en que más sensible soy, en que todas las chicas más sensibles son, supongo. Me hacía sentir… burbujeante. Y jamás pude saber con certeza si lo hacía adrede. No, porque estaba demasiado ocupada pensando en… mí misma. Pensaba que me excitaba. Y que me excitaba nada menos que de aquella manera. Y con una chica, con otra chica. Hasta que, por fin, no me quedó más remedio que volver a practicar aquella mala costumbre que pensaba haber abandonado para siempre, haber superado ya. Y comencé a hacerlo casi todas las noches para poder dormir».


  Siguió mirando a Tony sin verle, mirando más allá de Tony, atravesando su cuerpo con la mirada, pensando con triste rabia:


  «¡Ha sido lista, muy lista! Ha actuado poco a poco, confundiéndome hasta conseguir que me importara su comportamiento y sus actos en otros aspectos. Como, por ejemplo, logrando que me sintiera enfadada y ofendida por el modo en que me trataba, en presencia de Polly o de Agnes o de Irene o de otras chicas. Aquel trato tan frío. Tan despectivo. “Fanny, realmente no creo que seas tan estúpida como eso, pequeña”. Nunca me decía frases insultantes como ésta estando a solas. Y yo, prescindiendo de mi orgullo, fui a su dormitorio… ¡Dios mío!».


  Este recuerdo era especialmente amargo. Fanny subió la escalera, empujó la puerta del dormitorio de Norma y le espetó:


  —Norma, quiero que me digas una cosa: ¿por qué me tratas de esta manera en presencia de las otras chicas?


  Norma abandonó el libro que estaba leyendo, dejando cuidadosamente entre sus páginas el decorativo punto de cuero, miró a Fanny con grave expresión en los ojos y dijo:


  —¿Y se puede saber de qué manera te trato, querida? —Pues como… como si me odiaras. ¿Qué te pasa, Norma? ¿Es que te avergüenzas de mí? Ya sé que sólo soy una estúpida muchachita del Sur…


  En un suspiro, Norma dijo:


  —Y además, adorable a más no poder.


  Levantose de la silla, tomó a Fanny en sus brazos y la besó lenta, persistentemente en la boca. Dijo:


  —Muy bien, Fanny. Ya era hora de que hablásemos de este asunto. Lo único que he hecho es protegerte. Gran número de chicas de la escuela sospechan que soy lesbiana, que es la palabra correcta para expresar esto. En consecuencia, como sea que no quería que sufrieras las consecuencias de mi mala reputación…


  Con cierto tono quejoso, avergonzada de tener que revelar una vez más su ignorancia, Fanny dijo:


  —Norma, ¿qué es una lesbiana? En voz serena, Norma repuso:


  —Es la mujer que ama a las otras mujeres, que las prefiere a los hombres, hasta el punto de excluir a éstos. Éste es el significado de la palabra. Deriva del nombre de la isla griega de Lesbos, en donde vivió la inmortal poetisa Safo. Esta poetisa escribió los más hermosos poemas de amor de la historia de la Humanidad, todos ellos dirigidos a… mujeres.


  Fanny comenzó a decir:


  —Pero yo te amo, Norma, y no veo por qué este hecho haya de… Se detuvo y se le dilataron los pálidos ojos. Con un hilo de voz dijo:


  —¿Cuándo dices que «amaba» quieres decir que «hacía el amor»? ¿Que amaba con su cuerpo? —Exactamente, Fanny.


  Fanny se quedó inmóvil mirando a Norma. Dijo:


  —¿Y tú eres esto?


  Norma inclinó la cabeza. La levantó. Sus ojos castaños rebosaban lágrimas:


  —¿Lesbiana? Pues sí, Fanny, mucho me temo que sí.


  Fanny siguió mirándola. Dijo…


  —Pero, ¿cómo es posible? ¡Una mujer no puede, Norma! No tiene nada para…


  Norma estudió el rostro de Fanny, estudió sus ojos. Sin errar, concluyó que en ellos no había repulsión, sino curiosidad solamente. En los oscuros ojos de Norma nació el fuego de la esperanza. Dijo:


  —¡Parece que no sabes mucho de este asunto, pequeña! ¿Quieres que te lo demuestre? Espera, no temas, tú nada tendrás que hacer. Sin la menor dificultad puedo encargarme yo sola de todo. ¿Quieres… probarlo?


  Fanny no contestó… con palabras. Se quedó allí, fascinada, con los labios entreabiertos. Rápidamente, Norma se inclinó y le besó en ellos, aprovechando la ocasión para deslizar entre ellos la punta de la lengua, móvil y ardiente. Norma insistió hasta conseguir la reacción que deseaba. Se apartó, miró muy tiernamente a Fanny, y murmuró:


  —¿Quieres, por favor, cerrar la puerta, mi vida?


  Así lo hizo Fanny, volviendo un tanto temblorosa al lado de Norma. Casi ahogándose en sus propias palabras, Fanny murmuró:


  —¿Y ahora qué?


  Norma Tilson repuso:


  —Ahora desnúdate. Desnúdate por entero.


  Fanny estaba quieta, sentada, con la vista fija en el campo de polo. Tony la había dejado para jugar el último chukker. El partido estaba muy igualado, pero Tony aún tenía esperanzas de ganarlo.


  Con amargura, Fanny pensó: «¡Y… me gusta! Por lo tanto, ahora también lo soy. ¡Soy lesbiana! Amo a las mujeres. Norma me hace gozar mucho más de lo que me ha hecho gozar cualquier hombre. Sí, incluso contando a Philippe. Norma dice que, por ser mujer, sabe lo que una mujer desea y necesita: lentitud, suavidad, dulzura… ¡Y realmente esto es lo que me da! Desde luego, lo que Norma hace, lo que las dos hacemos, no es más, por lo general, que lo que yo hacía antes sola. Con la salvedad de que Norma sabe exactamente dónde debe tocar, y sabe la suavidad con que debe tocar y el tiempo que debe estar tocando. Pero… ¿lo otro? ¡Dios mío! ¡Ahora sé lo que el viejo Jacob Fields quería hacerme! Cuando Norma me lo hace consigue… sí, consigue volverme loca, mi estúpida mente se desborda. Pero yo no quiero, ¿cómo se dice?, no, no quiero estar a la recíproca en este asunto. Sí, porque si hay algo contra natura, este algo es esto. No, no lo haré. ¡No lo haré, no lo haré!».


  Fanny se estaba quieta, allí sentada, mientras la desdicha dominaba sus ojos inmóviles y muy fríos.


  «En este caso, ¿por qué no prohíbo a Norma que me lo haga? Sí, porque si no se lo prohíbo, llegará el día en que tendré que contentarla haciéndoselo yo a ella. Y esto será el fin. Sí, porque entonces seré una auténtica lesbiana. Como Norma. Si es que todavía no lo soy. De todos modos, besarnos y tocarnos es casi una cosa normal. Pero… ¿hacer la tijera? ¿Cómo lo llama, Norma? Le da un maldito nombre en latín. Tri… Tribadismo, eso. Esto ya se acerca mucho a la perversión… Pero lo otro, a pesar del jabón y el agua, y el agua de colonia… ¡Esto es sucio! Ahí, abajo…».


  Vio que Tony se le acercaba a largas zancadas, llevando la jaca de la brida. Por la expresión de triunfo que había en sus ojos Fanny comprendió que el equipo de Tony había ganado el encuentro. Sólo por este medio pudo Fanny enterarse del resultado, ya que no había contemplado el partido.


  Pensó: «¿Cómo es posible que no pueda conseguir que este chico me guste? Es terriblemente bien parecido, y ni la mitad de lo tonto que Norma dice. Norma no hace más que intentar traspasármelo porque si me casara con él no tendría que regresar al Sur; Norma vendría a vivir a Troy, que es el lugar de donde procede la familia de su madre, y así Norma y yo podríamos seguir haciendo puercas suertes lesbianas el resto de nuestra vida. Y esto es lo que, desde mi punto de vista, más perjudica a Tony. Es más bueno que el pan. Es divertido. Es dulce realmente. Y rico. Además ya está más que medio enamorado de mí. Pero no puede gustarme debido a que, ignoro por qué, siempre le veo al través de los ojos de Norma. Si por lo menos Norma le respetara lo suficiente para sentir celos de él, yo…»


  Estudió la figura alta, magra y atlética de Tony. Con brutalidad, Fanny pensó: «¡Debiera darle carta blanca! ¡Quizá así me curaría y volvería a ser una chica normal!».


  Pero, de repente, a Fanny se le aclararon los ojos. Musitó para sí: «No. Esto sería engañar a Philippe. En realidad, Norma no cuenta. Es sólo una chica. Pero con Tony, realmente engañaría a Philippe, y…»


  Súbitamente, en sus ojos estalló la alegría, quedando transformados en dos mellizas estrellas árticas incomparablemente brillantes.


  Exultante, pensó: «¡Navidad! ¡Sólo faltan dos semanas! ¡Mandaré esa carta a papá! Le pediré que me deje pasar las vacaciones con Norma, tal como ésta me ha estado suplicando. Y mandaré otra carta a Philippe diciéndole que no vaya a pasar las vacaciones a su casa de Nueva Orleans porque yo iré a Nueva York con una amiga. Y realmente iré. Quiero decir que iré a Nueva York con Norma. Pero en el mismísimo instante en que llegue iré en busca del pobre Phil y ya no lo soltaré. Y lo haremos todas las noches, durante toda la noche, hasta que me quite de encima esa podredumbre… ¡Hasta que vuelva a ser, otra vez, una chica como Dios manda, normal y corriente! Y si esta marimacho vuelve a tocarme, aunque sólo sea con la punta de un dedo, cuando vuelva… ¡la mataré!».


  Por fin Fanny se dio cuenta de que Tony estaba allí, ante ella, mirándola. De repente, los azules ojos de Tony quedaron profundamente oscurecidos y preocupados. Cuando habló lo hizo en voz insegura. En ella había cierto temblor. Murmuró:


  —¡Bueno, por fin lo veo claro! Y pensar que he estado años y años totalmente seguro de que nunca ocurriría…


  —¿Que nunca ocurriría qué, Tony?


  Con renuencia. Tony dijo:


  —Que nunca me enamoraría. Pero mucho me temo que me he enamorado. Y de ti, querida Fanny. Tú, tus ojos… ahora comprendo lo que mi pobre querida Susie quería decir. En sus cartas. Siempre intentaba describir el color de tus ojos. ¡Maldita sea! Son demasiado bellos. Y tú también. Lo digo en serio. Y de repente he pensado que no puedo vivir sin ti. ¿Estás dispuesta, querida Fanny, a convertirme en un hombre honrado? Por Navidades, digamos. Podemos pedirle a mi tío Cabot que celebre la ceremonia. Es rector de la Christ Church, ¿sabes…?


  Fanny se echó a reír:


  —¡Vamos, Tony, no seas tontaina…! ¡No relincho ni rebuzno y detesto la avena! ¡Soy una chica, y no un caballo, querido! Y tú sólo amas a los caballos. Tú mismo lo dices.


  —Hasta ahora así ha sido. Te estoy hablando totalmente en serio, Fanny. Te quiero. ¿Aceptas convertirte en la esposa del señor Anthony Stuyvesant Beaconridge Tercero? O quizá sea el Cuarto… Nunca lo recuerdo… Ha habido tantos Beaconridge…


  Fanny se quedó quieta, sentada. Pensaba: «¡Dios mío! ¿Y qué hago ahora? ¡Una oportunidad así…! Una de esas oportunidades que sólo se presentan una vez en la vida, y yo…» Dijo:


  —Tony… realmente no sé qué decir. Me siento terriblemente halagada; me consta que es un honor para mí, pero…


  —¡Por favor, Fanny! ¡No digas que no! Piénsalo. ¡Piénsalo desde el día de hoy hasta las fiestas de Navidad! Dedica incluso estas fiestas a pensarlo. Piénsalo hasta la próxima primavera. Pero no me obligues a matarme a borracheras. ¡Te juro que me vas a hundir para siempre si dices que no! ¿Has visto «Diez noches en un bar»? Bueno, pues esto es lo que me pasará si no dejas de congelarme hasta la muerta con esos ojos que transformas en helados lagos siempre que me miras, y si no abres estos labios aún no besados, al menos por un pobre diablo llamado Tony Beaconridge, para decir: «Quizá, Tony…». ¿Crees que te pido demasiado? Querida Fanny, es todo lo que te pido.


  Con dulzura, Fanny dijo:


  —Muy bien, Tony. Así te lo digo: Quizá, Tony. Me gustas mucho. En realidad, te tengo un cariño tremendo. Pero, por el momento, no te amo. Si fueras un poco más serio quizás aprendería a amarte. Pero realmente no me gustaría que el futuro de mis hijos dependiera de un vago, inútil y holgazán… ¡qué es lo que tú eres, Tony querido! Para mí tiene mucha importancia el que tu padre te deje heredero de vuestra fortuna. En casa, quien tiene dinero es mi madrastra, no mi padre. Y mi madrastra probablemente dejará su fortuna a su hijo, a mi hermanastro, y no a mí, ¿comprendes? Te estoy hablando con toda sinceridad. Con una sinceridad que sólo puede perjudicarme. Con toda franqueza, no me gustaría ser pobre. Y si me casara contigo, querido, lo más probable es que terminara pobre. A juzgar por lo que sé de ti, reventarías el dinero de tu padre con tal rapidez…


  —¡Basta! ¡Tienes ante ti a un hombre enteramente reformado, Fanny! Mañana por la tarde, después de las clases del instituto, estaré en la oficina de mi paterno, examinando activamente los horrendos libros de contabilidad, a los que Dios confunda, maldita sea… Y en la próxima primavera conseguiré la licenciatura de Rensselaer en vez de cosechar calabazas, como de costumbre. Te lo prometo solemnemente. ¿Y cómo es posible que me haya ocurrido lo que acaba de ocurrirme, nada menos que en un campo de polo? ¡En un lugar en el que ni siquiera puedo besarte! ¡Santo cielo! Yo…


  Fanny le sonrió suave, dulcemente, y dijo:


  —Para esto nos sobrará tiempo; más adelante, querido Tony.


  Fanny estaba sentada en su dormitorio con la vista fija en los libros.


  Pensaba: «Esta vez te has portado de una manera asquerosa. Philippe lo ha hecho todo por mí. Me ha salvado la vida. Me dio la oportunidad de llegar a ser alguien. Ahora bien, estar casada con Philippe significa ser más pobre que una rata durante un tiempo. Hasta que comience a ganar dinero con la medicina. Si es que algún día llega a ganar dinero. Sí, porque esa vieja bruja criolla francesa de su madre se las arreglará para que el padre de Philippe le deje sin un centavo si se casa conmigo. Pero amo a Philippe. Realmente le amo. Aunque Tony es tan apuesto… ¡Y tan rico! ¡Oh, Dios mío…!».


  Norma abrió la puerta y entró en la estancia. Fanny la miró, y dijo:


  —¡Norma! ¿Estás loca? Pensaba que habíamos acordado que nunca nos veríamos en el dormitorio de día, que sólo lo haríamos a última hora de la noche, cuando todas las demás duermen. Y que nunca nos verían juntas por los terrenos de la escuela a no ser que…


  —Hubiera otras chicas presentes. E incluso en este caso nos trataríamos con evidente frialdad. ¡Naturalmente, querida! Y hasta el momento este método ha dado excelentes resultados, ¿no crees?


  —Sí, pero ahora tú…


  —He venido a verte. Para felicitarte, querida Fanny. Por lo de Tony. Esto nos soluciona todos los problemas de una forma tan bonita… ¿no crees? ¡Todo queda atado con cintas de seda de color de rosa! Polly Stevens estaba sentada exactamente detrás de ti cuando Tony te pidió que te casaras con él. Y ahora ya lo sabe toda la escuela.


  —¡Dios mío!


  —¡Cásate con él, mi vida! ¡El patán forrado de oro! ¿No te das cuenta de lo perfecta que será la vida para nosotras dos gracias a Tony? Será el perfecto camuflaje, la perfecta cortina de humo o lo que quieras llamarlo. En la actualidad, Tony ya nos ha beneficiado extraordinariamente.


  —¿Cómo?


  —Al darte un absolutamente perfecto certificado de la más normal heterosexualidad. ¡Y en público! A partir de ahora ya no necesitamos tomar tantas precauciones. Siendo Tony tu novio formal, nadie osará acusarnos, ¿no lo comprendes?


  —Norma, tenemos que dejar lo nuestro. Yo no quiero ser una chica anormal. Quiero ser lo que soy: una chica. Una chica femenina, tal como Dios manda, que…


  En un ronroneo, Norma dijo:


  —¡Y lo eres, querida, lo eres! ¡Si no lo fueras no te amaría!


  Se inclinó y besó a Fanny en la boca. Fanny alzó las dos manos y la empujó. Pero, sin alterar su postura, Norma deslizó la mano derecha por dentro de la pernera izquierda de las bragas con encajes, largas hasta la rodilla, que llevaba Fanny, quien murmuró:


  —¡Estate quieta! ¡Estate quieta, Norma! ¡He dicho que… OH! ¡Oh, Dios mío…! ¡Oh, buen Jesús…! ¡Norma, por favor…! ¡Oh…!


  —Ahora, me estaré quieta. Hasta esta noche, querida. Alrededor de las dos y media, como de costumbre. Y quítate esta horrorosa prenda. No es más que un obstáculo.


  El hombrecillo bajo y grueso dijo:


  —¿Deseaba verme, señor?


  Anthony Reaconridge II le miró de cabeza a pies, lentamente, desde la cara roja como una zanahoria, partida por el clásico bigote en forma de manillar, y casi estrangulada por el alto y rígidamente almidonado cuello de puntas vueltas, pasando por la chillona camisa de seda, a rayas azules y rosadas, hasta el chaleco cuyos cuadros libraban una angustiosa y disonante batalla con las rayas de la camisa, hasta la gruesa cadena chapada de plata que cruzaba el amplio abdomen, hasta el castaño sombrero de alas rígidas que la mano izquierda del hombre sostenía, hasta…


  Anthony Beaconridge II se detuvo. No valía la pena proseguir. Pensó: «Vulgaridad, tu apellido es Hawkes». Se dirigió a su secretaria:


  —Por hoy hemos terminado, señorita Milhaus. Puede irse si quiere. Mucho me temo que… este caballero y yo vamos a tener una larga sesión.


  La señorita Milhaus miró a Hawkes con franco desagrado. Se volvió hacia su jefe:


  —Muy bien señor. Y muchas gracias.


  —De nada, querida, de nada.


  Antes de abrir la boca, Anthony Beaconridge esperó a que el sonido del taconeo de su secretaria se extinguiera en la distancia. Dijo:


  —Buenas tardes…


  Y después de pronunciar estas palabras hizo una pausa, dejando la frase en suspenso, antes de rematarla diciendo:


  —Hawkes.


  Esta pausa fue premeditada, por cuanto entre las muchas cosas que el señor Beaconridge sabía de Hawkes se contaba el que su verdadero nombre era Jones, pero el hombrecillo había adoptado el pseudónimo por razones profesionales, ya que lo hizo, según sospechaba el señor Beaconridge, «Con la estéril esperanza de que algún día la gente le llame Hawkes Vista de Halcón» o algo parecido[44].


  Hawkes repuso:


  —Buenas tardes, señor. ¿De qué se trata en esta ocasión? ¿Más problemas laborales quizá? Realmente no comprendo cómo puede tener esta clase de problemas con los salarios que usted paga, señor. Sí, porque, con toda franqueza, le diré que son en extremo generosos, señor…


  Anthony Beaconridge soltó un suspiro:


  —No, no es esto. En la presente ocasión se trata de un problema… personal.


  Hizo una pausa y miró inquisitivamente a Hawkes, quien se irguió con rigidez y dijo exactamente lo que de él se esperaba:


  —¡Señor, sabe muy bien que puede contar con mi discreción!


  Con desgana, el señor Beaconridge dijo:


  —Sí, efectivamente creo que sí. Muy bien. Para resumir, le diré que se trata de mi hijo Tony… que es el Anthony Beaconridge III y probablemente el último. De nada ha servido transmitir nombre y apellido a un hijo así. Anthony Stuyvesant Beaconridge IV quedaría muy mal en la persona de un obrero manual, ¿no cree usted? Hawkes comenzó a protestar: —¡Por favor, señor…!


  Con lúgubres acentos, Anthony Beaconridge dijo:


  —Y esto es lo que será mi nieto seis meses después de que mi dinero vaya a parar a manos de Tony. Ésta es una de las razones por las que le he llamado. El motivo es Tony. Mi hijo. El «conocido jugador de polo y deportista», tal como dicen los semanarios ilustrados. De repente, hace dos días, a mi hijo le entró una devastadora pasión por el trabajo, nada menos que por el trabajo. En estos precisos instantes se encuentra en las oficinas exteriores, obstaculizando el trabajo de los demás, alterando el normal orden y quedando, en términos generales, como un perfecto asno, como un asno todavía mayor de lo que en realidad es…


  Hawkes estudió a su jefe y dijo:


  —Pues no me parece mal, señor. Siempre me ha parecido que el muchacho valía y que…


  Secamente, el señor Beaconridge le interrumpió:


  —Si el muchacho vale, la verdad es que nunca se ha podido apreciar hasta el presente, ni siquiera examinándolo al microscopio. ¡Vamos, Hawkes, no diga tonterías! Sabe muy bien que incluso un hombre de su reconocida habilidad se las vería y desearía para descubrir en este mundo a un ejemplar de la más total inutilidad capaz de superar, en esta materia, a mi Tony. Es el perfecto ejemplo del heredero que en un dos por tres destruye toda la labor llevada a cabo por su padre y su abuelo. De nada serviría ocultarle a usted, Hawkes, que los Beaconridge, si bien pertenecen a una familia tan antigua como los montes y los ríos de nuestra geografía y tan aristocrática como la que más, fueron pobres como ratas hasta la generación de mi padre. Éste ganó el dinero a carretadas gracias a explotar la invención de la señora Montague. Debido a que la mayoría de la gente no le da la gana de lavarse su inmunda piel, los cuellos y puños de camisa postizos resultan muy útiles[45]. Yo he sabido, por lo menos, conservar la fortuna de la familia. Pero Tony volverá a reducir a los Beaconridge a la mendicidad menos de seis meses después de que yo haya partido hacia el otro mundo, sea en su parte alta, sea en su parte baja, para que me den mi merecido…


  Pío, Hawkes exclamó:


  —¡En la parte alta, señor! ¡Sin duda alguna!


  Con un resoplido, Anthony Beaconridge observó:


  —¡Muy improbable! Llevo en la conciencia muchos más pecados que los de una persona normal, Hawkes, aunque debo decirle que he gozado intensamente de todos y cada uno de ellos. Pero, en fin, volvamos a nuestro Tony. Como es natural, ante su actitud he tomado las precauciones habituales, como por ejemplo, rígida administración bancaria del capital y demás. En fin, he tomado las precauciones precisas para asegurar a trancas y barrancas el futuro de mi hijo. Pero tal como está quedando demostrado en estos precisos instantes, las preocupaciones adoptadas no son suficientes, ni mucho menos. Si estas nuevas iniciativas de mi hijo fueran idea suya estaría yo rebosante de contento. Incluso me tomaría la molestia de intentar enseñarle los rudimentos de la buena administración comercial. Pero no ha sido idea suya, sino de cierta joven persona, una muy astuta joven persona, del sexo opuesto, como es natural, que pretende prevenir de antemano cuantas objeciones pueda yo formular a su personalidad y manera de ser. ¡Lo cual significa que este pobre insensato, mi hijo, ha caído en manos de una mujer artera y ambiciosa!


  Hawkes movió la cabeza afirmativamente, con aire de gran sabiduría, y observó:


  —Las señoras han sido la ruina de muchos hombres de valía, señor…


  —Y también han sido la razón del éxito de otros. Como es el caso de mi Nelly, por ejemplo. ¡Quizá, si hubiera vivido, hubiese conseguido sacar partido de este asno que engendré! Pero ya no está entre nosotros. Quien sí está entre nosotros, y demasiado que está, Hawkes, es esa hembrecilla a la que me he referido. Estudia en la escuela Emma Willard y…


  Hawkes protestó:


  —¡Señor! ¿Acaso cabe pedir mejores credenciales? ¡Si la señora Redfern la ha aceptado en su escuela puede tener la seguridad de que…!


  —No se puede hacer el menor reproche a su historial y moralidad. En términos generales, estoy de acuerdo con usted, Hawkes. Pero, en este caso concreto, ya no estoy tan seguro. Me parece que Jane Redfern ha cometido un error. Desde luego, he hablado con la señora Redfern. Y sabe tan poco, realmente tan poco, de esta señorita Francés Turner, que produce cierta inquietud. En primer lugar, la chica ha estado enferma de tuberculosis. Estuvo en un sanatorio de Carolina del Norte con mi pobre y difunta hija. Y, al parecer, dicha señorita ha usado esta amistad que afirma tuvo con Susan, mientras estaban allí, como una palanca para abrirse paso en nuestro mundo que, pese a todas sus lacras, es un tanto superior al mundo del que esta señorita procede, ya que, de lo contrario, ¿a santo de qué iba a querer penetrar en él? Jane Redfern nada sabe de la familia de esta chica. Conoce a su madrastra, una tal Martha Brantley, de distinguida familia de Nueva York. Pero nadie hereda las cualidades de una madrastra, Hawkes. En cuanto al padre, un tal William Pelham Turner, nada sabemos, ni siquiera su actual ocupación. En otros tiempos fue pasante del despacho de Brantley y, según me han dicho, le echaron por su mal comportamiento, principalmente por mujeriego. En cuanto a la madre de la niña menos sabemos todavía y, por no saber, ni siquiera conocemos su nombre. En este punto es donde usted entra en escena…


  Hawkes dijo:


  —Cuente conmigo, señor. Quisiera formularle una pregunta, si me lo permite, señor. ¿Ha hablado o ha visto a la chica? En caso afirmativo, ¿qué opinión le merece?


  —Circe. Lorelei. Morgan le Fay. Guinivere e Isolda en una sola pieza.


  El señor Beaconridge se detuvo al percatarse de la expresión de incomprensión en el rostro de Hawkes. Prosiguió:


  —Quiero decir que es una chica realmente impresionante. Pasmosamente bella. Pero fría. Con dominio de sí misma. Tiene un rostro de una hermosura sin par… con la mente de un demonio detrás. No me pida que le diga cómo he averiguado esto último. No podría decírselo. Llamémosle intuición, desarrollada por tristes experiencias. Esta mujer hundirá a mi chico, Hawkes. Le exprimirá hasta dejarlo totalmente seco y luego le abandonará. Y, a pesar de lo tonto que es, me gustaría evitarlo.


  Hawkes repitió:


  —Cuente conmigo, señor.


  —¡Ya cuento, maldita sea! Debe comenzar su trabajo en Nueva Orleans, que es la ciudad de la que procede esa personita. Y hay que empezar ahora. Tiene tiempo de coger el tren de las doce y uno que le llevará al centro de la ciudad y allí coger el Southern and Central de las ocho quince que va directamente a Nueva Orleans, sin detenerse. Tengo aquí los billetes. Irá en pullman, de manera que llegará descansado y con la cabeza clara. Y ahí van dos mil dólares para gastos, que le doy en billetes pequeños para que no llame la atención en concepto de hombre dispendioso. La reserva en el Saint Louis ha sido confirmada por telegrama. ¿Necesita algo más?


  Hawkes recurrió a su realmente notable memoria, e inmediatamente recordó el nombre:


  —Sí, las señas del señor Turner. Y una buena descripción física de él, por lo menos, señor. O quizá la de la señora Turner, quiero decir la que de soltera se llamaba Brantley, si no me equivoco.


  —Lo siento, pero no puedo complacerle. Sin embargo, para un detective dotado de su habilidad estos obstáculos son de menor importancia. Más valdrá que se ponga en marcha inmediatamente. No hay tiempo que perder. Infórmeme personalmente de sus averiguaciones y nada haga constar por escrito. No quiero cartas ni telegramas, ¿comprendido? En materias como la presente, las secretarias no me merecen confianza. ¿De acuerdo, Hawkes?


  El llamado Hawkes repuso:


  —Haré cuanto esté en mi mano, señor.


  Y en la serena confianza del tono de Hawkes, cualquier hipotético oyente, al pensar en los resultados finales de la actuación del mismo, inevitables ya desde aquel instante, seguramente se hubiera formulado toda una serie de interrogantes, no totalmente teóricas, ni mucho menos, que dichos resultados finales planteaban: ¿Cabe afirmar que el comportamiento despiadadamente implacable da carácter de tragedia a una cadena de hechos que, intrínsecamente, carecen de dignidad y significado? ¿Es lo absurdo siempre cómico? ¿Debemos estimar que el pie alzado sobre la cucaracha que huye alocadamente es motivo de risa?


  Para la cucaracha no, desde luego.


  En consecuencia, con los debidos ritos y la consiguiente ceremonia de respeto, esgrimamos las rotundas, oscurantistas, doradas y sonoras palabras: sino ineludible. Destino de mujer.


  ¿De Fanny? Sí. Desde luego. Pero no sólo de Fanny. John Donne escribió «ningún hombre es una isla», utilizando la palabra «hombre» con primitivo e inconsciente chauvinismo masculino, de manera que cabe suponer también incluía a las mujeres. Y aquellas peculiares campanas funerarias de John Donne cuando al fin comenzaron a doblar difundirían su apagado clamoreo sobre una hecatombe ofrecida en sacrificio a los obscenos dioses de la venganza, por una mano blanca, menuda y frágil.


  Sí, porque todo hombre o mujer que cometiera el monumental error de subestimar a Fanny Turner pagaba caro su error, y, en muchos casos, pagaba el precio sumo. Cabe pensar que Medea hubiera comprendido muy bien a Fanny Turner.


  Lo cual es un modo de definir a ésta. O de intentarlo. Pero, en fin, más vale dejarlo.


  CAPÍTULO XX


  Molly Hawkes preguntó a su marido:


  —¿Y se puede saber adónde vas, Tim? Hawkes miró a su mujer, a las doscientas y pico de libras que constituían su persona, y, bajo el imponente mostacho en forma de manillar, la menuda boca de Hawkes se curvó en gesto que pretendía con toda claridad indicar profundo desagrado. Hawkes repuso:


  —Ya lo sabes, Mol. Nueva Orleans. Trabajo por cuenta del pez gordo. Secreto. No puedo decirte más.


  Y así habló Tim Hawkes debido a que su modo de expresión variaba en proporción directa a la posición social de la persona a quien se dirigía, reservando la corrección gramatical y las fiorituras de cortesía para los Anthony Beaconridges que en este mundo pululan. Molly dijo:


  —Esto ya lo sabía, Tim. Pero el tren no sale hasta media noche, y lo que yo quiero saber es a dónde vas ahora.


  Timothy Hawkes, né Jones, extrajo un largo y negro cigarro de la caja de laca japonesa que había en el aparador, la olisqueó longitudinalmente con aire de connoisseur, le cortó la punta con el aparatito a estos efectos destinado, de oro macizo, que era testimonio del alto aprecio en que su jefe y patrono tenía a los servicios realmente excelentes que Hawkes había prestado a Beaconridge and Co. en los disturbios laborales ocurridos dos años atrás, y encendió muy despacio el cigarro, envolviendo su un tanto redondeada cabeza en nubes de fragante humo, antes de dignarse contestar la pregunta de su esposa. Dijo:


  —Pues voy afuera.


  Y cogiendo su sombrero de rígidas alas de la repisa en que reposaba se lo encasquetó, teniendo buen cuidado de que quedara achulapadamente ladeado sobre la ceja izquierda, cual debía ser.


  Quejosa, Molly dijo:


  —La vas a ver a ella.


  Tim Hawkes miró a su cónyuge, la miró desde la cabeza a las puntas de los pies, y de un lado a otro, y esta última mirada, la horizontal, habida cuenta de la estructura del cuerpo de Molly, le llevó a Tim Hawkes tanto tiempo, casi, como la vertical. Con calma, dijo:


  —Quizá. Es natural. Con la belleza que tengo en casa…


  Molly chilló:


  —¡Oh, los hombres! ¡Los hombres! El jefe le manda fuera por sabe Dios cuánto tiempo, y en vez de pasarse la última noche en casa, con su amante esposa, se va a ver a una sucia ramera… Sí, porque si Myrtle Tolliver no es una ramera, ya no sé quién diablos puede serlo.


  Tim dijo:


  —Coge el retrato de tu santa madre. Mol. Y míralo un poco. Para refrescar la memoria.


  Y acto seguido salió.


  Emprendió su camino —siguiendo un trayecto que daba un gran rodeo, ya que en modo alguno le interesaba que su jefe se enterase de la clase de relaciones que sostenía con Myrtle Tolliver— y, por fin, llegó a la linda casita con paredes cubiertas de yedra en que la señorita Tolliver vivía. Tim Hawkes pagaba el alquiler de esta casita, entregando un sobre cerrado todos los meses a Myrtle en el que había «tela» suficiente para que dicha señorita cumpliera con la obligación de pago antes dicha, así como para que pudiera comprar cualquier pequeño capricho en que se fijara su cambiante fantasía. Pero pese a que el menudo detective se enorgullecía de haberse elevado en la escala social y económica lo suficiente como para permitirse el lujo de una entretenida, imitando a sus superiores incluso en este picante detalle, lo cierto era que Myrtle se ganaba en gran parte la vida gracias a un empleo en la oficina de telégrafos que, cosa curiosa, le había proporcionado el propio Timothy Hawkes, lo cual, en vez de ser un rasgo de altruismo por parte de dicho caballero, no constituía más que otra demostración de aquella innata astucia que había convertido a Tim Hawkes en un consumado maestro de su desagradable profesión.


  Con cuidadosa firmeza, Tim Hawkes golpeó la puerta de la casa de Myrtle. Ésta la entreabrió, miró y, con aire distraído, dijo:


  —¡Ah!, eres tú… Bueno, entra.


  Tim Hawkes penetró en la sala de estar y se inclinó hacia delante «plantarle uno con rosca en los morros» a Myrtle, pero ésta inclinó la cabeza de modo que el beso fue a parar en el pómulo. Con sarcástico acento, Tim dijo:


  —Loca de entusiasmo de verme, ¿no?


  —No es eso, Tim. Sabes que te aprecio mucho, pero eres un hombre casado. Y lo que hacemos está mal, Tim. Sencillamente, es una cosa mala.


  —Pero no es tan mala como la que hacías en la ciudad de Nueva York.


  Tras decir estas palabras, Tim Hawkes tuvo la satisfacción de ver cómo las lágrimas empañaban los oscuros ojos de Myrtle, quien murmuró:


  —Lo hacía por hambre. Pasaba mucha hambre. Y lo sabes muy bien. Pero nunca se me ocurrió pensar que, cuando tú apareciste y me salvaste, arrancándome de aquella forma de vivir, ello sólo serviría para comenzar otra vida igualmente mala.


  —No tan mala. Somos el uno para el otro, Myrtle, y el hecho de que no pueda liberarme de esa cerda con la que estoy casado no significa que…


  —Tim, ¿por qué no me devuelves la libertad? ¿Por qué no dejas de amenazarme con lo que sabes de mi vida? Quiero llevar una vida decente, Tim. ¡Y puedo hacerlo! Yo tenía buena reputación hasta que me harté de aquel miserable empleo de oficinas en los almacenes de todo a noventa y cinco y me eché a la calle. Ahora incluso podría encontrar a un hombre honrado, soltero, que…


  En voz mesurada, Tim la interrumpió:


  —Deja ya de soñar pequeña. Eres mía, y no quiero que lo olvides ni un instante. El tipo que te ponga un anillo de oro en tu dedo sabrá, al día siguiente de hacerlo, que su amada ha estado haciendo chapas desde la Times Square al Bronx. De modo que más te valdrá no pasarte de lista, Myrtle. Bueno, la verdad es que esta noche no he venido a darte la lata con mis amorosas atenciones…


  —Menos mal.


  —Si no fuera porque ponerte a tono para hacer el amor me llevaría tanto tiempo que seguramente perdería el tren, quizá cambiara de parecer.


  Myrtle musitó:


  —No, por favor. Hoy no estoy de humor para eso.


  Con amargura, Tim comentó:


  —¿Es que los estás algún día?


  Luego añadió:


  —En fin, más vale dejarlo. La verdad, Myrtle es que he venido aquí por cuestiones de trabajo. Tengo un encarguito para ti.


  —¡Dios mío! ¡Otra vez…!


  —Presta atención, Myrtle…


  Myrtle estalló:


  —¡No! ¡No te escucharé! Realmente te quise, Tim, hasta aquel momento. Hasta hace dos años. Hasta que me obligaste a copiar todos los telegramas que los pobres desdichados mandaban, cuando no querían más que defender sus derechos naturales y los de las pobres mujeres que este viejo bandido de Beaconridge está matando de hambre. Sí, y hace trabajar a sus obreros hasta que caen muertos igual que mi pobre padre. Y yo te ayudé a que les dieran para el pelo.


  Y les pusiste a todos el cartelito de «agitadores sociales», para que jamás volvieran a encontrar trabajo, no sólo aquí, en Troy, sino en ningún sitio de toda Nueva Inglaterra. ¡Y les dejaste para siempre con este sambenito! Se me caía la cara de vergüenza cada vez que me cruzaba con uno de esos pobres tipos, vestidos con harapos y con la cara afilada como un cuchillo, con aquella cara de hambre…


  Y yo fui quien lo hice… o, por lo menos, quien te ayudó a hacerlo, desalmado sinvergüenza…


  Suavemente Hawkes dijo:


  —No, no soy eso que dices. Sólo soy un hombre práctico, Myrtle. Mí padre era un pobre obrero, lo mismo que el tuyo. Pero me enseñó a tener sentido común. Me solía decir: «Timmie, muchacho, nunca des coces contra el aguijón». O bien: «Cuando estés en la boca del león no le hagas cosquillas en la lengua». Por esto supe portarme con astucia. Como sea que la gente como yo no tiene la menor posibilidad de derrotar a la gente como los Beaconridge, me pasé a su bando, Myrtle. Y ahora puedes tener la seguridad de que he llegado a ser la mano derecha del viejo Tony. La prueba está en el trabajo que me ha encomendado. Así es que ya que no eres una buena chica pórtate como si lo fueras; siéntate y escucha, ¿quieres?


  Myrtle Tolliver miró al menudo y peripuesto detective. Con voz en la que iba la carga de cansancio propia de quien está más que acostumbrado a la derrota, Myrtle dijo:


  —Muy bien, como tú quieras Tim.


  Myrtle protestó:


  —Pero, en el caso de que esta chica realmente vaya a telégrafos y ponga un telegrama, ¿cómo diablos voy a reconocerla?


  —Tiene que firmar el telegrama, ¿no? Y tiene que poner su nombre y señas en el formulario, ¿no? Francés Turner, escuela Emma Willard… ¿Comprendes?


  —Pero, Tim, debes tener en cuenta que en Navidad son muchas las chicas que ponen telegramas y es muy posible que ésta se me pase por alto…


  —¡No se te pasará por alto! Esta tarde me han señalado a la chica ésa. Es rubia como una sueca. Tiene el cabello casi blanco. Llama la atención, Myrtle. Y luego, los ojos. Los ojos más raros que hayas visto en tu vida. No tienen color. Supongo que se puede decir que son azules, pero en realidad tienen el color que a veces toma el hielo. Y tampoco se les puede llamar grises. La verdad es que no son grises ni azules. Son ojos de fantasma. Realmente no parecen humanos.


  Myrtle musitó:


  —Tim, ¿y si esta chica está verdaderamente enamorada del joven Tony? ¿Y si es una buena chica que podría convertirse en una buena esposa, y…?


  Tim adelantó la mano de uñas inmaculadamente cuidadas y dio una palmadita en la flaca mejilla de Myrtle:


  —En este caso, ni ella ni tú tenéis nada que temer, Myrtle, ya que todo lo que descubramos acerca de esa chica la beneficiará en vez de perjudicarla, ¿comprendes? Esto es lo bueno que tiene el ser un investigador privado, pequeña. Buscamos la verdad. Muchas veces he tenido que decir a más de un celoso: «No, señor, está usted equivocado y su mujer es más buena que el pan; cuando sale de casa sólo va a la peluquería y a la iglesia…».


  —Espero que esta vez podrás decir algo parecido al señor Beaconridge.


  —También yo quisiera que fuera así, pero lo dudo.


  —¿Por qué, Tim?


  —No lo sé. Por instinto quizás. Esa muchachita tiene experiencia. Tiene la mirada más descarada que he visto en mi vida. Y el día en que se dé cuenta de que la única manera de meter mano en los millones de los Beaconridge consiste en interpretar el papel de doncella engañada, ella sólita desabrochará la bragueta del joven Tony y le quitará los pantalones…


  —¡Tim! ¿Por qué hablas de esa manera tan horrorosa?


  —Es la pura verdad. Y ahora dame un besito, pequeña. Tengo que ir a hacer los petates.


  Fanny estaba sentada, con los ojos iluminados, leyendo la carta de su padre. Cuando la hubo terminado la rasgó lenta y cuidadosamente en menudas porciones, cruzó la sala, fue al retrete y en él arrojó los pedazos. Regresó a su dormitorio y esperó. Media hora más tarde, tal como Fanny esperaba, llegó Norma.


  En tono un tanto irritado, la alta muchacha dijo:


  —¿Todavía no has tenido noticias de tu padre?


  —Sí, esta mañana.


  —¿Y…?


  Fanny lanzó un teatral suspiro:


  —Malas noticias, Norma. Dice que no, que llevo mucho tiempo fuera de casa y que, además, mi hermano Billy también pasará la Navidad en casa, y que…


  —Comprendo. En fin, esperemos que la próxima vez haya más suerte, querida. Quizá valga la pena que comencemos a preparar las cosas para que pases las vacaciones de Pascua conmigo… e incluso las de verano.


  Fanny pensó: «Antes reventar que esto». Pero dijo suavemente:


  —Las de Pascua es casi seguro. Pero las de verano me parece muy improbable. Papá no confía tanto en mí. Teme que me meta en líos si estoy demasiado tiempo lejos de él, aunque tengo la seguridad de que nunca se le ha ocurrido pensar en la clase de lío en que tú puedes meterme.


  Norma se echó a reír:


  —Esto es lo más bonito de esa clase de asuntos. Mejor dicho, es una de las muchas cosas bonitas. En realidad nunca he alcanzado a comprender por qué la gente se muestra tan violentamente contraria al amor sáfico. En esta clase de amor no hay la más leve posibilidad de que regreses a casa con tu querida barrí guita hinchada con el fruto prohibido resultante de permitir que los hombres te hagan esa cosa tan horrorosamente brutal…


  —Nunca me ha pasado. Pero te voy a decir una cosa, querida Norma: si Phil pasa las vacaciones de Navidad en su casa, quizá pueda darte información de primera mano al respecto.


  —¡Fanny, eres incapaz de tal cosa!


  Pero después de decir estas palabras, Norma se inclinó, acercándose a Fanny, y añadió:


  —Oh, sí, sí, eres perfectamente capaz. En realidad, incluso sospecho que ya lo has hecho.


  —Bueno, mientras sólo sean sospechas… Y ahora discúlpame, querida, pero debo irme. —¿A dónde?


  —A telégrafos. Tengo que mandar un telegrama a mi padre. ¿Me acompañas?


  —¡No, gracias! Sabes que no aguanto el ir a la ciudad. Lo sabes perfectamente, por lo que no te has arriesgado demasiado al proponerme que te acompañe, ¿no es cierto? —¡Qué tontaina eres, Norma!


  Después de decir estas palabras, Fanny se echó a reír, dio un beso en la mejilla a Norma y le murmuró al oído:


  —Nos veremos esta noche, mi amor… Con tristeza, Norma dijo:


  —Sí, por favor… Tenemos muy poco tiempo a nuestra disposición.


  Fanny se separó de las dos chicas a las que había pedido la acompañaran —era norma inquebrantable de la señora Redfern el que ninguna chica, ni siquiera las mayores, fuera sola a la ciudad— dejándolas en la acera, y entró en la oficina de telégrafos. En el mismo instante en que Fanny entró por la puerta giratoria, Myrtle Tolliver la reconoció. En su fuero interno, Myrtle suplicó: «Por favor, no mandes un telegrama, y si lo mandas di algo normal y corriente como, por ejemplo, llego en el tren de las diez quince o…»


  Pero Fanny ya había cogido un formulario y garrapateaba apresuradamente en él. Minutos después había terminado, y se acercaba a la ventanilla, a cuyo través entregó el formulario.


  Mecánicamente, Myrtle comenzó a contar las palabras, ya que su trabajo consistía en aplicar la tarifa a cobrar, antes de pasar el telegrama al encargado de expedirlo. Luego alzó la vista y sus ojos de castaña pupila quedaron aterrados. El telegrama iba dirigido a un tal Philippe Sompayac, con domicilio en una de las calles cincuenta, Este, de la Ciudad de Nueva York. El texto era muy sencillo: «Desembarázate de tu compañero de habitación. Me pongo en camino. Te quiere, Fanny». En voz baja, Myrtle preguntó:


  —¿Está segura de que quiere mandar este telegrama, señorita?


  Secamente, Fanny repuso:


  —Sí. ¿Y se puede saber qué diablos le importa a usted? No creo que sea mi madre.


  —No, desde luego no lo soy. Pero, de mujer a mujer, le diré que, en cierta ocasión cometí este mismo error. Y lo he pagado muy caro, se lo aseguro…


  Fanny la miró, helándole a Myrtle la sangre en las venas. Con perfectamente helado dominio de sí misma, Fanny dijo:


  —Pero, gracias a Dios, se da el caso de que yo no soy usted. Y si le sirve de consuelo, le diré que, haga lo que haga, siempre sé arreglármelas para que nada malo me pase. Además, se trata de un asunto que a usted no le importa. ¿Cuánto le debo, por favor?


  Myrtle Tolliver murmuró:


  —Tres dólares con cincuenta.


  Y pensó: «¡Vete al infierno, pequeña y estúpida zorra! Quería que me ayudaras a desembarazarme de este hombre, de este ser insignificante y repelente. Pero lo has estropeado todo. Sí, todo, y tanto para mí como para ti. En consecuencia, no esperes que te tenga piedad».


  Martha dijo:


  —Bill, no puedo evitar el pensar que no ha sido prudente permitir que Fanny pase las vacaciones de Navidad en Nueva York con esa chica Tilson, persona a la que ni tú ni yo conocemos…


  —Me parece que llevas razón, querida. Pero no me quedaba otro remedio. No, porque la otra alternativa era todavía peor, ¿comprendes? No hay noche en que no se produzca algún escándalo u otro en el establecimiento de Maebelle. Anteanoche, la señora Kunemann, ya sabes, la esposa de Sam Kunemann, el de la lencería, disparó seis tiros contra una de las furcias de Maebelle, así, a bocajarro, pero no le dio ni una vez. Yo pasaba por allí casualmente y, ¿sabes qué hice? Me quedé quieto y esperé hasta que llegó el policía de ronda. Entonces le ordené que practicara la pertinente detención. Por primera vez en mi vida, Martha, dejé de cumplir con mi deber. Pero lo cierto es que no tuve el valor suficiente para entrar en el establecimiento de Maebelle y darle la satisfacción de que se riera en mis barbas…


  Suavemente. Martha dijo:


  —Parece que pasas muy a menudo por este lugar, Bill.


  —¡Vamos, Martha! Sabes muy bien que es…


  —Simple curiosidad o una horrible fascinación. Sí, una de las dos cosas. Me consta. Pero la próxima vez, entra en el establecimiento. Quiero que entres, Bill.


  —¡Martha!


  —Quiero que la veas. Sí, porque yo la he visto. En fin, más valdrá que confiese mis pecados. He hecho algo que me constaba no iba a merecer tu aprobación. La semana pasada, mientras estabas en el hospital para la revisión general y para tomarte este descanso que el doctor Terrebonne sabe eres incapaz de tomar en casa, conseguí que tu amigo, el sargento Martinelli, me llevara allá, y me indicara a esa mujer. Así es que si tienes alguna duda, si, digamos, te interesa saber cómo es en la actualidad nuestra querida Maebelle, no sólo tienes mi permiso para ir a verla, sino que puedes contar con mi ferviente deseo de que así lo hagas. Está asquerosa, Bill. Inmensamente gorda. Obscenamente gorda. Tiene los pechos como sandías. Lleva un reluciente diente de oro en la parte frontal de la boca. Sí, lo lleva delante y en medio, en sustitución del que le saltó de un puñetazo uno de sus chulos, según me han dicho. Fuma largos y negros cigarros cubanos, igual que un hombre. Y sus ropas… no sé, realmente no sé cómo describirlas; mucho me temo que la calificación que más se acerca a la realidad es la de grotescas. No viste como una prostituta, ni mucho menos. Ninguna de las muchachas que Martinelli me indicó viste con tan horroroso mal gusto. En realidad, muchas de ellas van bastante discretas…


  —¿Quieres decir que Martinelli…?


  —¿Me llevó a dar una vuelta por Storyville? Pues sí, Bill. Pero lo hizo porque se lo pedí. ¡Por favor, no se lo reproches! ¡El pobrecillo estaba tan preocupado…! No hacía más que decir: «Pero, señora Turner, éste no es lugar para una señora…».


  Con tristeza, Bill Turner dijo:


  —Y realmente no lo es.


  —Ni tampoco es lugar para un hombre. Para un hombre de veras. Pero estoy contenta de haber ido. Necesitaba verla, querido. Así he calmado mis inquietudes. Y también he conseguido la paz mental. Regresé convencida de que, a fin de cuentas, vale la pena ser honrado sin esperar más recompensas que la aneja a serlo. Quedé convencida de que la decencia merece todos los esfuerzos, toda la resistencia a las tentaciones que nosotras, las pobres y volubles mujeres, debemos ejercer para conservarla. Sus caras eran… horribles, Bill. Incluso las caras de las muchachas lindas. Había tanto odio en sus ojos, odio hacia los hombres, odio hacia el mundo, odio hacia ellas mismas. Y pasó una cosa rarísima. En el preciso instante en que entrábamos en el coche para irnos pasó un hombre muy viejo, sucio y repulsivo, con látigos en las manos, Bill. Sí, látigos de todas clases, como gatos de nueve colas, látigos de coche ligero, látigos de cuero de toro, delgadas y flexibles varas de acero…


  Bill dijo:


  —Sí, era Joe the Whipper. Es horroroso[46].


  —La flagelación. Es una perversión, según me han dicho. Pero, en este caso, ¿realmente lo es? ¿No será que esa gente ha caído tan bajo que el dolor… el simple y comprensible dolor físico… representa un alivio? ¿No será que odiándose a sí mismos, despreciando lo que hacen, buscan el alivio del castigo? ¿Qué ofrecen a Dios Todopoderoso, su sangre, sus morados y heridas, a modo de penitencia? ¿A modo de constricción por un pecado sin alegría? ¡Bill, es realmente horroroso!


  —Pues sí, así es Martha. Y ésta es la razón por la que tendremos que pensar hasta la llegada del verano, un medio para mantener a Fanny alejada de aquí. Quizá tendrás que llevarla otra vez al extranjero, y…


  —Bill, no creo que haya tendencias hereditarias en esta materia. Fíjate, eres la mismísima estampa de la honradez. Y mis familiares, a lo largo de toda la historia de la familia, han sido la encarnación de la rectitud, y, a pesar de ello, poco faltó para que nuestro Billy se convirtiera en ladrón. Debes quitarte de la cabeza la idea de que Fanny inevitablemente seguirá los pasos de Maebelle. La vida no es tan sencilla, ni tan rígidamente ordenada, querido.


  —Quizá lleves razón, pero, de todos modos, te aseguro que estoy muy contento de que Fanny se encuentre en Nueva York. Me pregunto qué diablos estará haciendo en estos momentos.


  Quizá constituya una leve prueba de la ocasional piedad de los Cielos el que Bill Turner no supiera lo que deseaba saber, ni pudiera saberlo.


  Philippe dijo:


  —¡Fanny, por favor! ¡No puedo comer ni un bocado más! ¿Quieres que reviente? ¿Quién diablos te ha enseñado a guisar tan bien?


  Fanny repuso:


  —Liza, cuando era pequeña, o, mejor dicho, cuando era niña, porque no creo que mi tamaño, en aquel entonces, permita decir que fuera menuda.


  —Y, además, hablas muy bien. Tan bien como Martha, si no mejor…


  En estas palabras de Philippe, Fanny creyó percibir un rastro de tristeza. Dijo:


  —Sí, lo sé. Ha sido una jugada sucia el que aprendiera a hablar, ¿verdad? Una jugada perversa. Desagradable para ti…


  —¿Desagradable?


  Con amargura, Fanny dijo:


  —Sí, claro. Destroza todas las excusas que te habías inventado. Las excusas para no casarte conmigo, quiero decir. Pero resulta que soy una cocinera de primera clase. Que sé llevar una casa más que medianamente bien. Que visto bien, he dejado de llevar ropas chillonas y vulgares. Y en los libros he aprendido más que suficientes conocimientos, esos conocimientos que se llaman «cultura general», señor Sompayac, para que la gente no llegue a enterarse de lo muy ignorante que soy en realidad. Ahora puedes tener la seguridad de que nunca te dejaré públicamente en ridículo, de que nunca volverás a avergonzarte de mí. Ahora, dime: ¿cuál es el obstáculo, Philippe? ¿Acaso el hecho de que me guste acostarme contigo te escandaliza? Si es así, lo lamento mucho. Conoces bien mi vida, mi pasado. Todo lo más sucio y repugnante de este pasado. Por lo tanto, ¿de qué me serviría, a estas alturas, hacer el papel de la chica dulce e inocente?


  Philippe la miró y aquello que sintió o percibió la mañana siguiente a la primera noche que pasaron juntos volvió a él, y era algo realmente malo.


  Philippe pensó: «¡Mírala! ¡Douce enfant Jésus, mírala! Aquí, en pie, mirándome con esos ojos que quizá sean el humo de un alma ardiendo en el infierno. Dios mío, ¿cómo se me ha ocurrido semejante pensamiento? No vuelvas a pensarlo. Piensa en que es hermosa, adorable a más no poder».


  Philippe detuvo sus pensamientos y se le oscureció la mirada Se sintió invadido por una oleada de percepción. Ahora veía a Fanny, la veía realmente, y aquella sensación triste, mala, fría, enfermiza empeoraba sin cesar.


  «Pero no, no lo es. No es adorable. Es hermosa, completa y terriblemente hermosa, pero no es adorable. Quizá se deba a esto, quizá sea ésta la razón por la que durante toda la semana me he sentido como un nuevo Fausto negociando con el diablo mi alma inmortal… ¡aterrado! Dios mío, yo…»


  Fanny dijo:


  —Philippe…


  —Espera. Estate quieta. Deja que te mire. Deja que te estudie tal como eres en este instante, para que pueda averiguar, intentar comprender…


  —¿Qué?


  —No lo sé. Probablemente a ti. Yo. El hado. El destino. La existencia. Dios. El diablo. ¡Maldita sea, estate quieta, Fanny!


  Fanny murmuró:


  —Estás loco, mon amour.


  —Es cierto. Soy un lunático. Un enajenado. ¿Quieres hacerme el favor de estarte quieta?


  —Bueno.


  Philippe pensó: «Es hermosa, pero no en un sentido sensual. Esta belleza es… fría. Sin embargo, Fanny no es fría. ¡Ni mucho menos! Ésta es otra de sus incontables contradicciones. ¿Cómo es posible que una belleza así, fantasmal, extraterrena, angelical y cien adjetivos más du méme style aloje un alma de ménade?».


  Siguió mirándola. Fanny frunció la frente y le dijo:


  —Antes te he hecho una pregunta, Philippe.


  —Luego te la contestaré. Espera, por favor. Lo que pasa en este instante es importante, créeme.


  Fanny puso hociquito, y dijo:


  —Bueno. Pero voy a sentarme. Estoy cansada. Es natural que lo esté, ¿no crees?


  Philippe musitó:


  —Sí. —Pero pensaba: «Nada hay que se le pueda aplicar correctamente. Nada en mi anterior experiencia guarda relación alguna con Fanny. Antes, cuando me daba cuenta de que estaba quedando demasiado profundamente afectado, lo único que tenía que hacer era lo que he estado haciendo durante toda esta semana. Ver una muchacha vestida por entero de blanco, en pie en un jardín italiano, iluminada por la pálida luz del sol, rodeada de lilas, igual, exactamente igual, que una pintura de Sir Joshua Reynolds, fría, lejana, adorable, es una cosa. Pero despertar por la mañana y encontrarla al lado de uno, totalmente desnuda, tal como su madre la echó al mundo, es otra cosa, o, mejor dicho, lo ha sido hasta esta mañana…».


  Fanny dijo:


  —Oye, Philippe…


  —¡No me interrumpas! Estoy pensando. Estoy teniendo pensamientos profundos, densos, y, sin embargo, agradables. ¡Y todos ellos centrados en ti, mi amor!


  —Bueno.


  Y después de decir esta palabra, Fanny fijó la vista en Philippe.


  «¿Cómo puede uno liberarse de esas mujeres bellas y frías como los retratos de Reynolds? ¡Acostándose con ellas, desde luego! Sí, porque cuando uno ha alborotado ese cabello de inmaculada pureza que esa clase de mujeres cultivan con tanto esmero, probablemente como defensa contra nuestros impulsos carnales, y, en consecuencia, contra los suyos propios, cuando uno ha visto este cabello suelto y enmarañado, cuando uno ha obligado al divino retrato de todas las perfecciones femeninas a jadear y a sudar, y —¡también, maldita sea!— a oler mal, cuando uno lo ha utilizado, y le ha obligado a reconocer la propia animalidad, el embrujo queda eliminado, la magia desaparece…».


  Contempló el perfil de Fanny, quien ahora había apartado la vista de él y miraba, al través de la ventana, la fila de vehículos de caballos que pasaba por la calle.


  Philippe prosiguió el curso de sus amargos e irónicos pensamientos: «Cuando esto ocurre, en este momento sumamente desdichado, cuando el ardor ha abandonado el cuerpo de uno, y los ojos ven lo que realmente hay, en vez de ver lo que el corazón… ¡alto ahí!, el corazón no, sino ciertas malditas glandulitas sin pensamiento, les ha dicho debían ver, la diosa se transforma en una mujer, otra vez. Una mujer imperfecta, un tanto vulgar, con granos y flaccideces, con el pelo suficiente en las piernas y entre ellas para demostrar que también ella desciende del simio. Una hembra. Carne femenina que yace sudorosa, con las piernas abiertas, utilizada, con la sucia semilla del varón deslizándosele por las caras internas de los muslos, espatarrada como una empapada muñeca de trapo sobre las húmedas y manchadas sábanas en desorden, de una cama alquilada a bajo precio. Y la gloriosa aventura amorosa se ha convertido en otra jodienda normal y corriente. ¡Y esto es todo, mon vieux!».


  «Pero con ella, con Fanny, no es así, ni mucho menos. ¿Por qué?».


  Fanny dijo:


  —¿Por qué, qué?


  Y entonces Philippe se dio cuenta de que había dicho en voz alta estas últimas palabras. Contestó:


  —Es una pregunta meramente metódica, ma bien aimée. Estoy llegando a una conclusión, a algo por lo menos. Sí, a algo importante. Y, en consecuencia, te pido que me dejes proseguir.


  —Bueno. Me gustas cuando haces el loco así, de esta manera. Me parece muy agradable. Y ello me hace pensar que te importo un poco. Quiero decir que pienso que soy yo, mi yo real, lo que te importa, y no solamente las noventa y siete libras de carne femenina que yace a tu lado, y que se menea para darte placer…


  Con toda solemnidad, Philippe dijo:


  —Aburriéndose tremendamente en todo instante y sin el menor placer.


  Fanny murmuró:


  —Philippe, soy horrible, ¿verdad? Soy depravada o algo por el estilo. Soy ninfómana. ¡Dios mío, a veces tengo mucho miedo! Miedo de mí misma. De esta horrible zorra…


  Philippe la interrumpió:


  —¡Basta ya, Fan!


  Luego añadió:


  —Ten paciencia conmigo. Espera un minuto más. Dos quizá. Tengo que averiguarlo. Es importante.


  —Muy bien, mon amour.


  «No es así con Fanny y no sé por qué. Pero en el perverso e incomparable caso de Fanny, mi apetito “crece y aumenta a medida que se alimenta”. ¿Quién dijo esta frase? Me parece que fue Shakespeare. Sí, fue Shakespeare. Se dice en algún lugar de Hamlet. Y ahora la miro y tengo esta horrible sensación de estar… esclavizado. ¿Esclavizado? ¡No! ¡Algo mucho peor! Drogado como un adicto a las drogas, por este arte de brujería a lo Circe que me transforma en cerdo. Adicto a esta increíblemente suave, lenta, mucoide, casi prensil unión, retorcimiento y ardor que me vacía de virilidad, me deja atontado, tembloroso y ciego, que funde mi cerebro trasformándolo en espermatozoos y me ordeña la vida, mi vida».


  «Sí, esclavizado. Drogado. Encantado. Condenado… O enamorado. ¡Dios mío! Lo único que sé es que la desearé siempre. Y que gritaré su nombre desde el más ardiente pozo, después de que ella misma me haya arrojado a los infiernos. Pero, ¿escapar de ella? ¡Jamás! Ni siquiera lo deseo. A mi lado siempre, mi esposa. Para amarla, honrarla, cuidarla… ¡Dios mío!».


  Fanny dijo:


  —¿Es que no vas a contestar nunca la pregunta que te he hecho?


  Despacio, Philippe contestó:


  —Estaba intentando averiguar la manera correcta de contestarte. En cierta manera estás en lo cierto. La inocencia, una vez perdida, ya no se puede recuperar, por lo que resulta estúpido fingirla. Pero no es esto lo que me preocupa. Quiero decir que hay otras cosas. Desde luego, a veces me escandalizas. Ignoraba que a una chica pudiera gustarle tanto hacerlo.


  Fanny se levantó grácilmente de la silla, anduvo alrededor de la mesilla y quedó en pie junto a Philippe mirándole a los ojos. Con cierto acento de dureza dijo:


  —Voy a decirte algo que no debiera, puesto, creo yo, que es excesivamente halagador. Antes, hacerlo no me gustaba. Antes de aquella vez, la primera contigo, en el barco, jamás había sentido nada. Y con Rod no me gustaba nada, lo odiaba. Era horrible. Pero resulta que te amo. Te amo por entero, por dentro y por fuera. Me despierto por la mañana, y te veo a mi lado, y me dan ganas… ganas de cantar. No sé si eres un buen amante o no, aunque, desde luego, lo eres mucho mejor que él. Pero, realmente, no tienes necesidad alguna de ser un buen amante. Te basta con ser tú. ¡Éste es el secreto! Por esto, en estos precisos instantes, tienes ante ti a la muchacha más feliz del mundo… Y a la más triste… Y a la más asustada…


  —¿Por qué, Fanny?


  —Porque algo se ha interpuesto entre nosotros. Algo nuevo. No, no es la señorita Cachorro de Setter Moteado. No, ni siquiera es tu madre. Pero algo hay. Y tú me lo ocultas, Philippe. ¿Qué es, Phil? ¿Otra chica? Si es así puedes decírmelo. Ya me ha pasado la manía de suicidarme, te lo aseguro. Desde luego, si hay otra chica, lloraré hasta quedarme ciega, pero sabré superarlo. Incluso el perderte podré superarlo. Y pienso que esto último es lo más triste que me puede ocurrir.


  Con lúgubres acentos, Philippe recitó:


  —«Hombres han muerto y pasto de gusanos han sido, pero no de amor…».


  Fanny dijo:


  —Pues es una lástima. ¿Acaso hay mejor razón para morir?


  —¡Vamos Fanny, por favor!


  —No me volveré a hacer daño, Philippe. Pero quiero saberlo, ¿hay otra chica?


  Inmediatamente y con palmaria sinceridad, Philippe dijo:


  —No la hay. Eres la única mujer de mi vida, Fanny. Y, si Dio6 quieres, serás la única mujer que habrá en el resto de mis días…


  Fanny se inclinó y le besó en los labios, lenta, insistentemente, tomándose todo el tiempo del mundo. Retrocedió y le miró:


  —Entonces, ¿qué es esa cosa que se ha interpuesto entre tú y yo?


  La angustia oscureció los ojos de Philippe. Pensó: «Me gustaría poder decírselo, pero no puedo. ¡No puedo! Sí, por fin los amigos de papá lo han conseguido. Con cierto retraso, pero lo han conseguido. Dentro de un mes estaré en París, estudiando en el Instituto Pasteur, interno en la Salpétriére, por lo que, en vez de pasar el examen ante la Comisión médica el año próximo tendré que esperar dos años más, quizá tres. Y esto dejaría a Fanny tan frustrada, tan profundamente herida… ¡Si pudiera casarme con ella y llevármela! Pero esto es imposible. No tengo ni un centavo, como no sea el dinero que papá me manda, y sabe Dios que pedirle que mantuviera a mi esposa, a esa chica con la que mamá no quiere me case por nada del mundo, sería realmente excesivo. Oh, petit bom Dieu! yo…»


  Fanny preguntó:


  —¿Qué es, Philippe?


  —No lo sé. Me parece que todo se debe a los nervios. Estaba pensando en lo difíciles que serán nuestros primeros años juntos. Quizá consiga una clientela de gentes del campo. Los campesinos pagan al médico en especie, ¿sabes?, con huevos, pollos, tocino y demás… De manera que no moriremos de inanición…


  —Philippe, ¿ha conseguido tu madre poner a tu padre en contra de nosotros?


  —No… Por lo menos, no del todo. Pero, desde luego, mi madre no se ha hecho a la idea, especialmente desde que…


  —Desde que mi madre ha abierto la mayor casa de prostitución de Storyville.


  —Eso. Realmente fue un golpe muy duro, Fanny.


  Fanny murmuró:


  —Philippe, ¿quieres que me aparte de tu vida? Si quieres lo haré. Hasta este punto te quiero. Te quiero tanto que soy capaz de renunciar a ti, si es esto lo que deseas.


  Casi ahogándose con sus propias palabras, con las lágrimas que a duras penas contenía escaldándole la garganta como si fueran vapor, Philippe aulló:


  —¡Sabes muy bien que no es esto lo que quiero! Quiero que estés a mi lado toda la vida. Quiero que seas la madre de mis hijos. Quiero que nuestra hija sea tu vivo retrato, que sea exactamente igual que tú, Fan. Sí, incluso si esto implica que sea un poco traviesa. Sí porque se lo perdonaré al saber que de ti lo ha heredado. Oh, petit enfant Jésus, yo…


  Con un hilo de voz, Fanny dijo:


  —Phil, lo has dicho todo en serio, ¿verdad? ¿De veras? Lo sé, me consta, y por esto me siento tan feliz que me parece me vaya a morir de felicidad. Y me moriré de felicidad si tú no…


  —¿No, qué?


  —No me llevas a la cama en este mismo instante para hacerme nuestra pequeña Susie o nuestro pequeño Phil. Esto es lo que quiero. Ahora mismo. A pesar de todo. ¿Me oyes, Phil?


  —Fanny, estás loca.


  —De remate. Y por ti, mon amour.


  Y después aquel ilícito idilio, aquella robada y prematura luna de miel terminó. Fanny Turner tomó el tren para Troy, Nueva York. Philippe Sompayac embarcó en un vapor rumbo a Francia, jurándose en su fuero interno: «Escribiré a Fanny en el preciso instante en que llegue, y, cuando le diga que realmente no tuve valor suficiente para explicárselo me perdonará».


  Pero, tal como Philippe hubiera debido prever, sus propósitos resultaron de imposible realización. Las tareas de matricularse, de orientarse y de efectuar la en modo alguno fácil transición del francés patois de Louisiana al francés clásico y rápido de los parisinos retrasó el cumplimiento de aquellos propósitos. Cuando Philippe escribió a Fanny ya era, con mucho, demasiado tarde. Lo cual realmente careció de importancia. En realidad, desde la última noche que pasaron juntos era ya demasiado tarde.


  CAPÍTULO XXI


  Norma dijo:


  —¡Miserable y asquerosa embustera!


  Fanny la miró, sonrió y dijo:


  —Muy bien, ya que te doy asco, ¿por qué no te vas? Anda, vete y vete para siempre. De veras que te lo agradeceré. Me harás un favor, Norma. Vete.


  —Desde luego me iré. Es lo que deseo hacer. Pero no sin antes decirte lo que pienso, querida Fanny. Pensabas que habías sido muy lista, ¿verdad? Como que te consta que odio ir al centro de la ciudad y tener que tratar con gente vulgar, plebeya y estúpida, pensabas que no me tomaría la molestia de investigar cuáles eran tus actividades, ¿no es eso, Fanny? Tus actividades clandestinas y… ¡tan delicadas! Pero lo hice. Algo me dijo que debía hacerlo. Algo había en tu comportamiento que parecía falso. En consecuencia, mi muy amada Fanny, hice averiguaciones en la ventanilla de despacho de billetes de la estación. Te describí a aquellos gusarapientos empleados y, naturalmente, ¿cuál de ellos pudo olvidar aquel cabello, aquellos ojos? Querida Fanny, pasaste las vacaciones de Navidad en Nueva York. ¿Sola? ¡Jamás! Entonces ¿con quién? Contestar esta interrogante presentaba unas dificultades muy leves, casi desdeñables, te lo aseguro. Desde la misma estación llamé por teléfono a casa de los Beaconridge, y pedí hablar con Tony, quien me dijo: «Pues sí, es verdad, pasé las Navidades en Nueva York, ¿por qué me lo preguntas, Norma?».


  Fanny dijo:


  —Yo contesté: «¡Sabes demasiado bien el porqué!». Y colgué el teléfono. Y ahora el pobre patán seguramente imagina que tengo celos de sus actividades. ¡Dios mío! «No permitas que tan halagadora idea penetre en tu espíritu». De todos modos, estoy esperando.


  Fanny Turner. Sí, espero tina explicación, una explicación medianamente lógica. Rechazaste mi invitación jurándome que irías a tu casa, en Nueva Orleans. Pero en vez de esto…


  La voz de Norma descendió en la escala tonal hasta llegar al silencio. Sus ojos castaños estaban muy dilatados. Luego prosiguió en un susurro, con la voz ronca en méritos de un sentimiento que era, evidentemente el de horror, con palabras estremecidas por las náuseas reales y honradas que experimentaba:


  —Y fuiste a Nueva York. Fuiste a fin de… ¡Oh, Dios!


  —Sigue Norma, sigue. Dilo.


  —No puedo. Es demasiado… demasiado asqueroso. Tú, tan dulce, tan limpia… tan delicada… ofrecida como un cordero de sacrificio… mientras él jadea… y se lanza… y penetra en ti… con toda la horrenda brutalidad masculina… ¡Dios mío, Fanny! ¿Por qué? ¡Te aseguro que hago cuanto puedo para comprenderlo!


  Las pestañas de Fanny, largas, del color del polvillo de oro, descendieron casi velando sus ojos.


  Fanny pensó: «Ahora resulta que Tony estaba en Nueva York durante las Navidades. Tanto mejor. Esto puede serme útil. Todo depende de que pueda inducir a este pobre tonto a que se porte con cierta galantería, a que se porte con la galantería que a mí me interesa. Y he de conseguirlo. No me queda más remedio. De todos modos estoy contentísima de no haber dicho a esta marimacho el paradero de Phil, y de haberle hablado muy poco de él, lo cual hice debido, principalmente, a que no me pareció conveniente siquiera mencionar el nombre de Phil ante esa rara, excéntrica, malévola y caballuna criatura. ¡Dios mío! ¿Por qué no contesta Philippe mi carta? Desde luego, yo tengo la culpa de lo ocurrido. La última vez no le di la oportunidad de utilizar Uno de estos odiosos y desagradables instrumentos que los hombres… ¡Dios mío! Y, ahora…».


  Norma dijo:


  —¡Estoy esperando, Fanny!


  —No creo que te deba explicación alguna, Norma, y además creo inútil decir que no puedo darte explicación alguna que esté al alcance de tu comprensión. No, porque, para comprender, sería necesario que fueras lo que yo soy, a saber, una mujer. Una mujer femenina, auténtica, tal como Dios manda. ¡Y esto es lo que no eres! Me gustan los hombres, querida. En realidad, los adoro tal como la naturaleza quiere que una mujer los adore. He tolerado tus porquerías, las gorrinadas que conmigo hacías, debido a que necesitaba que me enseñaras ciertas cosas, como, por ejemplo, a hablar bien, a vestir con discreción, a no ser torpe, a no cometer planchas en sociedad… Y, realmente, te agradezco estas enseñanzas.


  —¡Eres increíble! ¡Sencillamente increíble!


  —No, no lo soy. Tú eres la increíble, querida. Y la prueba está en que ni siquiera sabes para qué te sirven las distintas partes del cuerpo, e incluso ignoras que ninguna de ellas es para otra mujer. Y has de tener en cuenta que ninguno de tus sucios trucos lesbianos sirve para sustituir lo que un hombre, un hombre de veras, lleva colgando entre las piernas, aun cuando hay que precisar que no siempre cuelga, a Dios gracias.


  Norma se tapó los oídos con las manos y dijo:


  —¡No estoy dispuesta a escuchar semejantes inmundicias!


  —Quizá vale más que no las escuches, ciertamente. Ahora bien, si lo que tú haces no es una inmundicia me parece que el Webster o cualquier otro diccionario deberá inventar otra palabra. Los besos, yo los llamo besos a efectos dialécticos solamente, me parecen bien, pero, pese a tener la manga ancha, creo que debieran limitarse a lugares situados más arriba de la cintura, querida Norma. Y conste que no hablo de moral. Reconozco que no puedo alardear de mi moral, aun cuando sostengo que, caso de ser inmoral, los hombres son los seres con los que hay que serlo. En realidad estaba hablando de higiene, de limpieza, de delicadeza quizá. Pero esto es algo que tampoco puedes comprender, ¿no crees?


  Norma la miró durante largo rato. Con tristeza dijo:


  —¿Significa esto que todo ha terminado entre nosotras, Fanny?


  —Absolutamente todo. Espero que no me odies, que no haya resentimientos.


  Con voz helada, Norma repuso:


  —Pues sí, realmente queda un rastro de odio y resentimientos, Fanny. Te he dado demasiado… demasiado tiempo, demasiada entrega, demasiadas atenciones, demasiadas preocupaciones… y demasiado amor. Si puedo destruirte te destruiré, si puedo hacerte sufrir mil veces lo que yo estoy sufriendo ahora, también lo haré. Por lo tanto, en el futuro ten cuidado con lo que haces y con la manera en que lo haces. Sí, porque si no andas con tiento…


  Sin siquiera llamar a la puerta, Polly Stevens la abrió y chilló:


  —¡El correo!


  Y bajó ruidosamente la escalera. Fanny se puso en pie de un salto, llameantes los pálidos ojos. Norma la miró y dijo:


  —De modo que… ¡No fue con Tony!


  Fanny se detuvo bajo el dintel, dio lentamente media vuelta sobre sí misma y, sonriendo, burlón el acento, dijo:


  —¿Acaso puedo saberlo? Con la atención que prestas a… los detalles gramaticales, digamos, me sorprende que no hayas advertido que, a lo largo de nuestra conversación, he dicho de una manera constante «hombres», en plural. En consecuencia, no absuelvas a nuestro querido Tony. Podría ser el culpable. Pero también podrían serlo cierto número de queridos amigos míos y de amables conocidos, todos ellos portadores de pantalones. De esto último puedes estar segura, Norma. Y para demostrarte que yo, por lo menos, no te tengo odio ni experimento resentimiento alguno te invito a bajar conmigo para recoger tus cartas…


  Con voz que ahora era átona y apagada, Norma dijo:


  —No, ¿quién va a escribirme, Fanny? De repente acabo de darme cuenta de que… moriré sola.


  —¿No es lo que a todos nos ocurre? Y tras decir estas palabras, Fanny salió del cuarto.


  Como sea que la señorita Barlett tenía la inveterada costumbre de distribuir las cartas por orden alfabético, tardó bastante en llegarle el tumo a Turner, Fanny. Desde mucho antes, Fanny experimentaba aquella mareante sensación desagradable, de gusto verde, que se le subía a la cabeza, tal como le había ocurrido todas las mañanas en el curso de la última semana. Con tristeza pensó: «Y llevo dos semanas de retraso en la regla. No, casi tres. ¡Dios mío, no dejes que vomite ahora! No quiero vomitar aquí, delante de todos. La señorita Barlett es bastante inocentona, pero Polly Stevens es más lista que el hambre. ¡Cuántas veces le he oído hablar con Irene sobre chicas amigas suyas que quedaron embarazadas, tal como yo lo estoy ahora! Antes pensaba que si esto llegaba a ocurrirme me sentiría inmensamente feliz. Y, en cierta manera me siento feliz, es cierto. O, mejor dicho, me sentiría feliz si Philippe contestara mi carta. Ha tenido tiempo sobrado para hacerlo. Han pasado ocho días desde que le escribí diciéndole lo que pensaba, es decir, que estoy embarazada, que voy a tener un hijo, un hijo suyo, un pequeño Phil, o una pequeña Sue. Dios mío, haz que se parezca a Phil, tanto si es chico como si es chica, sí, porque…».


  Maud Barlett dijo:


  —¡Señorita Polly Stevens!


  Fanny pensó: «Esto significa que a continuación voy yo. ¡Por favor, que me llame, que me llame! ¡Dios mío, que grite mi nombre!».


  Maud Barlett, con voz dulce, dijo:


  —¡Señorita Francés Turner! ¡Tienes dos cartas, querida! ¡Eres una chica con suerte!


  Fanny se levantó despacio, poniéndose una mano en la base del cuello, pensando con ferocidad: «¡Aguántate, maldita sea! ¡Si vomitas se van a enterar!».


  Cogió las cartas que le ofrecía la señorita Barlett. La primera era de Martha. Con impaciencia la puso debajo de la otra. Entonces se echó a temblar. Se estremecía como las hojas de un álamo al viento. Sus pálidos ojos se ensancharon más y más, hasta el punto que amenazaban con eclipsarle la cara. Se le pusieron blancos los labios.


  Sí, porque aquella segunda carta era la que la propia Fanny había escrito. La que había escrito a Philippe hacía ya casi diez días. En el sobre, alguien, probablemente la patrona de Philippe, había garrapateado: «No vive en estas señas. Salió sin dejar sus nuevas señas».


  Se quedó en pie, quieta, con la carta en la mano y el cuerpo tembloroso. De algún lugar, de un lugar que parecía hallarse a millones de años de luz, la voz de Polly Stevens llegó a los oídos de Fanny:


  —¡Fanny…! ¡Tienes un aspecto horroroso…! ¿Te encuentras mal?


  Con voz ronca Fanny repuso:


  —No. Estoy bien, Polly.


  Entonces, con la sola finalidad de hacer algo, abrió el sobre de la carta de Martha. Pero las manos de Fanny temblaban tanto que la carta se le cayó al suelo, quedando sus muchas páginas allí esparcidas. Polly Stevens, Irene Lodge, Dorothy Meadows y otra chica ayudaron a Fanny a recogerlas. Fanny se daba cuenta de que todas la miraban —incluso la señorita Barlett— con evidente preocupación. Dirigiéndose a Polly Stevens, Fanny murmuró:


  —La verdad es que no roe encuentro muy bien. Estoy en los días malos del mes…


  Y entonces, con aquel carácter tan cruelmente ineludible que es propio de las malas noticias, Fanny vio con toda claridad las palabras escritas en la página que había quedado en primer lugar. Era la página quinta, a la que, en circunstancias normales, hubiera tardado bastante en llegar, ya que no cabía decir, ni mucho menos, que Fanny fuera una lectora rápida:


  «… esta mañana me he encontrado con el señor Sompayac, por pura casualidad, en la calle Canal. Desde luego, este señor siempre me ha tratado con todo género de cortesías, pero esta mañana estaba casi afable. Me ha dicho que había recibido noticias de Philippe, quien actualmente se encuentra en París, cosa que yo ignoraba, aunque supongo tú sabes ya. Ciertos amigos de la familia Sompayac, franceses, y que ocupan altos cargos gubernamentales, han conseguido que Philippe ingrese, en concepto de estudiante, desde luego, en el Instituto Pasteur, mientras prosigue sus prácticas de interno en La Salpétriére y en el Hótel-Dieu. El señor Sompayac dice que el único aspecto lamentable radica en que Philippe tendrá que permanecer tres años en el extranjero. Supongo que esto último te habrá causado la consiguiente tristeza, pero…».


  «Tres años». Fanny no pensó estas palabras, sino que las oyó.


  Sonaron en sus oídos como campanas de iglesia, como todas las grandes campanas de bronce catedralicias del mundo entero, lanzando su ensordecedor clamor al mismo tiempo, doblando por la muerte de todas las esperanzas. «Tres años. Tres años. ¡TRES AÑOS!».


  Emprendió el camino hacia la puerta, mientras estrujaba la carta de Martha, convirtiéndola en una húmeda pelota en su mano crispada. Pero Fanny no llegó a la puerta. Incluso en aquellos tiempos ya tan avanzados, cuando faltaba un año para que la era victoriana terminara oficialmente, todavía quedaban mujeres que sabían deslizarse grácilmente al suelo, en un bello desvanecerse. Pero Fanny no era una de estas mujeres. Fanny se cayó de cabeza, golpeándose la cara contra el suelo con tal fuerza que sus dientes frontales le rasgaron la parte interna del labio superior y un hilillo de sangre se le escapó por entre los labios. En algún lugar, muy lejos, Fanny oía los chillidos de las otras chicas.


  Siguió oyéndolos, débilmente, quizá durante un segundo más. Luego no vio ni oyó nada, ni siquiera sintió. Sí, ya que Fanny no era una victoriana, ni mucho menos, por lo que su desvanecimiento fue real.


  Fanny dijo:


  —Por favor, señora Redfern, ¡no llame al médico! En realidad no ha sido nada Es sólo debilidad A veces me pasa El doctor Forlanini, en la clínica de Italia, dijo que tardaría años en superar estos desvanecimientos, si es que algún día los supero No se lo había dicho por miedo a que no me admitiera en la escuela. ¡Y quería estudiar aquí, lo quería de todo corazón! Es que le prometí a Sue…


  Fanny inclinó la cabeza y lloró con suavidad, bellamente, con buenos modales. Jane Redfern la miró, pensando: «La chica tiene sus virtudes, buena madera… Todavía podemos sacar algo bueno de ella». Con dulzura dijo:


  —Tengo que llamarlo, hija, por tu propio bien. Y no te preocupes porque no te mandaremos fuera de la escuela, a no ser que el doctor Lewis lo estime absolutamente indispensable. Y ahora procura descansar. Norma y Polly te harán compañía, ¿verdad que sí, chicas?


  Polly dijo:


  —¡Naturalmente, señora Redfern!


  Pero Norma se limitó a efectuar, con tristeza, un movimiento afirmativo de la cabeza.


  Fanny pensó: «¡Dios mío, el médico! ¡Con sólo echarme una ojeada lo sabrá! ¿Por qué he tenido que desmayarme como una imbécil? Bueno, supongo que se debe al estado en que me encuentro… En fin, ya no hay nada que hacer… Este embustero, despiadado, inútil… ¡Dios mío! ¡En París! Incluso si le escribiera en este preciso instante y él contestara a vuelta de correo y lograra que su padre le mandara el dinero preciso para regresar… y casarse conmigo, yo ya estaría con un bombo como de aquí allá antes de que él llegara, y todo el mundo se enteraría. Todo ello, si…»


  Se detuvo, y sus pálidos ojos se pusieron glaciales, árticos, con una angustia helada y profunda.


  «Todo ello, si se tomara la molestia de regresar. Sí, porque Philippe lo sabía. Sabía que le habían admitido en esta escuela de medicina francesa. En Navidad, ya lo sabía. Forzosamente tenía que saberlo. Y a pesar de esto se aprovechó de mí. Me consta que la última vez no utilizó… no tomó precauciones, pero me parece que tampoco las tomó en un par de ocasiones anteriores. ¿Por qué no? ¡Tírate a la pobre y estúpida zorra y luego levanta el vuelo! ¡Al alegre París! Vino, mujeres y canciones… Mientras que yo… yo…»


  Inclinó la cabeza y se echó a llorar de una forma tormentosa, terrible. Polly Stevens dijo:


  —¡Fanny, por favor!


  Con dureza, Norma Tilson dijo:


  —Déjala que llore. A veces es bueno. Después de llorar una se siente mejor, Polly…


  Polly dijo:


  —Pero es que llora de una manera horrible, insoportable, Normal Yo creo que…


  Norma dijo:


  —¡Déjala te he dicho!


  El doctor Lewis había venido y se había ido, después de recetar reconstituyentes y todo género de caldos y de alimentos nutritivos.


  El doctor Lewis dijo a la señora Redfern:


  —¡La pobre niña está mal alimentada! Necesita ganar doce libras por lo menos, aunque lo ideal sería que ganara veinte. ¡Estos médicos europeos! La operación quirúrgica parece haber sido hecha con el debido cuidado, pero el tratamiento postoperatorio forzosamente ha sido una desdicha, a juzgar por el estado de debilidad en que la chica ha quedado. Basta con que coja un resfriado para que vuelva a encontrarse como se hallaba al principio. La visitaré de vez en cuanto. Es linda la muchachita. Delicada, bella…


  Jane Redfern repuso:


  —Efectivamente.


  Y Fanny yacía allí, débil y aliviada, debido a que el bárbaro doctor, con su expresión de ferocidad, ni siquiera había lanzado una ojeada a la parte baja de su cuerpo. Fanny pensó: «Supongo que todo se debe a que no tengo aspecto de mala chica». Miró a Polly, que estaba sentada en el borde de la cama. Polly daba muestras de una insólita devoción en tanto que Norma ahora ni siquiera iba a la estancia para ver cómo seguía Fanny.


  Fanny pensó: «Ahora Norma me odia pero, cosa rara, parece que Polly se ha puesto de mi parte. Hasta cierto punto esto se debe a que Polly está avergonzada de la mala pasada que me jugó con el asunto de aquellos versos. Pero, de todos modos, me alegro. Ahora necesito cuanta ayuda pueda conseguir. Tengo que hacer algo, y hacerlo de prisa. Phil… está fuera. ¡Dios mío, qué doloroso que es esto! Pero incluso si estuviera aquí, dispuesto a cumplir su deber para conmigo, sería ya demasiado tarde para evitar la vergüenza. Incluso en el caso de que pudiera contar con él, lo cual, a juzgar por la manera en que se portó, no creo pudiera. Además… todavía tengo el hijo de Phil… o la hija… Y esto es algo que nadie podrá quitarme, incluso en el caso que tenga que darle otro apellido… Un apellido como Beaconridge, por ejemplo. Yo siempre sabré la identidad de mi hijo o de mi hija. Pero no, no puedo hacerle esta jugada al pobre Tony… ¡Es una jugada sucia! Sin embargo, no me queda más remedio. ¡Tengo que hacerlo! Tony es… un gran chico. Guapo. Dulce. Y rico. Y me ama. Quiere casarse conmigo. Por lo tanto…».


  Fanny dijo:


  —Pony.


  Una hora después, Polly Stevens, en compañía de Irene Lodge, estaba ya en camino. Y así era por cuanto, pese a que las chicas dignas de confianza, de los cursos superiores, podían ir a la ciudad, después de pedir el correspondiente permiso, estaban siempre obligadas a ir de dos en dos. Esto no significaba que Jane Redfern creyera que las jóvenes señoritas a su cuidado pudieran meterse en serios líos, ya que la norma antes dicha se aplicaba con la finalidad de impedir las habladurías de las muchas malas lenguas de la población. Ni siquiera el día en que mandó aquel fatal telegrama, Fanny acudió sola al pueblo. Pero Fanny eligió a Gertrude Walker y a Lillian Fusby como compañeras, por haber observado que eran las chicas más tontas y lentas de toda la escuela. Sin embargo, hoy, por desdicha o para dicha, los planes de Fanny se desarrollaron a pedir de boca, como si fueran una bien ajustada maquinaria de relojería.


  Desde los disturbios laborales ocurridos dos años atrás, el señor Beaconridge había colocado a un guardián uniformado ante la puerta de la fábrica de camisas. Se trataba de un hombre fornido, dotado de considerable fuerza física. El único fallo radicaba en la juventud de este hombre, aun cuando quizá su plebeya condición tuviera también cierta influencia. El caso es que fue risiblemente fácil para dos muchachas lindas, de aristocrática familia, conseguir que el guardián abandonara su puesto para ir a buscar al joven Tony en las oficinas del piso superior, máxime si tenemos en cuenta que las antes dichas señoritas no tenían el menor empacho en coquetear un poco con el guardián, con tal de conseguir sus fines.


  Tan pronto Tony hizo acto de presencia, Polly le puso en las manos el sobre cuidadosamente sellado y le dijo:


  —¡De parte de Fanny!


  Y las dos muchachas se fueron inmediatamente, dejando una estela de juveniles risitas burbujeando en el helado aire de febrero.


  Tony se quedó allí, mirando el sobre. En su rostro casi demasiado bien parecido aparecieron las expresiones de la alegría, la ternura, el deseo, e incluso del amor. Abrió el sobre y leyó:


  «Mi muy querido Tony: he de verte. Esta noche. Pasa con tu coche por la calle Ferry un poco después de la medianoche. Te esperaré en la esquina con la calle Segunda[47]. Ya sé que lo que te digo parece horrible, pero no lo es. Tengo que hablar contigo a solas. Esto es todo. Te quiere: Fanny».


  Estaban los dos sentados en el calesín de Tony, en la carretera de Brunswick, junto a la orilla del lago Ida. Fanny se quejó:


  —¡Hace frío! ¿No puedes llevarme a algún sitio en el que estemos solos, en dónde podamos hablar sin que nadie escuche lo que decimos y en que, al mismo tiempo, no nos muramos de frío?


  Despacio, Tony repuso:


  —Sé un sitio. Pero tiene… bueno, tiene mala reputación, Fanny. Es la taberna de Jacob Reisling, en esta misma carretera, un poco más allá. A unas tres millas del límite de la ciudad. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero es que la gente, los hombres y las mujeres, van allá para… en fin, para estar juntos. Quiero decir que se trata de gente que no debiera ir. Bueno, se trata de mujeres casadas que engañan a sus maridos. Y viceversa. Y jóvenes parejas que no tienen paciencia para esperar el momento en que puedan hacerlo legalmente. ¿Comprendes?


  —Sí, pero ¿es discreto este señor Reisling?


  —¡Fanny!


  —No interpretes mal mis palabras, señor Beaconridge. Sólo quiero hablar. Hablar de algo muy importante para mí… y quizá para ti, pero de esto último tú mismo juzgarás. Ya me he arriesgado mucho al salir del colegio a hurtadillas esta noche y creo que si pudiéramos ir a este sitio, y allí tomarnos un ponche de ron, o un ponche de huevo y leche con un poco de brandy o un licor caliente con limón, mientras hablamos, correríamos menos peligro de que nos vieran personas capaces de decirlo a la señora Redfern que si fuéramos a un lugar más respetable, ¿no crees?


  Riendo, Tony repuso:


  —Llevas razón. El buen Jake es amigo mío y nos pondrá en un reservado, al fondo, con cortinas, de modo que nadie nos verá.


  —¡Pues vamos!


  En tono preocupado. Tony dijo:


  —¡Fanny, por favor! ¡Es el cuarto licor caliente con limón que te tomas y no debieras…!


  En un tono de voz voluntariamente denso, Fanny dijo:


  —¡Da igual! ¡Me siento tan triste. Tony…! ¡Dios mío, necesito que me consuelen un poco…!


  Con ternura. Tony le preguntó:


  —¿Qué te pasa, muñeca?


  —Bueno… de acuerdo. Te voy a decir la… la verdad. ¿Te acuerdas de aquel día en que me pediste que me casara contigo… en el campo de polo?


  —¡Claro que sí, querida!


  —Pues te dije que no, no porque no me gustaras, ya que me gustabas, desde luego, y hasta incluso te amaba, quizá… Bueno, realmente no sé… ¡Estoy muuuy confusa…!


  —No te preocupes querida, ya verás como todo se arregla.


  —Bueno, Tony, pues el caso es que había otro… chico. Tenía novio, quiero decir. Proyectábamos casarnos. ¡No pongas esta cara de ofendido, por favor! Pero en Navidades tuvimos una pelea terrible. Y… rompimos nuestras relaciones. Ahora le echo mucho de menos. O por lo menos, esto pienso…


  —¿Solamente lo piensas, Fanny?


  —Sí. Cuando pienso en él, en Phil, al instante siguiente pienso en ti. Me parece que ahora ya hubiera podido escribirle diez o doce veces… y ya estaríamos reconciliados, pero siempre que he comenzado a escribirle, tú te has interpuesto… Recuerdo tan bien tu aspecto, allí, en el campo de polo…


  —¡Fanny, mi querida Fanny, mi amor, olvídate de este chic! Estoy aquí, a tu lado, y te quiero, y te juro…


  —No jures. Está feo. Te voy a decir una cosa, Tony, ¿por qué no me das un beso, un beso pequeño…? —¡Fanny!


  —¡Espera! Te voy a decir por qué te lo be pedido. Voy a ser sincera contigo. Quiero saber si me gusta besarte. Si resulta que me gusta, esto significará que realmente no amo al otro chico, ¿no crees? Por lo menos, esto pienso. ¿Tú qué opinas?


  —¡Dios mío! ¡Claro! ¡Llevas toda la razón, mi amor!


  Llorosa, Fanny dijo:


  —¡Tony! ¡No hubiéramos debido hacerlo! ¡Qué estúpida he sido! Y todo porque he tomado demasiadas copas de licor con limón… Y estaba muy triste… ¡Y ahora, ya nunca más podrás tenerme el menor respeto! Tony dijo:


  —¡Respeto! ¡No es ésta la palabra adecuada! ¡Te adoro, te idolatro, te amo! Nos fugaremos, esta misma noche, ahora. ¡Me he portado como una bestia, Fanny! Pensaba que tenía más dominio sobre mi naturaleza animal… ¿Me perdonas, mi amor? Apasionadamente, Fanny repuso:


  —¡No! Me has hecho daño… mucho daño, Tony. Nunca había hecho… esto… nunca había sido mala… mala de veras. Desde luego, había besado a Phil, pero esto…


  —¡No quiero que vuelvas a mencionar el nombre de este patán en mi presencia!


  Rota la voz, Fanny murmuró:


  —Tony, no quiero que llames patán a Phil. Siempre me respetó. En cambio tú no me has respetado. Y, ahora…


  —¡Mi amor, repararé el daño causado! En este mismo instante vamos a despertar al juez de paz y…


  Fanny le miró. Exultante, pensaba: «¡Lo he conseguido!». Pero su exaltación murió bruscamente. Se dijo: «No seas tonta, Fanny, muchacha. Si lo haces de esta manera, el padre le va a dejar sin un céntimo. ¡Has de ser astuta, pequeña! Si no te queda más remedio que casarte con un chico tan estúpido como éste, lo menos que puedes hacer es procurar que te rinda beneficios». Dijo:


  —Tony, no.


  —¿Por qué no?


  —Tu padre. Más vale que te dé su consentimiento. No quisiera que se formara un mal concepto de mí. Además, siempre he deseado casarme con toda la solemnidad. Sí, vestida de blanco. Supongo que todavía podré casarme de blanco. Al fin y al cabo has sido tú quien…


  —¡Me he portado de una forma indecente! ¡Cómo una bestia! ¡Cómo un cerdo lujurioso! ¡Oh, Fanny, yo…!


  Fanny murmuró tiernamente:


  —Has estado muy… dulce. Me parece que me gustará ser tu esposa, ahora que ya sé… cómo es. Quiero decir cómo es el hacer el amor. Pensaba que sería… horrible… y no lo ha sido. Desde luego, hace daño al principio, pero…


  —Hablaré con mi padre mañana por la mañana, tan pronto le vea.


  —¡No, por favor!


  Y Fanny pensó: «¡No permitas que este insensato lo estropee todo! Por el momento aún puedo esperar un poco. Hasta mediados de abril no comenzará a notarse mi estado. Tenemos que volverlo a hacer, Tony y yo, tenemos que hacerlo varias veces. De modo que, cuando le diga que estoy embarazada, tenga que creerme. Y quizá consiga enseñarte. Tony, a hacerlo un poco mejor, sí, porque vive Dios que lo haces mal… Más de prisa que un conejo. Casi tan mal como Rod. Pero me parece que podré enseñarte. Tú eres un chico mucho mejor, tienes buenos modales, eres de buena familia, por lo que dominarte, ser dulce y suave es algo que no podrá costarte mucho».


  Tony dijo:


  —¿Y por qué no quieres que hable con mi padre?


  —Más valdrá que vayamos despacio, poquito a poco. Primero es conveniente que nos vea juntos, que se acostumbre a mí. Luego, que me coja un poco de simpatía… ¿Comprendes?


  —¡Naturalmente! ¡Llevas toda la razón, querida!


  Pero no la llevaba. La razón de que así fuera radicaba en que Fanny ignoraba incluso la existencia de un hombre llamado Hawkes. Y, por su parte, Tony, aun cuando había oído hablar de él, ignoraba cuál era su verdadero cometido.


  «Al paso del tiempo hay un momento en el vivir de los hombres en que se produce una marea que en su más alto instante…». Y todo lo siguiente, grandioso y sonoro. Pero debemos observar que Fanny fue derrotada por su propia astucia. Sí, ya que si hubiera acudido ante el juez de paz aquella misma noche, ¿quién sabe cuáles hubieran sido las consecuencias? Los dos tenían la edad suficiente para ello. El padre de Tony odiaba el escándalo. Por lo que, en consecuencia…


  De todos modos, aquella particular empresa de tan grande altura y de tanto ímpetu había ya quedado con su curso torcido y, en general, desbaratada.


  Aquella empresa y su vida. La vida de Fanny.


  CAPÍTULO XXII


  Norma Tilson caminaba a lo largo de la calle Primera, en compañía de Maud Barlett. La soledad de Norma Tilson la había conducido a tal situación que se había visto obligada a reanudar su neutral —y de neutro género— amistad con la profesora de Lengua y Literatura Inglesa. Y en aquel momento se les acercó la extraña mujer.


  La joven desconocida dijo a Norma:


  —Por favor, señorita, ¿podría hablar con usted a solas por un instante? Le aseguro que se trata de algo importante.


  Norma miró a la delgada, morena y excesivamente tensa joven, a la que dijo:


  —Creo que no nos conocemos. Reconozco que su cara me es familiar, pero por mucho que lo intente no puedo ahora determinar…


  —Me ha visto, pero no nos conocemos. Somos de clases sociales muy diferentes. Trabajo en telégrafos. Seis o siete veces me he encargado de mandar telegramas suyos. Ésta es la razón por la que mi cara le es familiar. Soy Myrtle Tolliver, servidora, señorita…


  —En fin, Myrtle, usted dirá…


  —Dígale a esta señora, una profesora me parece que es, ¿verdad?, que nos excuse un momento, porque no quiero que oiga lo que tengo que decirle, porque no es apto para sus oídos.


  Con firmeza, Maud Barlett terció:


  —Si estas palabras no son aptas para mis oídos, no puedo permitir que una alumna mía las escuche. ¡Vamos, Norma!


  Myrtle Tolliver dijo:


  —No, señora, no ha entendido bien lo que quería decir. No quería decir que no fuera apto para sus oídos. A lo mejor sí lo es. Lo que quería decir es que el asunto es muy delicado, señora, pero que muy delicado. Y, como que usted es profesora, podría darse el caso de que su honor la obligara a tomar cartas en el asunto. Y esto es algo que, con toda seguridad, haría más mal que bien, si tenemos en cuenta cómo es la gente. Contrariamente, esta señorita podría solucionar el lío con sólo decir una palabrita a la persona afectada…


  Maud preguntó en voz baja:


  —¿Quiere usted decir que una de nuestras alumnas se ha metido en un lío?


  —Sí, señora. Y le advierto que se trata de un asunto muy malo. Tanto que tendrá que expulsarla, señora. Y es una lástima. Pero si esta señorita hablara con la otra, si consiguiera que se enmendara, que dejara de hacer lo que está haciendo, se ahorraría usted muchas preocupaciones y dolores de cabeza, la escuela se evitaría un escándalo muy sucio y desagradable, y la chica en cuestión podría terminar los estudios sin que nadie se enterase de nada, ¿comprende?


  Maud Barlett miró a su interlocutora, y, con segura intuición, adivinó quién era la muchacha culpable. Pero en la tensión propia de aquel momento, Maud Barlett rechazó aquel conocimiento. Dolorosamente, con humillación, Maud Barlett reconoció que, ante la certidumbre real e irrevocable de que su figurita de porcelana de Dresde, de que su delicado retrato de una muchacha de alta cuna, salido fragante y lozano de una tela de Sir Joshua, con una media sonrisa en aquellos labios del rosado color de una concha, con una cerúlea niebla posada sobre los ojos, se entregaba —y el dolor de la señorita Barlett era cortante como una hoja de afilado acero, implacablemente penetrante— a las más groseras formas del pecado camal, prefería albergar una duda, por débil y tenue que fuera. La señorita Barlett musitó:


  —Comprendo. De acuerdo, Norma, escucha lo que esa señorita quiere decirte. Tienes mi permiso.


  Norma miró a la señorita Barlett, e involuntariamente una sonrisa de puro desprecio alzó levemente una comisura de sus labios. Durante una fracción de segundo, durante la mitad de un latido, menos aún, la sonrisa tembló allí, y luego desapareció. Dijo:


  —Como usted diga, señorita Barlett.


  Y se alejó, en compañía de Myrtle Tolliver, quien hablando de prisa dijo:


  —Se trata de ella, de su amiga rubita, de la que tiene este aspecto tan dulce y lindo que apenas parece real…


  Con voz helada, Norma le preguntó:


  —¿Sabe su nombre por casualidad?


  —Sí, se llama Turner, señorita Francés Turner.


  —Ya… Siga usted, por favor.


  Casi llorando, Myrtle prosiguió:


  —Dígale que el viejo está al corriente de todo. Que les ha hecho seguir. Que cada vez que van a ese lugar…


  —Creo que más le valdrá hablar con claridad, Myrtle. Presumo que mi querida amiga, la señorita Turner, es la mitad de ese «ellos» de quienes usted habla. Pero todo lo demás no significa nada para mí. ¿Quién es «el viejo»? ¿Y cuál es exactamente el lugar a que usted se refiere?


  —¿No lo sabe? Pensaba que todo el mundo sabía quién es el viejo. ¡Es el señor Beaconridge, desde luego! ¡Maldito si no es el dueño de esta mierda de pueblo, el cerdo!


  —Le agradecería que midiese un poco sus palabras, Myrtle, si es que quiere que la siga escuchando.


  Contrita, Myrtle dijo:


  —Si, señorita, le juro que no volveré a emplear palabras fuertes otra vez. Pues el señor Beaconridge sabe que ella, esa chica, y su hijo Tony están haciendo lo que no debieran, al menos sin haber pasado por las manos del predicador o del juez de paz. Les ha hecho seguir. Siempre que han ido al establecimiento de Jake Riesling, en la carretera de Brunswick…


  —Me parece haber oído hablar en voz baja de este sitio. Es una especie de taberna, ¿no?


  —Si quiere puede llamarla taberna, pero en realidad es otra cosa; en realidad, dicho sea con perdón de la expresión, es una casa de citas, señorita. Todas las chicas de Troy que han perdido la virtud en los últimos veinte años la han perdido allí…


  —Incluyéndola a usted, me atrevería a afirmar.


  Lisa y llanamente, Myrtle repuso:


  —Eso a usted le importa un carajo, señorita, y no voy a pedirle disculpas por mi manera de hablar esta vez. Estoy intentando ayudarla, y usted no hace más que ponerme pegas. Bueno, dígalo de una vez para siempre, ¿quiere escucharme o no?


  —Lo siento. Le pido disculpas. Sí, porque puedo hacerlo, debido principalmente a que nobleza obliga. Adelante, Myrtle.


  —Bueno, pues el caso es que el señor Beaconridge ha encargado a cierto tipo que siga a la pareja. Es un tipo al que yo conozco, un detective privado. Incluso lo mandó a Nueva Orleans para que hiciera investigaciones referentes a su amiguita…


  —¿Y qué descubrió este señor en Nueva Orleans?


  —No me lo ha dicho. Este hombre es de los que creen que en boca cerrada no entran moscas. Pero reconoce que ha descubierto muchas cosas. Dice que si la señora Redfern supiera el uno por ciento de lo que él sabe con referencia a su amiguita la echaría de la escuela por la ventana.


  —Comprendo. Pero en esta extraña historia que me cuenta, buena mujer, hay una cosa que no se tiene en pie: ¿cómo puede Tony Beaconridge llevar a Fanny Turner a ese sitio, o a cualquier otro, sola, sin la compañía de otra señorita, teniendo en cuenta las normas que imperan en esta augusta institución?


  —Pues lo hace. Dos y tres noches por semana. Esa chica espera a que todas las demás duerman y se escapa. Baja por la tubería de desagüe que pasa junto a la ventana de su dormitorio. Trepa por la verja. Es como una gata, ágil y segura como una gata. Tony la espera un poco más allá, en la calle Ferry. Los he visto hacerlo. Mi amigo, el detective, me llevó con él para que lo viera. Y luego me mandó a casa porque no quiso que siguiera con él, no, porque dice que el establecimiento de Jake Riesling no es sitio para una chica como yo…


  Norma murmuró:


  —Me parece que su amigo lleva razón. Y le agradezco mucho lo que me ha dicho, Myrtle, se lo agradezco de todo corazón. Hablaré con la señorita Turner, y le aseguro que le hablaré con firmeza. Ojalá me escuche…


  —Estoy segura de que le hará caso. Las he visto a ustedes dos juntas y me he dado cuenta de que son muy íntimas. Está loca por usted, señorita… Y además, la verdad, le tengo simpatía a esa señorita. Tiene mucho valor la chica. Lo que pasa es que ha cometido un error gordo, ahora. No tiene la menor posibilidad de casarse con Tony. Más le hubiera valido seguir con aquel chico francés en Nueva York…


  En un susurro, Norma preguntó:


  —¿Qué chico francés… de Nueva York?


  —Uno que se llama Sompayac o algo parecido. Juraría que pasó las vacaciones de Navidad con él, a juzgar por el telegrama que la señorita le mandó. Esta chica realmente no para. Pero más le valdría dejarse de locuras y atrapar a un hombre decente, antes de que termine con la reputación hundida…


  —Creo que lleva razón. Pero quisiera preguntarle una cosa, Myrtle, ¿por qué interviene en este asunto?


  —Pues la verdad es que no lo sé. Quizá se deba a que intento reparar algo malo que hice… ¡No, no es eso! ¡No es esa clase de cosa lo que yo hice! Me refiero a una jugada sucia que me obligaron a hacer… Pero esto es harina de otro costal, señorita. Me parece que más valdrá que vuelva al lado de la señorita profesora, porque se está poniendo impaciente.


  —Muchas gracias, Myrtle. Me ha hecho usted un gran favor realmente.


  Cuando Norma llegó junto a ella, Maud Barlett dijo:


  —¿Bien…?


  Dulcemente, Norma repuso:


  —Esa mujer llevaba razón. Se trata de algo que no es apto para usted, señorita Barlett. Sometería sus afectos, así como su sentido del honor, a una tensión excesiva. En cierta manera se produciría un enfrentamiento entre sus afectos y su sentido del honor. Deje que solvente yo el problema o, por lo menos, que lo intente. Si fracaso, recurriré a usted. ¿De acuerdo?


  Maud Barlett miró a la alta muchacha, y en sus ojos había honda preocupación. Y también no poco miedo. Dijo:


  —Muy bien, de acuerdo, Norma.


  Nerviosa, Jane Redfern dijo:


  —¡Sigo diciendo, querida, que estamos haciendo algo indigno, impropio de nosotras! Realmente, no sé cómo he podido dejar que me convencieras de que debía hacer esto, precisamente esto: espiar en la oscuridad…


  —Chitón… ¡Ahí viene!


  Fanny recorrió a todo correr el sendero de grava hasta llegar a la verja de hierro. Ésta se encontraba, desde luego, cerrada con llave y pasador. Pero Fanny levantó su delicado pie, calzado con estilizada bota de charol con botonadura, hasta la altura del pasador, mostrando no sólo la combinación sino también unas bragas rizadas y con encajes que le llegaban hasta la rodilla, prenda esta que solían emplear las actrices y las mujeres de dudosa virtud, y se subió hasta quedar a media altura de la verja. Dio después un saltito, y sus manos enguantadas se agarraron al barrote superior de aquélla. Con sorprendente fuerza, Fanny se izó hacia lo alto, quedando con la cintura en el límite superior de la verja, pasó las piernas por encima, en un movimiento gracioso pero carente de todo pudor, y esperó. Un segundo después, Tony Beaconridge salía corriendo de las tinieblas y le tendía los brazos. Fanny saltó a ellos y, al llegar, alzó la cara para que Tony la besara en los labios.


  Pero Tony no lo hizo. Al apartar su cara de la de Fanny, la luz del farol de gas ante la verja cayó de lleno en ella, y tanto Norma como la señora Redfern pudieron ver el brillo y los destellos de las lágrimas.


  Con voz ahogada, Fanny exclamó:


  —¡Tony!


  Y, después, con dulzura y lástima le dijo:


  —¿Qué te pasa, mi amor? ¡Estás llorando!


  Tony gimió:


  —¡Se lo he dicho a mi padre! ¡Y ahora daría la vida por no haberlo hecho!


  En voz baja, Fanny dijo:


  —¿Es que tu padre no quiere que cumplas con tu deber de decencia para conmigo? ¿Es que el apellido Beaconridge es demasiado bueno para que lo lleve el hijo que me has dado. Tony? ¿Es esto lo que intentas decirme?


  Casi en un grito. Tony repuso:


  —¡No! Pero mi padre dice, y lleva razón, que no es apellido que se pueda dar a una chica cuya madre regenta el mayor prostíbulo de Nueva Orleans ¡A una chica que intentó matarse cuando el chico de quien era amante —teniendo ella sólo quince años de edad, mí querida Fanny— la dejó por otra muchacha… más decente! Y dice que no puedo dar mi apellido a un niño que no tengo modo de saber si realmente es mío, ya que pasaste íntegramente las vacaciones de Navidad en el apartamento que tenía en Nueva York un criollo francés de Nueva Orleans llamado Philippe Sompayac. Y de nada te va a servir mentirme. No, porque he visto el telegrama que mandaste: «Desembarázate de tu compañero de habitación. Me pongo en camino. Te quiere, Fanny». ¡Oh, Dios mío…!


  Fanny musitó:


  —¡Esa miserable y entrometida zorra!


  —¡Y tú, fingiendo que habías bebido demasiado aquella primera vez! ¡Y resistiendo mis intentos, aunque sin demasiado empeño! Y después, cuando yo había ya mordido el anzuelo, aquellas noches en las que decías, como si casi estuvieras muerta de vergüenza, aunque incapaz de resistir la tentación: «Bueno, yo creo que podemos hacerlo, Tony, porque en realidad ya somos como marido y mujer, y, además… ¡Oh, Dios mío, necesito tanto tu amor!».


  Fanny se quedó quieta, en pie. Sin llorar. Mirando a Tony. Y en el fondo de sus ojos, detrás de sus ojos, algo, perfectamente visible, comenzó a morir. Y Tony se mantuvo inmóvil, contemplando cómo aquello moría, contemplándolo durante largo tiempo, muy largo tiempo, y el espectáculo, aquel circo romano en miniatura que actuaba dentro de aquellas entidades semánticamente irrelevante a las que nos complacemos en llamar mente, corazón, alma —de Fanny— era casi insoportable. Sí, por cuanto en Fanny la esperanza era, y siempre había sido, como una bestia carente de inteligencia. Por esto, el joven Anthony Beaconridge estaba contemplando a un encadenado ser mudo e idiota, en trance de ser devorado por las ratas del tiempo, silenciosamente privado, en méritos de un proceso cuya crueldad merecía plenamente el calificativo de obscena y esto quizá fuera la más sutil de todas las torturas que la época infligió a todas aquellas mujeres que, como Fanny, nacieron sin capacidad de plegarse a sus costumbres, de una existencia que aquella pobre esperanza, bestia sin inteligencia, nunca había tenido derecho a gozar.


  Por fin, Fanny dijo:


  —Muy bien, Tony, ayúdame a saltar la verja otra vez.


  Con esfuerzo. Tony consiguió decir:


  —¿Es que no vas a decir nada? ¿Es que no vas a defenderte, aunque sólo sea un poco? ¡Por favor, Fanny! ¡Di que no es verdad! ¡Dime que Hawkes te ha confundido con otra chica! Di que Myrtle Tolliver falsificó aquel telegrama que dio a Hawkes, y que éste dio a mi padre. ¡No me dejes morir, no me mates con tu silencio! ¡Dime que están todos equivocados aunque sea mentira!


  Lentamente, Fanny sacudió la cabeza. Pese a lo pequeña y frágil que Fanny era, en aquel momento el movimiento fue tan inmenso como el tiempo, e iba cargado de lo único que a Fanny le quedaba: una irreductible reserva de dignidad. Suavemente dijo:


  —No, Tony. No están equivocados, y no quiero mentir. Por lo menos, digamos que no quiero mentir más. Lamento que todo haya terminado así. Hubiera sido una buena esposa para ti. Los dos hubiéramos sido felices. Sí, siempre y cuando la gente… y Dios… y su hermano mellizo, su hermano siamés… el diablo, nos hubieran dejado en paz. Mi primer hijo no hubiera sido tuyo, es verdad. Pero todos los demás lo hubieran sido. Y tú hubieras amado incluso al primero. Tony, porque será hermoso. Hice todo lo preciso para que lo fuera. Por padre escogí al hombre más inteligente, más dulce, más guapo y mejor del mundo entero… Con amargura, Tony dijo: —Philippe…


  —Philippe. Pero no estás muy lejos de él. Desde luego, eres algo tonto, pero lo compensas con tu amabilidad, Tony. Eres muy bueno realmente. Y te voy a decir una cosa. Había yo llegado a un punto en que, cuando te decía «te amo», ya no mentía. Ni siquiera mentía un poco. Es malo, ¿verdad? Dime, ¿considerarías insultante el que una pobre zorra inútil como yo te pidiera que te despidieras de ella con un beso? Llorando, Tony:


  —¡Fanny! ¡Fanny, nada de lo que has dicho tiene importancia para mí! ¡Incluso si fueras la mayor zorra del mundo seguiría amándote! ¡Me importa un pimiento quién sea el padre de tu pequeño bastardo! ¡Vamos! ¡Vayamos a despertar al viejo juez de paz Weatherby y a su esposa…! En tono fatigado, Fanny dijo:


  —Tony, no seas tan asno y ayúdame a saltar la verja, por favor. En aquel momento, Jane Redfern salió de las sombras. Su rostro de granito de Nueva Inglaterra estaba ahora cuarteado y las grietas producidas por el hielo destacaban en blanco:


  —No es necesario, jovencita. Yo misma la abriré. Buenas noches, señor Beaconridge. Le aconsejo que vuelva a su casa y medite acerca de sus pecados, entre los cuales la locura no es el menor.


  Fanny musitó:


  —Por favor, señora Redfern, no mande un telegrama a mi padre. Escriba una carta, y no la dirija a él, sino a mi madrastra. Se lo pido por favor. Mejor dicho, se lo suplico.


  La señora Redfern miró a Fanny, descubriendo, con el consiguiente pasmo, y también con asco, que tenía que parpadear furiosamente a fin de aclarar sus viejos ojos lo suficiente para ver con la debida claridad el blanco rostro de la muchacha. La señora Redfern pensó: «Ha conseguido que me falte poco por llorar… Esa brutal hembra de armiño que…» Con sequedad, dijo:


  —Si la opinión de tu padre tanto te importa, Fanny, creo que hubieras debido evitar… en fin, esa clase de actividades que te han llevado al estado en que te encuentras.


  —Sí, señora. La opinión de mi padre me importa mucho. Sin embargo hace mucho tiempo que descubrí que jamás conseguiría que mi padre me tuviera en buen concepto, por mucho que lo intentara. Otros padres miman a sus hijas únicas y de esta manera las facilitan el ser buenas chicas. Muchas chicas piensan: «¡No puedo hacer esto!¡Qué pensaría papá!». Pero yo sabía lo que mi padre pensaría de mí, a saber, nada. Si yo obtuviera las mejores o las peores notas de la clase, la reacción de mi padre sería la misma, o sea, un gruñido. Y tanto si soy un ángel como si soy un diablo, mi padre…


  Fanny se detuvo. Sus ojos se nublaron de repente. Dijo:


  —No, no es verdad. Por lo menos no es enteramente verdad. Le importa, le importa mucho el que yo sea mala. Le importa de una manera terrible. Por esto no puede mandarle un telegrama, señora Redfern. ¡No puede! Escúcheme, por favor…


  La señora Redfern la interrumpió:


  —Un momento, Fanny. Has dicho algo, o has comenzado a decir algo, que me interesa profundamente. Sí, porque si has pretendido insinuar que la falta de afecto de tu padre es una de las causas de tus problemas, habrás confirmado algo que he tenido ocasión de observar. Casi todas las chicas a las que me he visto obligada a expulsar de esta escuela procedían de hogares en los que no reinaba la armonía, e incluso de hogares rotos. Pero no alcanzo a comprender la actitud que atribuyes a tu padre. Eres, y te consta de sobras una muchacha insólitamente atractiva. Muy linda. No, más que esto, ya que, sin exagerar, se te puede llamar hermosa. A la mayoría de los padres se les caería la baba con una hija como tú. ¿Cómo explicas pues, el comportamiento de tu padre?


  Fanny inclinó la cabeza. Volvió a alzarla. Murmuró:


  —Es que soy igual que mi madre, y mi madre destrozó la vida de mi padre.


  —Comprendo. Temes que si mando un telegrama o una carta a tu padre éste te trate con especial dureza, incluso con brutalidad, ¿no es eso?


  —No, señora. No lo hará. Ni siquiera me pondrá la mano encima. Lo más probable es que caiga muerto.


  —¡Fanny!


  —Es la pura verdad. La primera vez que tuve problemas era una cría de quince años, y tan hambrienta de afecto que dejé que el peor, el más barato, el más indecente conquistador que haya visto en mi vida me tomara el pelo, y entonces mi padre se puso tan enfermo que creíamos iba a morirse. Y, después, cuando mi hermano Billy se lió con una pandilla de sinvergüenzas menores de edad, papá tuvo un ataque de apoplejía. El doctor Terrebonne dice que si tiene una impresión fuerte, papá morirá. Por esto, le suplico…


  Lenta y tristemente, la señora Redfern dijo:


  —¡Y a pesar de lo que me has dicho, sabiendo esto, hiciste esto, reincidiste en el pecado que casi costó la vida a tu padre!


  Fanny se quedó quieta, en pie. Nada dijo. Entreabrió la boca. Su labio inferior tembló como el de un niño idiota. Despacio se dejó caer en la silla situada frente al escritorio de la señora Redfern, sin siquiera intentar pedir permiso para ello, y se inclinó hacia delante hasta que la cabeza chocó contra el sobre de caoba, produciendo un sordo sonido, y entonces comenzó a llorar. Jamás, en sus cincuenta y tantos años de existencia, había visto la directora llorar a nadie de aquel modo, ya que, como siempre, el paroxismo de Fanny era casi totalmente silencioso. Treinta segundos después, la directora sabía que no deseaba volver a contemplar en su vida semejante espectáculo.


  La señora Redfern imploró:


  —Hija…


  Fanny alzó la vista. Sus pálidos ojos eran ciegas llagas sin color, llagas de pura angustia, en los relucientes y húmedos ángulos y planos de su cara:


  —¡Debieran matarme! Debiera morir. Morir de un modo malo, un modo muy lento y que doliera horriblemente. Morir de una manera tan dolorosa que gritara hasta desgarrarme mis sucias tripas, y me ahogara al intentar vomitarlas. Debieran apalearme hasta que quedara convertida en un guiñapo ensangrentado para arrojarme después a un pozo lleno de limo verde, de basura y de excrementos humanos, para que se me comieran los gusanos, para que los buitres…


  —¡Fanny!


  Fanny musitó:


  —Soy horrible. No hay nadie ni nada más miserable que yo. Y ahora no puedo hacer nada. Ni siquiera puedo volver a clavarme un cuchillo o a tomar píldoras para dormir, ni nada. No, porque, si lo hiciera, mataría a mi hijo. ¡Y no puedo hacer esto, señora Redfern! ¡No puedo!


  Con dolorida lástima. Jane Redfern pensó: «He vuelto a interpretar el papel de Dios. He vuelto a juzgar a un ser humano. Y en el presente caso ha sido esa pobre, enferma, torturada y algo más que medio loca criatura. La he juzgado… sin piedad. Sin tener en cuenta que, en la balanza de Dios, el “por qué” siempre pesa más que el “qué”». Dijo:


  —Hija mía, creo que exageras mucho. Creo que llegaste a pecar debido a ligereza, a falta de voluntad, a tontería, antes que a innata perversidad. Muy bien, escribiré a tu madrastra. La conozco, ¿no lo sabías? Fuimos compañeras de estudios en Vassar hace muchos años. Era una excelente estudiante y una persona encantadora.


  Despacio, Fanny dijo:


  —Y sigue siendo mía persona extraordinaria. Para mí se ha portado como la mejor de las madres. Y también como… la mejor de las hermanas. Ha hecho todo lo que quepa imaginar, señora Redfern, para reformarme… para salvarme. Lo único que no ha hecho ha sido lo que hacía falta hacer. Y no lo ha hecho porque no ha podido. Nadie puede hacerlo, ni siquiera el mejor médico del mundo…


  —¿Y es?


  —Abrirme las venas y quitar de mi cuerpo hasta la última gota de sangre sucia y prostituida heredada de mi madre. Luego, ponerme sangre de otra persona. Sangre de una mujer buena, de alguien decente.


  Inclinándose hacia delante, sobre el tablero de la mesa, Jane Redfern dijo:


  —Fanny, no debes despreciarte de esta manera. No puedes. Eres joven. Y te queda mucho por vivir todavía. Tu hijo, prescindiendo de las circunstancias de su concepción, necesitará a una madre…


  —¡Ojalá sea un chico! Porque si es una chica, palabra de honor que la ahogo. ¡Antes prefiero verla muerta a que sea una ramera como yo!


  —¡Fanny!


  —Perdón, señora Redfern. Además, es mentira. No podría matar a la pequeña Susie… ¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Que prometí a Sue, a Sue Beaconridge, que pondría su nombre a la primera niña que tuviera. Pero ¿puedo hacerlo? ¿Puedo dar a un pequeño bastardo el nombre de una chica que seguramente nos contempla desde el cielo y no hace más que llorar por las cosas que me ve hacer? ¿Puedo llamar Sue a una bastarda…? Perdón, ¿a una hija ilegítima?


  Dulcemente, la señora Redfern dijo:


  —Claro que sí. Debes pensar, Fanny, que los hijos ilegítimos no existen. Sólo existen los padres ilegítimos. Y ahora vete a la cama. Descansa. Quedas eximida de asistir a clase… Y mucho me temo que he de pedirte que te quedes en el dormitorio, lo cual harás principalmente por tu propio bien, hasta que reciba noticias de tu madrastra. Creo que ya te habrás dado cuenta de lo crueles que pueden ser las señoritas de esta escuela. Espero que nada sepan de tu… tus problemas. Pero temo que si nada saben, no tardarán mucho en enterarse. Mientras tengamos alumnas externas, y en los mejores hogares haya servidumbre de la localidad, no hay modo de guardar un secreto. Diré que te sirvan las comidas en el dormitorio y…


  —No se preocupe de esto, porque ahora no podría comer…


  —Pues tendrás que comer. Avisaré al doctor Lewis para que te visite mañana. Sólo te pido que te quedes en tu dormitorio… voluntariamente. Quiero que me des tu palabra de que así lo harás. Desde luego, podrás salir del dormitorio para ir al baño, para venir aquí o para ir a la iglesia, es decir, siempre y cuando encuentre a otra chica de tu credo para que te acompañe… Eres metodista, ¿verdad?, o puedo pedir al reverendo Rounley, rector de la iglesia metodista de la Trinidad, que te visite, si es que lo quieres…


  Fanny se estremeció y dijo:


  —No, no lo quiero. Por favor, no le diga nada. No creo que nadie pueda rescatarme con rezos del infierno donde voy, y si alguien lo intentara sólo serviría para que me sintiera peor todavía. Señora Redfern, ¿puedo recibir visitas? Quiero decir si otras chicas, como Polly o Norma o Irene, pueden verme mientras esté en arresto domiciliario.


  La señora Redfern exclamó:


  —¡Arresto domiciliario! ¡Qué términos! ¡No estás en esta situación, ni mucho menos, Fanny! Este aislamiento es en gran parte voluntario, y te pido que lo aceptes por el bien de la escuela. Ahora bien, mucho temo que no puedas recibir visitas. Cuando la historia y la naturaleza de tus dificultades se sepan, como sin duda alguna se sabrán, algunos padres posiblemente se opondrán violentamente a que sus hijas te visiten. Debes darte cuenta, hija, de que la gente no es muy tolerante que digamos, especialmente en cuestiones de… en fin, moralidad personal. Si quieres cualquier otra cosa, como libros, o algún plato especial, o…


  —No, señora, no quiero nada. ¿Puedo retirarme, señora Redfern?


  La señora Redfern la miró y lanzó un suspiro:


  —Sí, creo que sí.


  Fanny yacía en cama y miraba el techo de su dormitorio, con los ojos del color del cielo de agosto, cuando el sol ha eliminado casi totalmente el azul. Lanzaba la mirada destellante sobre el deslucido yeso blanco, como leyendo desesperadamente por el método Braille sus pensamientos, haciendo un rápido puntillismo de las sombrías imágenes que desfilaban por su mente.


  «Estás lista, acabada. ¡Mejor que te olvides de ti, maldita sea! Piensa en… tu hijo. Piensa en lo que debes hacer con é. Papá se empeñará, con toda certeza, en que lo dé en adopción a alguien. Martha quizá quiera que lo conserve. Pero Martha no se atreverá a oponerse a la voluntad de papá… por miedo a que se excite demasiado y…»


  Detuvo el curso de sus pensamientos, y sus pálidos ojos brillaron en la cara blanca.


  «Si es que esto último no ocurre antes, cuando me vea. Cuando sepa que he vuelto a humillarle. Cuando sepa que su hija espera un hijo, que se la han tirado, que la han preñado, que será una madre soltera, que lleva en su estúpida barriga a un bastardo, debido a que ni siquiera tuvo el sentido común suficiente para conservar las bragas puestas y mantener las piernas juntas. ¡Es preciso que mi padre no me vea! ¡Que no vuelva a verme jamás! ¡Y que tampoco me vea Martha, o Billy, o Phil, o cualquier otra persona a la que antes conociera! Iré a Nueva York. Buscaré trabajo…».


  «Y me despedirán del empleo tan pronto se me comience a hinchar la barriga. Iré a Nueva York para pasar hambre y frío y morir en el arroyo, muriendo también mi hijo, muriendo conmigo. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué sé hacer que me permita seguir viva el tiempo suficiente para…?».


  Se sentó bruscamente en la cama, como un muñeco de resorte, con los ojos aterrados al principio, y después tristes, enfermizos, resignados.


  «Esto. ¿Qué otra cosa, si no? Aquello para lo que nací, según dijo Martha. Aquello para lo que bien sabe Dios sirvo, a juzgar por la actitud de Rod y de sus amigachos, y de Phil y de Tony. Esto. De todos modos, estoy acabada. Pero quizá pueda poner a mi hijo a pensión en una familia buena, pobre pero decente, y le veré durante los fines de semana, y quizá tendrá posibilidades, incluso si es una chica, de ser decente…».


  «Iré allá. Al establecimiento de mamá. Me aceptará, aunque sólo sea para reírse de papá a su espalda. Con esto se habrá vengado hasta tal punto que ni siquiera tendrá necesidad de decírselo. Le bastará con saberlo ella…».


  Volvió a tumbarse. Cerró los ojos. Las lágrimas se le saltaron por los párpados cerrados, y descendieron por su rostro, una a una, despacio. Se movieron sus labios, formando palabras que eran una oración:


  —¡Haz lo que quieras conmigo, Señor, pero concede alguna posibilidad a mi hijo!


  Y en aquel momento oyó que llamaban débilmente a la puerta. Abrió los ojos y dijo:


  —Adelante.


  Polly Stevens abrió la puerta y se deslizó en la habitación, cerrando a su espalda la puerta, en la que se apoyó. Por fin, Polly Stevens consiguió decir:


  —¡Oh, Fanny! ¡Fanny!


  —¿Oh Fanny, qué?


  —¡Las chicas! ¡Dicen de ti las cosas más horribles que puedas imaginar! ¡Dicen que te descubrieron con Tony Beaconridge en el establecimiento de Jake Reisling! ¡Y que los dos estabais en cama, y sin ropas! ¡Y que…!


  Solemnemente, Fanny dice:


  —¿Y que estábamos jodiendo como locos?


  Con voz cortada, Polly exclamó:


  —¡Fanny!


  Sabía la palabra, ya que su familia era lo bastante rica para tener mozos de cuadra, cocheros y demás servidumbre, por lo que Polly la había oído pronunciar ineludiblemente. La pudibundez victoriana rara vez alcanzaba a los individuos de las clases sociales bajas. Fanny dijo:


  —En fin, puedes tener la absoluta seguridad de que no estábamos bailando un vals o jugando al tejo.


  Sin aliento, Polly dijo:


  —Entonces… ¡es verdad!


  —Sí. Y no. Que he hecho lo que no hubiera debido hacer, lo que ninguna chica debe hacer hasta después de haberse casado, es verdad, Polly. Pero que a Tony y a mí nos descubrieron haciendo esto, o incluso en el establecimiento de Reisling, no es verdad. Nos pillaron ante la puerta de la escuela que da a la calle Ferry, totalmente vestidos, y hablando. Desde luego, yo me había escapado y eran más de las doce de la noche, pero esto es todo.


  —¿Y te van a expulsar por esto? ¡Me parece indignante!


  Fanny miró a Polly, pensó lo que debía decir, y luego, cuidadosamente, dijo:


  —No, no es por esto, Polly. Oye, ¿has estado enamorada alguna vez?


  Sin pensarlo ni un instante, Polly repuso:


  —¡Y tanto que sí!


  —¿Y nunca has hecho lo que no debes?


  —No-o-o…


  Hubo en la negación de Polly clara incertidumbre, por cuanto, por ser la naturaleza humana lo que realmente es, incluso en los últimos tiempos de la época victoriana, Polly tuvo, por lo menos, que considerar cuál era el alcance de aquel «no debes hacer». Fanny dijo:


  —Muy bien. Ahora quiero que me contestes una pregunta, Polly, y que me digas la verdad, porque puedes tener la seguridad de que tu contestación no saldrá de este dormitorio, quedando entre tú y yo, y más segura todavía puedes estar de que ahora nadie creería mi palabra si repitiera tu contestación. La pregunta es: ¿Por qué no lo has hecho? Si no confías en mí, o en ti, lo suficiente para decir la verdad, no contestes.


  Polly se quedó pasmada, con sus ojos de profundo color azul muy abiertos, dulce la expresión. En voz baja, contestó:


  —Porque Joe y yo nunca hemos estado juntos, a solas, en un lugar en que pudiéramos hacerlo, creo yo. Sabe Dios que muchas veces he deseado a loe con tanta fuerza que me dolía el cuerpo. Y he pasado noches sin poder dormir y…


  Con calma, Fanny dijo:


  —Y has tenido que levantarte y tomar una ducha fría… ¿Era esto lo que ibas a decir? También yo he contado esta maldita mentira muchas veces. La verdad de lo ocurrido no es tan… aceptable, ¿verdad, Polly?


  Escandalizada, Polly se quedó rígida y temblorosa. Pero fue un escándalo de reconocimiento, de identificación. Lo cual Fanny comprendió, y supo que había ganado la batalla. Con dulzura, casi tiernamente, Fanny dijo:


  —Calla, calla, querida… No reconozcas nada, ni siquiera ante mí. No, porque esta vez es a mí a quien toca confesar públicamente mis pecados, como en las misiones de los viejos tiempos, aunque lo hago solamente porque tú, y todo el mundo, los averiguará, pase lo que pase, por lo que de nada me sirve mentir. Por esto, digamos que fui más… intrépida que tú, y también más estúpida, y permití que me demostraran que mi dedito no podía sustituir debidamente lo que todo hombre tiene. Y ahora he de pagar las consecuencias. Sí, Polly, es exactamente lo que piensas: voy a tener un hijo…


  Con un hilo de voz, Polly dijo:


  —¡Oh, pobrecilla…!


  Fanny dijo con tristeza:


  —Pobrecilla estúpida. Ni peor ni mejor que un millón de chicas antes que yo, y un par de millones después, supongo. Y si dejas que todas las cursis que difaman a la mitad femenina de la población del mundo, te cuenten sus historias, recuerda lo siguiente: estas mujeres llaman tonto al mismísimo Todopoderoso.


  —¡Fanny!


  —Sí, porque si Dios no fue lo bastante listo para hacer lo preciso para que a las mujeres les gustara hacer el amor, considerando el dolor, las preocupaciones y trabajo que les acarrea, entonces resultará que ha sido el diablo quien ha conseguido que les guste, con lo cual resulta que el diablo le ha ganado la partida a Dios.


  —Exactamente —murmuró Polly.


  Luego, con firmeza, añadió:


  —Es e-xac-ta-men-te a-sí. En mi vida había oído mayor verdad.


  —Muy bien. El único problema estriba en que el señor Beaconridge ha descubierto algo, o ha encargado que alguien se inventara algo, que ha hecho que Tony dudara de mí. Ni siquiera sé qué es este algo, y no importa. Quizá no me queda nada más, pero todavía conservo el orgullo, Polly. Sin embargo, necesito que me ayuden, lo necesito de mala manera. ¿Puedes hacerme el favor de entregar a Tony una nota mía? ¿La última? Pero tendrás que andar con mucho cuidado, para que nadie sepa que has sido tú quien…


  —¡No me importa! ¡No es justo lo que esa gente hace! ¡Te haré este favor, Fanny! ¿Quieres que haga algo más?


  Fanny la miró, y después dijo lentamente, con calma y suavidad, de manera que hasta después Polly no recordó que en aquella voz excesivamente mesurada hubo algo que la hizo temblar:


  —Sí. Pregunta a las chicas que viven en la ciudad, a las externas, si saben dónde vive una tal Myrtle Tolliver.


  —Bueno, lo haré. Sin embargo, nunca he oído el nombre de esta chica. ¿Quién es, Fanny?


  —Una chica, no, una mujer, a la que debo algo. Y quiero dárselo antes de irme de aquí.


  La tarde siguiente, Polly puso la respuesta de Tony Beaconridge en la mano de Fanny. Cuando Fanny abrió el sobre cayó un diluvio de billetes de veinte dólares que quedaron sobre la colcha de la cama de Fanny, verdes, crujientes y nuevos. Polly exclamó:


  —¡Dios…!


  Fanny dijo:


  —Sí, le pedí dinero, Polly. Dinero para escapar de aquí. No quiero que mi padre me encuentre cuando venga a buscarme. Quiero empezar a vivir de nuevo, lejos de aquí, en un lugar en que nadie me conozca. Quiero dar a mi hijo la posibilidad de ser decente. ¿Ves algo malo en esto?


  —No, en absoluto, Fanny. A propósito, la señorita Tolliver trabaja en telégrafos.


  —Esto ya lo sabía. Lo que yo quería saber es dónde vive.


  Polly buscó con la mano en el bolsillo de la bata y extrajo una nota. Dijo:


  —Vive en el seis veinticuatro de la avenida Oakwood.


  Temblorosa la voz de pura indignación. Jane Redfern dijo:


  —Sí, efectivamente, aquí tenemos una alumna llamada Francés Turner. Pero por mucho que lo intente no alcanzo a imaginar qué puede haber hecho para justificar el que funcionarios de la policía, funcionarios uniformados, entren en mi escuela preguntando por ella. ¡Sin la menor duda, creo que me debe usted una explicación señor! El jefe de la policía, señor Schuykill efectuó un movimiento de la mano, apuntando con el pulgar, por encima del hombro, al individuo pequeño y peripuesto que le acompañaba a él y al otro policía, y dijo:


  —El caso es, señora, que este caballero ha formulado denuncia solicitando la detención de esa señorita. Jane Redfern preguntó: —¿Y se puede saber quién es usted, señor? El peripuesto hombrecillo dijo:


  —Me llamo Hawkes, Timothy Hawkes, para servirla. Y trabajo por cuenta del señor Beaconridge, con carácter confidencial. Por otra parte, Myrtle, la víctima, es amiga personal mía. Me doy perfecta cuenta que está usted preocupada por la buena reputación de su escuela, señora, y realmente me parece comprensible. Pero ésta es precisamente la razón por la que creo que debe entregarnos a esta mala pécora que usted admitió por equivocación y que debe entregárnosla voluntariamente. No me gustaría tener que recurrir al juez para que me diera el correspondiente mandamiento de registro y…


  Jane Redfern le interrumpió:


  —Señor Hawkes, ¿le molestaría mucho decirme de qué clase de asunto se trata?


  —De ninguna manera, señora. Es lo siguiente. La pobre Myrtle está sola en el mundo. Y yo, y también mi señora, somos los únicos amigos de verdad que tiene en el mundo. El caso es que, cuando Fred, el telegrafista, señora, me llamó para decirme que Myrtle no se había presentado al trabajo esta mañana, fui a su casa para ver si estaba enferma o qué.


  Se detuvo. Esperó. Jane Redfern dijo:


  —Prosiga.


  —Y no estaba enferma. Estaba ciega. Sin embargo, el doctor Lewis cree que Myrtle podrá ver un poco, muy poco, con el ojo izquierdo. Pero nadie podrá jamás arreglarle la cara. ¡Y era una chica bastante linda! El ácido sulfúrico produce unos efectos terribles… Jane Redfern exclamó:


  —¡Ácido sulfúrico!


  —Sí, señora. Me han dicho que tiene usted aquí un excelente laboratorio, para las alumnas de química. Y como sea que el señor Beaconridge me encargó este asunto desde los primeros momentos, porque no estaba dispuesto a que su único hijo se casara con esa mujer, esa Turner, lo cual es muy comprensible, estaba enterado de todos los detalles del caso, incluyendo lo referente al telegrama que esa cualquiera mandó al chico francés con quien pasó las vacaciones de Navidad en Nueva York. Y ahora he llegado a la conclusión de que la Turner seguramente se ha enterado de que Myrtle me enseñó este telegrama y…


  —¿Y que le arrojó ácido sulfúrico a la cara? ¡Imposible, señor Hawkes! ¡Imposible e indignante! No…


  —Le ruego que se calme, señora. No se puede culpar a usted o a la escuela de que esa Turner no haya resultado ser lo que usted creía. Esta vez la han engañado, señora, y lamento tener que decírselo. Le aconsejaría que hiciera dos cosas. En primer lugar, que mandara a alguien a que preguntara al profesor de química si en el laboratorio falta una botella de ese ácido, concretamente esta botella que encontré en el suelo, al lado de la pobre Myrtle. Bastará con echar una ojeada a las estanterías del laboratorio. Y en segundo lugar que alguien vaya a buscar a esa señorita y la lleve a su despacho para que podamos hacerle un par de preguntas. En cinco minutos averiguaremos si fue ella o no. Y si no lo fue, nos iremos en silencio, después de pedirle disculpas humildemente. ¿Le parece aceptable?


  Jane Redfern le miró con tristeza, sintiendo por primera vez cómo el frío y pegajoso gusano de la duda comenzaba a roer su intrépido corazón:


  —Sí, señor Hawkes, me parece aceptable.


  El viejo profesor Briggs dijo:


  —Ciertamente este frasco es nuestro. Lo eché en falta esta mañana. ¿Quién se lo llevó, Norma? ¿Tú? ¿Y por qué diablos lo has cogido? ¡El vitriolo es peligroso, jovencita!


  Pero Norma ya se había ido, había desaparecido de la puerta del laboratorio, presa del más abyecto y miserable de todos los terrores que la carne puede experimentar, el terror a perder la vida. Bajó la escalera saltando los peldaños de tres en tres, cruzó a todo correr los terrenos en torno a la escuela y subió volando la escalera de la residencia camino de su dormitorio.


  Gimiendo, se decía en su fuero interno: «¡He de irme inmediatamente! ¡Si ha hecho esto a la pobre Myrtle, que intentaba ayudarla, qué no me hará a mí, que…!».


  Alargó la mano para abrir la puerta de su dormitorio. Y en aquel momento, vio el pequeño triángulo blanco bajo el borde de la puerta.


  Lo miró sin atreverse a cogerlo. Pero por fin lo cogió. Lo abrió y leyó:


  «No temas. Te desprecio tanto que ni siquiera puedo odiarte. Sí, porque para odiar a alguien es preciso que este alguien importe un poco. Y tú no puedes importarme nada, en absoluto. Por otra parte, creo que ya te has llevado más que suficiente ácido mío, de este lugar en que más ácido tengo, en que toda mujer más ácido tiene, en méritos de una de las funciones de dicho sitio. Así es que adiós. Búscate otro caramelo para lamer, querida. O lávate la boca. Tu aliento apesta, tal como apesta tu alma, caso de que la tengas, lo cual dudo. Pero, tal como te he dicho antes, no temas porque ningún peligro represento para ti. Matar a un ser como tú sería hacerle un favor. Ojalá vivas cien años. ¿Puedes imaginar algo peor? Fanny».


  Norma se quedó sentada, quieta, durante largo rato. No lloró. Sólo se estaba quieta, sentada. Por fin, en un susurro dijo:


  —¡No, querida! No puedo imaginar nada peor. Sí, llevas toda la razón, no hay nada peor.


  Luego, despacio, se levantó y se dirigió hacia la escalera.


  De esta manera resultó que cuando Maud Barlett volvió del dormitorio de Fanny Turner, y cuando Norma Tilson regresó del laboratorio de química, las noticias que traían eran coincidentes.


  Sí, en el laboratorio de química faltaba una botella de ácido. Y en la escuela faltaba… Fanny Turner.


  CAPÍTULO XXIII


  Louelle dijo:


  —Señorita Mae, una señorita desea verla, señora.


  Maebelle Hartman miró a la criada y, como siempre, lo hizo con expresión aprobatoria. Dicho sea en las palabras del difunto mayor Julius Hartman, el soi-disanto marido de Maebelle, Louelle era «]a más tentadora ración de hembra negra que he visto en mi vida, y llega incluso a darme ganas de cambiar de suerte[48]». Y el mayor fue un excelente conocedor de tales asuntos hasta el momento —menos de dos semanas atrás— en que pasó a mejor vida, gracias a una comilona, seguida de una todavía más fuerte sesión de copas, seguida, a su vez, del intento, a los setenta y cinco años de edad y doscientas sesenta y dos libras de peso, de catar una de las más apetitosas mercancías de Mae.


  Mae Hartman dijo:


  —¿Lleva bolso?


  Louelle soltó una risita aguda con cierto sonido de resoplido, típicamente africana, y dijo:


  —Sí, señora. Pero es pequeñito, así, señorita Mae; es un bolsito de nada, exactamente así.


  Y con sus manos delgadas, negras, de largos dedos, efectuó el ademán de indicar las limitaciones dimensionales del bolso. Mae Hartman dijo:


  —De todos modos es lo bastante grande para que en él quepa una pistola, Lou.


  —Bueno, pues sí, es verdad, señorita. Pero esta chica no parece estar furiosa. No, no está como aquella señorita Kunemann. ¡Y cuidado que tenía mala puntería la pobre! —Sí, a Dios gracias. Dime, Lou, ¿qué aspecto tiene esa chica?


  —Triste.


  —¿Va sola? ¿O ha venido con su chulo?


  —Parece que todavía no tiene chulo.


  —¿Contiene el aliento, Lou?


  Una vez más, Louelle soltó su aguda risita:


  —¿Para no ir con la barriga diez palmos por delante? No. Por lo menos no se le nota todavía…


  —¿Pero está embarazada, Lou?


  —Bueno, esto no hay quien pueda decirlo con seguridad, señorita Mae. Pero tiene esa expresión, así, un poco enferma en los ojos. Además, ¿es que hay otra razón para que una chica guapa acuda solita a un sitio como éste?


  Maebelle Hartman alargó una mano regordeta —reluciente de piedras preciosas en todos los dedos, el pulgar incluido— y distraídamente cogió un cigarro de una caja en forma de ataúd negro, con su cruz de plata y las letras R.I.P. grabadas en una placa sobre la tapa. Contempló el cigarro durante unos instantes y después metió la mano en el bolso, del que sacó una navaja de resorte recargadamente adornada. Esta navaja era uno de sus más queridos recuerdos. La propia Mae la había extraído de uno de los bolsillos de Joselito Sotomayor el día en que Theodore McGaw, más conocido por «Ted el Terrible», metió el total de doce balas del cuarenta y cinco en el frágil cuerpo del mejicano, con la finalidad de defender aquella virtud de Mae, que tanto destacaba por su ausencia, a saber, su honor, once de cuyos proyectiles fueron a parar al cuerpo de Joselito cuando éste ya estaba en el suelo, y tan muerto como el que más, lo cual, desde luego, obligó al tejano a interrumpir su tarea, para volver a cargar el arma, después de los seis primeros disparos. Y Ted tenía la firme intención de volver a cargar otra vez el Colt para disparar otra ronda al inmóvil cuerpo de Joselito, pero dieciocho orificios de bala en un cadáver de noventa y ocho libras parecieron un tanto excesivos incluso a Mae, por lo que advirtió modosamente a McGaw que ya había agujereado bastante al pobre tipo y que quizá más le valía parar.


  Mientras estaba allí, en pie, contemplando los efectos, que doce balas del cuarenta y cinco, disparadas a bocajarro, habían producido en aquel mejicano de dieciocho años, Mae tuvo la triste certidumbre de que, en esta ocasión, Ted se había propasado un poquitín, y que era preciso tomar medidas precautorias. Entonces, a Mae se le ocurrió la idea de registrar los bolsillos de Joselito, en busca de la navaja. Sí, porque forzosamente tenía que llevar navaja, ya que, como es bien sabido, las comadronas mejicanas siempre metían una navaja en los pañales de los mejicanos instantes después de su nacimiento. Después de hallar la navaja, Mae la abrió con mucho cuidado, y la puso en la mano de Joselito, ahorrando así a Ted las relativamente superables dificultades que comportaba el matar a un mejicano, en California, en defensa de una mujer blanca, incluso en el caso de que fuera ramera de profesión.


  Terminado el juicio, Mae pidió al juez que le diera la navaja. Y el juez se la dio de buen grado, diciéndole: «¿Guardarla como recuerdo dices? ¡Narices! Te voy a decir una cosa, Mae. Si empleas el pincho de ese mejicano en el cuerpo de Ted McGaw dictaré sentencia absolviéndote, por considerar que se trata de un homicidio plenamente justificado, sin siquiera celebrar juicio». Desde entonces, Mae había conservado amorosamente la navaja, como recuerdo de su propia astucia, ya que no la preocupaba en absoluto que el único delito de Joselito hubiera consistido en acercar su cara hasta el punto de que hubiera podido besarla, y murmurar con voz quejumbrosa, «¡Toda mi fortuna por una noche contigo!», a no ser que se hubiera tenido debida cuenta de que la fortuna de Joselito (un peso y un real) no hubiera podido comprar ni diez minutos de las atenciones de Maebelle, por lo que ni cabía pensar en la posibilidad de una noche, siquiera a los precios con que, en aquellos tiempos, Maebelle tenía que contentarse.


  Cuidadosamente, Maebelle cortó la punta del caro cigarro habano con la navaja de Joselito y se quedó quieta, pensando, durante largo rato, sin encender el cigarro. Lo encendió, miró a Louelle al través de las nubes de fragante humo, y ladró:


  —¡Vamos, vamos, Louelle! ¡No me hagas esperar más! ¿Qué piensas de esa chica?


  Ésta era una pregunta que Maebelle formulaba a menudo a Louelle Thomas, por cuanto consideraba que ésta era la mujer más lista, tanto entre las blancas como entre las negras, que había conocido en su vida. Y, dicho sea de paso, esta opinión era compartida, por lo menos en secreto, por mucha gente que conocía a Louelle. Y las Nouvelle Orleanais ofrecían a la esbelta muchacha negra el tributo de llamarla «la loca Lou». Ahora bien, «loca chica negra», de acuerdo con las pragmáticas leyes no escritas que realmente gobiernan el comportamiento de los sureños —las leyes escritas son absolutamente inaplicables en ciertos niveles— era toda mujer negra tan lista que había alcanzado el privilegio de decir a los blancos exactamente lo que de ellos pensaba, gracias al habilísimo empleo de un gesto de humildad, cierta ambigüedad en la frase, o una agradable sonrisa, para hurtarse al desastre cuyos límites siempre rozaba. Se trataba de un privilegio que no había hombre joven negro alguno que lo tuviera, ya que sólo se otorgaba a sirvientas negras extremadamente inteligentes, o a unos cuantos encorvados, medio ciegos y vacilantes ancianos, a los que se llamaba «el loco tío Ben», o algo parecido.


  Pero había otra faceta en las relaciones entre Maebelle Hartman y su doncella que resultaba de mucha más difícil definición. Básicamente, consistía en un intenso y casi insuperable deseo de «bajarle un poco los humos a Louelle», dicho sea en palabras de la propia Maebelle. Y, en honor a la inteligencia de Maebelle, debemos decir que nunca intentó hacerlo mediante los métodos que cualquier otra sureña blanca hubiera empleado casi instintivamente, es decir, gritarla, insultarla, procurar humillarla verbalmente, e incluso atizándole un bofetón o una coz. Maebelle no empleaba estos métodos porque le constaba que eran ineficaces.


  Lo que más hubiera complacido al alma casi plácidamente malvada de Maebelle hubiera sido que un día le dijeran que Louelle había por fin sucumbido y se había acostado con uno de los numerosos clientes que le ofrecían dinero, en algunos casos más dinero del que pagaban por los servicios de las chicas de Mae, para hacer lo mismo con ellas. Pero cuando Louelle era preguntada al respecto, las respuestas que daba, si bien siempre bordeaban la delgadísima línea limítrofe más allá de la cual los interlocutores de Louelle casi con toda seguridad hubieran visto sus sospechas —es decir que la ofensa implícita en sus intencionadas observaciones era consciente e intencional— confirmadas, con su consiguiente indignación, y con la inmediata consecuencia de pasar Louelle a mejor vida, tenían por lo menos la gracia redentora de no estar basadas en la moral convencional, debido, muy posiblemente, a que Louelle sabía muy bien que esta clase de respuesta era la que Maebelle y sus clientes jamás creerían.


  Louelle solía explicar:


  —¡Santo Dios, señorita Mae! ¿De qué me sirve dejar que uno de estos caballeros me ponga dentro esa cosita insignificante, de apenas media pulgada, que tienen los blancos entre las piernas? ¿Ha visto alguna vez lo que le cuelga a un verdadero macho negro? ¡Allí hay toneladas y toneladas de hombre! ¡Y yardas y yardas!


  O bien explicaba:


  —Bueno, señorita Mae, la verdad es que ya tengo a mi hombre. Y, por otra parte, este hombre me clavaría un cuchillo de carnicero en la barriga, y daría vueltas a mi alrededor, sin soltar el cuchillo, sólo si mirase con el rabillo del ojo a cualquier otro ser que llevara pantalones, y este hombre, las noches libres, que es cuando voy a verle, me deja tan cansada que no tengo ganas de probar con nadie más.


  Ahora, Mae estaba allí, sentada, manteniendo absolutamente quietas sus doscientas y pico de libras de carne sudorosa, pegajosa, perfumada y empolvada, lo cual no dejaba de ser una hazaña ya que, a menudo, las más remotas porciones de su persona saltaban y se estremecían, sin que Maebelle se diera cuenta, aguardando la respuesta de Louelle a su pregunta, habiendo quedado, por el momento, en suspenso las hostilidades entre las dos, cual siempre ocurría cuando el tema a considerar era el negocio, en su primaria faceta de dinero contante y sonante.


  Muy despacio, Louelle dijo:


  —Esa chica vale una fortuna desde su punto de vista, señorita. En primer lugar es cinco o diez veces más guapa que cualquier chica que tenga usted en esta casa. Pero esto no es lo más importante, señorita Mae. Lo que realmente cuenta es el modo en que esa chica es guapa…


  Maebelle Hartman dijo:


  —Adelante. Te estoy escuchando.


  —¿Recuerda aquel sitio del que usted me habló, aquel sitio, en Cuba, en que la madama obligaba a las chicas a vestirse de monjas? ¿Y les hacía decir a los clientes que sólo trabajaban en aquel asunto temporalmente, para recaudar fondos para una escuela de huérfanos y cosas así? ¿Y que los cubanos se excitaban tanto que les arrancaban a tirones los hábitos, y los rosarios y los crucifijos…?


  —Sí, lo recuerdo. Pero, ¿qué tiene esto que ver con nuestra visitante?


  —Pues su cara. ¡Es una cara tan inocente, señorita…! ¡Tan pura! ¡Sí, ya lo sé! Con toda seguridad ya se la han tirado. Seguramente se ha abierto de piernas ante todos los hombres del pueblo del que viene, a los que todavía se les levantará. Sí, porque le aseguro que tiene una mirada más dura que el acero. Es una ramera nata. Pero no se le nota, mejor dicho, no se le nota hasta que la mira a una directamente a la cara. Habrá que enseñarle a no hacerlo, quiero decir, a que no mire a los hombres así… Habrá que enseñarle a mantener baja esa carita de angelito, como si estuviera avergonzada o fuera tímida, y a mover esas pestañas largas y de color de paja, parpadeando a los caballeros con verdadero recato, y entonces esta chica conseguirá que clientes como el joven señor Schneider, e incluso caballeros no tan jóvenes como ese caballero, el gángster espagueti, el señor Sarcone, se suban por las paredes de entusiasmo.


  Maebelle meditó estas palabras. Dijo:


  —Dile que pase, Lou. ¡No! ¡Espera! Primero quítale el bolso, por si acaso.


  Louelle Thomas repuso:


  —Muy bien, señorita Mae.


  Fanny estaba sentada en el salón rosa, esperando. Quizá sea una buena medida de la huella que su permanencia en la escuela Emma Willard y su relación con Norma Tilson había dejado en ella —tal vez desgraciadamente— el que tuviera dolorosa conciencia de que el mobiliario del establecimiento de su madre, calificado en la Guía Azul de «exactamente de la misma calidad que el de cualquier palacio de la realeza europea», era de tan tonante, gritona y avasalladora vulgaridad y de tal mal gusto que Fanny no encontraba palabras para describirlo. Acababa de encontrar, al efecto, la expresión «gótico de burdel» cuando «la descarada zorra de criada negra» —inmediata definición que Fanny dio a la inquietante personalidad de Louelle— entró en la estancia. Louelle dijo:


  —La señorita Mae dice que pase. Pero, a propósito, más valdrá que deje el bolso aquí, en la mesa…


  Fanny ya se había dado cuenta de que Louelle evitaba cuidadosamente darle el tratamiento de señorita. Con voz helada, Fanny dijo:


  —Pues no pienso dejarlo. Dime una cosa, negra: ¿a santo de qué he de dejar el bolso?


  Con toda inocencia, Louelle repuso:


  —Por nada. Naturalmente no tiene que dejar el bolso aquí, querida, pero tampoco la señorita Mae tiene razón alguna para recibirla. Y usted puede estar segura de que la señorita Mae no la recibirá mientras tenga usted el bolso en las manos, querida.


  Fanny se quedó quieta, sintiendo, al mismo tiempo, las acometidas de la rabia y la desesperación. Pero, dominándose, dijo:


  —¿Por qué? ¿Es que imagina que llevo un cuchillo o un revólver? Louelle la miró, y luego soltó aquella peculiar risa que, en parte, era resoplido. Dijo:


  —Es usted lista, querida. Fanny estalló:


  —¡No me llames «querida»! ¡Llámame señorita, tal como debes! —De acuerdo, señorita. La llamaré lo que usted quiera, incluso hija de Dios, si le da por ahí. En estas cosas soy complaciente a más no poder. Ahora bien, si debo llamarla así o si no debo, es ya otro asunto. Depende de lo que usted considera que la palabra «señorita» significa, querida. Es sólo curiosidad, ¿qué significa esta palabra para usted?


  Con las mejillas rojas, Fanny repuso:


  —¡Qué va a significar! ¡Una chica soltera, como es natural! —De acuerdo. Éste es parte del significado. Y otra parte del significado es que señorita también quiere decir chica soltera y que conserva la flor de la virtud. Si este último es su caso, estoy obligada, debo, llamarla señorita. Si no es su caso, no estoy obligada. Pero, como que soy un alma dulce, amable y complaciente, totalmente dispuesta a llamarla lo que a usted más le guste, sea lo que sea, poco importa el caso en que usted se encuentra, ¿no cree?


  Fanny pensó: «¡Debiera asesinarla! ¡Descarada zorra negra!». Louelle dijo:


  —Vamos a hacer una cosa, querida, perdón, quería decir señorita. Si usted me deja ver lo que hay dentro de ese bolso, o, mejor dicho, lo que no hay, podrá llevarlo consigo. Sí, porque ha dado usted en él clavo. Sí, porque hay un buen número de señoras ricas y respetables, blancas, muy capaces de intentar apiolar a la señorita Mae, pese a que bien sabe Dios que la señorita Mae no obliga a los maridos de aquellas señoras a venir aquí. Y una de estas señoras incluso lo intentó, pero, a juzgar por su puntería, era incapaz de distinguir un revólver de un puchero. Bueno, lo mejor será que hagamos lo que le he dicho, creo yo.


  Fanny contuvo el aliento, contó hasta veinte, y esperó a que menguara la rabia que la embargaba. Luego dijo:


  —Muy bien. Echa una ojeada si quieres.


  Louelle cogió el bolso, lo entreabrió y lo cerró inmediatamente, sin casi haber tenido tiempo de ver su contenido. Dijo:


  —Y ahora, querida, perdón, señorita, haga el favor de sacar todos esos billetes verdes que lleva en el bolso y de guardarlos en sus dulces y blancas manos. Sí, porque si sigo viva y si he logrado evitar que me encerraran entre rejas, ello se debe a que he procurado siempre ser más lista que cualquier mujer blanca que haya parido madre, incluyéndola a usted. Y no quiero darle la más leve oportunidad de que diga: «En mi bolso había ciento cincuenta dólares y ahora sólo hay ciento treinta». ¡Vamos, saque los billetes del bolso!


  En tono burlón, Fanny dijo:


  —De acuerdo, así lo haré, ya que veo eres incapaz de resistir la tentación.


  —Querida, si no pudiera resistir la tentación, no andaría por ahí con el uniforme de doncella. ¿O cree que, si quisiera, no podría conseguir que los caballeros blancos aficionados a cambiar de suerte me pagaran un buen precio?


  Fanny entonces sonrió, sonrió de veras. Sí, porque, rebasado cierto punto, la caradura llega a ser irresistible. Fanny dijo:


  —¿Sabes una cosa? Me resultas simpática. ¿Cómo te llamas?


  —Louelle. ¿Y usted, señorita?


  —Fanny. Fanny Tur… Smith.


  Louelle exclamó:


  —¡Narices, se llama Smith! En mi vida he visto que una chica tan guapa se llame Smith, querida. Olvídese, tampoco me importa su nombre. De todas maneras, nadie, entre los que vienen a un lugar como éste, emplea su verdadero nombre. Vamos, coja el dinero y déjeme ver el bolso.


  Fanny así lo hizo. Louelle dijo:


  —Bueno, mientras no lleve una navaja en la liga…


  —¿Quieres verlo?


  —No. No es usted el tipo. Vamos.


  Mientras cruzaban la estancia, Fanny dijo:


  —Dime una cosa, Louelle, ¿por qué trabajas de doncella? Eres una neg… una chica de color muy guapa. Podrías ganar mucho dinero, creo yo.


  —Querida, tengo una mala costumbre: me gustan los hombres. Y en un burdel nunca encontrará hombres. Sí, es lo único que jamás encontrará.


  Fanny se detuvo bruscamente. Miró a Louelle y murmuró:


  —¿Y por qué no, Louelle?


  —Querida, que el Señor Todopoderoso me salve del tipo que tiene que comprar su ración de hembra. Esto demuestra que no vale un pimiento. Las noticias corren muy de prisa. A nosotras, las mujeres, nos gusta mucho hablar. Una chica lo dice a la otra, y en menos que canta un gallo, resulta que todas sabemos que aquel tipo que parecía un gran macho, y ya sabe usted a que me refiero, lo único que le gusta es pisotear a las chicas, tumbadas, y sin bragas. Pero los pobres tipos que dan a ganar dinero de veras a las «madamas» son estos que vienen aquí debido a que ni siquiera son lo bastante hombres para calentar a sus esposas, siquiera una vez cada seis meses, o bien estos otros que tienen miedo de ceder a sus impulsos espontáneos y encontrarse un buen día besando al guapo monaguillo que ven todos los domingos por la mañana. Pero un hombre de veras nunca va a estos sitios. En fin, ya hemos llegado…


  Fanny entró en la habitación y se detuvo en seco. Miró aquella pintada montaña de carne humana, aquella cara de luna llena, aquellos dos rojos labios que rodeaban con cariño, acariciantes, el extremo del negro cigarro. En cegadoras oleadas se le levantaron las náuseas, contra las que luchó desesperadamente, mientras pensaba: «No, nunca le diré que soy su hija. Esto es algo que jamás reconoceré, ni siquiera ante Dios, ni siquiera rezando a Dios. Me limitaré a sacar ventaja de lo que pueda ofrecerle, de mi atractivo físico, y…»


  Pero Maebelle Hartman se había sacado el cigarro de la boca y sonreía a Fanny. Entonces, Fanny vio el gran diente de oro en el centro de la boca de su madre, aquel diente que, en ciertos lugares, le había reportado el remoquete de «Mae Diente de Latón», ya que la teoría afirmaba que Mae era tan tacaña que no podía haber estado jamás dispuesta a gastar dinero en un diente postizo realmente de oro, y en aquel instante Fanny pensó: «Esto es mi madre. Esta cosa». En su mejor imitación del acento del Oeste, Mae dijo:


  —¿Qué tal, joven señorita? ¿En qué puedo serle útil? Fríamente, Fanny dijo:


  —Quiero que me dé un empleo.


  Maravillada, Mae dijo:


  —¡Vaya! ¿Y qué clase de empleo quiere, señorita?


  —No sea usted pesada, señora Hartman. No he venido aquí para perder el tiempo con estos juegos. Sé, tal como sabe usted, cuál es la única clase de trabajo que puede ofrecerme. Por lo tanto, de lo único que tenemos que hablar es de las condiciones y de la remuneración.


  —Vaya, vaya… Sigue, sigue hablando, muñeca. Eres exactamente lo que este establecimiento necesita.


  Fanny murmuró:


  —¿Que soy lo que su establecimiento necesita dice usted?


  —Sí. Eres la gran duquesa. Una chica bien educada, ¿verdad pequeña? Diremos que eres la princesa Olga Salosowski, de Polonia. No estabas dispuesta a tolerar los lujuriosos abrazos del rey de Polonia o del zar de Rusia, y tuviste que huir. Ahora te encuentras en un mal momento y…


  —¿Es que no puedo prostituirme igual que cualquier otra ramera? Lo que está usted diciendo es ridículo, señora Hartman. En primer lugar sepa que soy de Louisiana, y es posible que algunos de sus clientes me conozcan. Además…


  —¡Mierda! En fin, no importa… Ya me inventaré algo. Y ahora, dime, ¿cuál fue el último lugar en que trabajaste?


  Los pálidos ojos de Fanny se dilataron. En voz mesurada dijo:


  —Si por trabajar se refiere a esto, le diré que nunca he trabajado.


  —Bueno, parece que, hasta el momento, para ti hacer esas cosas no ha sido más que una diversión… De acuerdo. ¿Te busca la policía de algún lugar?


  Fanny quedó envarada. Con amargura, pensó: «Es muy posible que en estos momentos me estén buscando, pero no te lo diré, vieja miserable». Secamente repuso:


  —No. ¡Claro que no! ¿Por qué me pregunta semejante cosa?


  —Porque debo hacerlo. No tengo las menores ganas de que me enchiqueren, pequeña. Ahora voy a hacerte otra pregunta. Y, o bien me contestas la verdad pura y simple, o bien te levantas y te vas de esta casa. En el caso de la pregunta que te voy a hacer, el más tonto comprende fácilmente que mentir de nada sirve. Ahí va, anda, díselo a la vieja Mae: ¿Cuántos meses de embarazo llevas?


  Fanny fijó la vista en el suelo. La levantó. Tenía la cara muy blanca. Musitó:


  —Uno. Un poco más. ¡Oh, señora Hartman, por favor…!


  En tono fatigado, Mae Hartman dijo:


  —Pequeña, nueve de cada diez de las chicas de tu clase, de estas chicas jóvenes y de aspecto inocente, que cruzan esta puerta para buscar empleo en esta casa están esperando un hijo. Y casi todas son más malas que el veneno, en lo que hace referencia al negocio. Pero, en tu caso, no sé qué decir. Tienes algo, pequeña. En primer lugar, digamos que tienes muy buen físico. Eres una verdadera belleza, como yo lo era en mi juventud… Y, otra cosa importante, tiene temple. Ni una lágrima. No has hecho comedia, sino que me has hablado con franqueza. Por lo tanto, pienso que quizá sirvas. Y ahora hablemos del paquete que llevas en la barriga. Ante todo, te vamos a librar de él. Conozco a un abortador realmente bueno que…


  Fanny se puso en pie, y lo que había en sus ojos podía detener a cualquiera, incluso a Maebelle Hartman. En voz serena dijo:


  —Adiós, señora Hartman.


  Mae comenzó:


  —Oye, pequeña…


  —He venido porque lo único que tengo es una educación para señorita. Ya sabe lo que esto significa, señora. Me han educado para que sea la decorativa, e inútil, esposa de un hombre rico. Y, como sea que esto es imposible porque, ahora, ningún hombre decente se casaría conmigo, estoy dispuesta a trabajar en esto. Pero sólo por una razón, señora Hartman: para dar a mi hijo la posibilidad de llevar una vida decente. Por mí, jamás lo haría. Sólo lo haré para evitar que mi hijo muera de hambre. He pensado en pedirle que me aceptara, en estas condiciones, a cambio de todas mis ganancias durante un año, a cambio de lo que quiera, señora, de modo que usted me mantendría durante el tiempo en que no pudiera serle de utilidad, me dejaría tener el hijo, me permitiría ponerlo a pensión en una familia decente, aunque pobre, en donde yo lo visitaría en los días de descanso, y, luego me esforzaría en que mi hijo fuera debidamente educado, para que terminara siendo un buen chico o una buena chica, sin jamás saber que su madre es una prostituta…


  Despectiva, Mae exclamó:


  —¡Tonterías! ¡Sueños de una noche de verano!


  —Quizá. Pero ya que no parece usted dispuesta a darme esta oportunidad, adiós, señora Hartman. No tengo nada que reprocharle. Le agradezco mucho que me haya escuchado…


  —Espera un momento, criatura. Cuando salgas de aquí, ¿adónde irás?


  —A la casa de Frankie Belmont. Desde luego, su establecimiento no es tan… grandioso como el suyo, pero quizá esté dispuesta a aceptar lo de mi hijo.


  Maebelle pensó en el asunto. Pensó que aquella menuda y pálida Blancanieves rubia probablemente estaba en lo cierto. Frankie era una de las pocas «madamas» que tenía fama de ser una sentimental. Se rumoreaba que dos o tres chicas de Frankie mantenían con sus ganancias a los bastardos que tenían al cuidado de otras familias. Pero incluso antes de pensar esto último, Mae ya había decidido otra cosa: de ninguna manera permitiría que una belleza de aquel calibre, una fortuna andante, sobre dos delicados pies, saliera por aquella puerta, a poco que lo pudiera impedir.


  —¿Y si en esa casa tampoco consigues lo que quieres?


  —Al Arlington. Al Annex. Incluso al Mahogany Hall, si es que no me queda otro remedio.


  Mae chilló:


  —¡Dios mío! ¿Sabes lo que es el Mahogany Hall?


  En voz equilibrada, Fanny repuso:


  —Si, un prostíbulo con muchachas de color. Pero, como sea que la mayoría de las muchachas son cuarteronas e incluso con menos sangre negra todavía, me bastará con decir que mi madre era casi blanca y mi padre alemán o sueco. Allí hay chicas que son tan rubias como yo.


  —¿Y sabes también que las noches de los martes dan entrada a negros ricos?


  —Sí, pero a juzgar por la suerte que he tenido en los últimos tiempos quizá no sea una mala idea cambiarla, ¿no cree?


  Fanny se levantó y ofreció su mano delgada y enguantada a su madre, quien mugió:


  —¡Siéntate, pequeña insensata! ¡Siéntate porque no te vas a ir!


  —¿No? ¿Y quién me lo va a impedir? Si intenta retenerme aquí en contra de mi voluntad, en menos que canta un gallo le cierro el local. Quizá le interese saber que tengo amigos muy bien situados.


  En tono de desprecio, Mae le ordenó:


  —¡Di el nombre de uno!


  Fanny la miró fijamente, y en voz baja dijo:


  —El sargento inspector William P. Turner.


  Mae chilló:


  —¡Dios mío! ¡Mi ex! ¡Con lo que le gustaría al mojigato bastardo cerrarme el negocio! Pero esto es algo que ya sabías, ¿no es cierto, señorita? Dime: ¿fue él quien te embarazó?


  Rígida por la impresión que estas palabras le causaron, Fanny se quedó muda. Pero, como de costumbre, reaccionó rápidamente:


  —Como usted debiera saber, el señor Turner es hombre de honor.


  —No existe tal ser, tan pronto un macho huele a carne de mujer, fresca y joven. ¡Muchacha, entre mis clientes tengo a predicadores! Pero, en fin, poco importa. Soy incapaz de retener contra su voluntad a una chica. No, porque no estoy loca, pequeña. Siéntate y hablaremos de negocios. ¿Estás firmemente decidida a tener el hijo ese?


  —Efectivamente.


  Con un suspiro, Mae dijo:


  —De acuerdo pues. En fin, es propio de locos pero también yo fui madre. Mi hija ha de tener tu edad, aproximadamente, pero mucho me temo que no puede ser tan guapa como tú. Está enferma, padece tuberculosis la pobrecilla. Fanny preguntó:


  —¿No la ha visto últimamente…?


  —No. Está en una escuela del Norte, no sé exactamente dónde. Bill, mi ex, tu amigo y protector, la mandó allá para protegerla de mi mala reputación. No se lo reprocho. Es lo mejor que podía hacer. ¿En dónde estábamos? ¡Ah, sí, en las condiciones de trabajo! Me cobraré un año de lo que ganes para compensarme del parto, los gastos de médico, del ama de cría y de la pensión del niño, y de lo que dejes de ganar cuando comiences a tener la barriga demasiado grande, aunque hay tipos a quienes esto les gusta… Con firmeza, Fanny exclamó:


  —¡Esto último nunca lo haré! —Bueno, de acuerdo. ¿Cuándo quieres venir?


  —Ahora. Por lo que a mí respecta, puedo quedarme, siempre y cuando mande a alguien a buscar mi equipaje en la estación.


  Mae la miró. Echó la cabeza atrás y soltó una carcajada como un trueno, casi en voz de barítono. En voz recia dijo:


  —¡Bien hecho, pequeña! ¡Eres decidida y has nacido para este oficio!


  —Creo que sí. Según me han dicho, me parezco a mi madre. Riendo, Mae dijo:


  —¡Seguramente es toda una mujer tu madre! Con amargura, Fanny dijo: —¡Desde luego, lo es!


  Maebelle alargó el brazo y con su mano gordezuela cogió el cordón de la campanilla, pero la dejó allí, sin tirar del cordón. Dijo:


  —¡Dios… me olvidaba de lo principal! ¿Cómo te llamas, señorita? Fanny la miró:


  —¿Tiene importancia este detalle?


  —Claro. Para los clientes puedes ser la princesa de Lichtenstein, pero yo debo saber tu nombre, el verdadero. Es lo más prudente, ya que así quedo protegida, y puedo protegerte. Vamos señorita, ¿cómo te llamas?


  —Fanny. Fanny… Turner. Mae gritó:


  —¡Virgen Santísima! Éste es el nombre que puse a mi cría. ¿Y dices que conoces al tipo, que es amigo tuyo? Oye muchacha, ¿no resultará que…?


  —¿Que soy su hija? No, señora Hartman, puede tener la seguridad de que no lo soy. El que me apellide Turner es simple coincidencia. En cuanto sé, no hay relación alguna de parentesco entre el inspector Turner y yo. Además, ¿no reconocería usted a su hija, si la viera?


  En tono lúgubre, Mae dijo:


  —No. Hace demasiado tiempo que no la he visto. De todos modos, lo que está pasando aquí no me gusta un pelo. Una chica rubia, de la misma edad, con el mismo nombre…


  Con calma, Fanny le advirtió:


  —Pero no soy tuberculosa. Además, para que yo fuera su hija tendría usted que aceptar dos hechos muy improbables. Primero, el que su propia hija eligiera deliberadamente la casa de prostitución regida por su madre para dedicarse a este oficio. Y, en segundo lugar, que, después de lo dicho, le diera a usted su verdadero nombre. Es una rara coincidencia el que su pobre hija enferma y yo nos llamemos igual. Pero si su hija estuviera aquí, en mi lugar, ¿no cree usted que se llamaría Gloria Smith, por ejemplo?


  Mae meditó lo anterior. El esfuerzo le resultó doloroso. Fanny observó la lucha interior de su madre con cuidadosamente disimulada diversión. Pensó: «Ahora no tendré que tener la cabeza ocupada recordando cualquier maldito nombre extraño. Y, por otra parte, las mejores mentiras son aquellas que más se acercan a la verdad. Además, a partir de ahora lo que más voy a necesitar es tener una cara de cemento, por lo que más vale que comience cuanto antes, ahora, en este instante».


  Mae dijo:


  —Bueno, la verdad es que no dejas de llevar razón.


  —Señora Hartman, si no me equivoco usted estuvo casada con el señor Turner, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué?


  —Entonces sabe cómo es. ¿Cree posible que la hija del señor Turner se le presentara a usted aquí, en este sitio? ¿En la propia Nueva Orleans? Contésteme, por favor.


  —Desde luego, si lo hiciera, Bill la despellejaría viva. Parece que esto que tienes ahí, debajo de la melena rubia plateada te funciona. De acuerdo, señorita, creo que llevas razón, pero confieso que me has tenido aterrada durante un minuto, por lo menos.


  Tiró del cordón, y, poco después, aparecía Louelle. Mae le dijo:


  —Tráenos champaña porque vamos a celebrar el ingreso de la princesita en esta casa.


  Volviéndose hacia Fanny le preguntó:


  —Supongo que no le harás ascos al bebercio.


  —No. En realidad, me gusta.


  Louelle le dirigió una mirada de lástima. Sí, porque, por experiencia, ya sabía lo que Mae se disponía a hacer. Pero Louelle no era quién para decírselo a aquella rubita. Louelle sabía siempre estar en el lugar que le correspondía cuando el asunto del que se trataba consistía en ver cómo una muchacha blanca emprendía el más corto camino para irse al infierno. Sí, porque, a juicio de Louelle, éste era el sitio en que la mayoría de las chicas blancas debieran estar. De todos modos no pudo evitar cierta lástima hacia aquella chica. Por lo menos, un poco de lástima. Dijo:


  —Sí, señorita, en seguida.


  Media hora más tarde, Maebelle volvía a llamar a Louelle. Cuando ésta entró en el cuarto, lo primero que vio fue a la chica rubia tendida en el suelo. Parecía muerta. Pero Louelle se quedó impávida. Anteriormente había visto varias escenas semejantes. Dijo:


  —¿Señora?


  —Bueno, a la pobre insensata le han dado retortijones. Y, luego, se me ha desmayado. Parece que se trata de un aborto, ¿verdad?


  Solemnemente, Louelle repuso:


  —Sí, señorita Mae, parece que sí.


  No lo parecía, ni mucho menos, y las dos lo sabían muy bien. Lo que a Louelle realmente le parecía era que algo extraño habían echado en la copa de champaña de Fanny. Gotas para dormir, por ejemplo… que eran una preparación que todas las «madamas» encontraban de gran utilidad para desembarazarse de los clientes excesivamente revoltosos… Y también para casos de emergencia cual el presente. Mae dijo:


  —Llama por teléfono al doctor Baines. Espero que no esté borracho.


  —Lo está siempre. Pero como que es el mejor abortador de la ciudad, tanto si está borracho como si no, carece de importancia que lo esté o no…


  —¡Anda, vete ya, Louelle! ¡Yo misma le llamaré!


  —¡Usted manda, señorita Mae!


  Y tras decir estas palabras, Louelle soltó su amarga y burlona risa.


  La primera cosa de que Fanny se dio cuenta fue que estaba lesionada. Le parecía que tuviera brasas en la parte inferior del abdomen. Bajó la mano, y se exploró en aquel lugar. Sus dedos tocaron un cinturón elástico, bien colocado, al que iba unido una compresa sanitaria hecha con gran número de capas de gasa y con algodón. Se quedó quieta, helada. Luego, metió los dedos en la parte interior de la compresa. Y los sacó manchados de sangre roja, espesa y pegajosa.


  Volvió la cabeza, y vio a Louelle sentada en una silla, junto a la cama. En voz átona, Fanny preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —Pues que ha tomado una copa de más, querida. Se ha mareado y ha quedado muy débil, y, entonces ha preguntado a la señorita Mae dónde estaba su dormitorio, porque quería tumbarse. La señorita Mae me ha llamado, para que la acompañara al dormitorio. Pero cuando hemos llegado se ha caído usted de narices, querida. Y cuando la señorita Mae y yo la hemos cogido hemos visto que sangraba usted más que un cerdo en San Martín. Por esto hemos llamado al médico… Y, bueno, siento mucho tener que decírselo, pero la verdad es que ha perdido a su hijo, querida.


  Fanny la miró. Nada dijo. Ni siquiera lloró. Sencillamente apartó la vista de Louelle y la fijó en la pared. Sus labios se movieron en silencio formando palabras. En cierta manera, y teniéndolo todo en cuenta, estas palabras no carecían de fundamento:


  «De acuerdo. Esta vez has ganado, señor Dios. O señor Diablo. O los dos. O el uno de los dos que es los dos al mismo tiempo. Sí, porque eres capaz de hacer estas cosas, ¿verdad? Sí, porque dejaste que clavaran a tu Hijo en una cruz, y que así muriera. Muriera con gran dolor. Pidiéndote a gritos que le salvaras. En consecuencia, ¿qué diablos podía importarte mi hijo? ¿O qué diablos puedo importarte yo? ¿O qué diablos puede importarte cualquiera? No somos más insectos a los que aplastar con el pie. ¿Y sabes una cosa? Me he pasado toda mi miserable y jodida vida intentando ser buena, sin conseguirlo del todo que digamos. En consecuencia, ya estoy cansada de ello. Y nunca más voy a volverlo a intentar. ¿De qué sirve ser bueno?».


  Con lástima, Louelle dijo:


  —Hija…


  Fanny no contestó. Siguió pensando.


  «Atención, infierno, ¡voy hacia ti! Pero no voy sola. Voy encabezando un desfile, un desfile formado por todos los lamentables hijos de mala madre que se crucen en mi camino, toda mala zorra que me irrite. Todas, sí, incluso esta descarada negra aquí sentada… El mundo entero, este maldito mundo, va a lamentar el que yo haya nacido. Conseguiré que todos maldigan a la vieja y miserable ramera que me echó al mundo, que la maldigan por no haberse bebido un cuartillo de aguarrás o por no haberse metido una aguja de hacer media en el coño y por no haber tirado a la basura el pequeño, sanguinolento y pringoso cuerpo. Conseguiré que todos giman, tiemblen y lloren, cada vez que oigan el nombre de Fanny Turner. Te lo juro. ¿Me has oído, señor Dios?».


  ¿Un proyecto ambicioso? ¿Un proyecto que jamás podrá llevar a cabo? Efectivamente, lleva usted razón. ¡Toda la razón! Pero también debemos tener en cuenta que, desde un punto de vista humano, el éxito y el fracaso no son términos absolutos. ¿Supongo que está de acuerdo? Además, cuando uno se enfrenta con ese tipo de relatividad, el punto de vista tiene decisiva importancia. Para una hormiga, incluso el pie de un niño significa el fin del mundo.


  Es un hecho muy simple, y perfectamente comprobable en cuanto a tal, que los puntos de vista de todos los seres humanos, hombres o mujeres, blancos o negros, jóvenes o viejos, que entraron en colisión con Fanny Turner, después de este momento de su vida, de este nadir de su existencia, de este perigeo de su órbita alrededor de la condenación que se había convertido en su Norte, por tangenciales, oblicuos, margínales, casuales e insignificantes que dichos encuentros fueran con Fanny, coincidieron todos, se mostraron absolutamente de acuerdo. Debidamente preguntados, todos ellos juraron por lo más sagrado, por su honor, por lo que más amaban, por aquello en lo que creían, por su temor al infierno, por sus esperanzas de gloria eterna, que Fanny Turner cumplió su promesa.


  Al pie de la letra.


  CAPÍTULO XXIV


  Incluso antes de que se hallara cerca del salón azul, Louelle pudo oír los gritos de Estelle. Louelle detuvo sus pasos y esperó, hasta que oyó a Estelle chillando:


  —¡Y te voy a decir otra cosa, Fanny Turner…! Entonces, Louelle siguió su avance hacia la puerta. Con un suspiro se dijo: «¡Ya vuelve la chica ésa a las andadas! Parece que esta muchacha tenga la exclusiva de sacar de quicio a toda la gente con quien trata. No hay ni una sola chica en toda la casa que de buena gana no le cortara el pescuezo de oreja a oreja… A veces, incluso la señorita Mae. Como esta mañana, por ejemplo…».


  Sin llamar a la puerta, como de costumbre, Louelle entró. Fanny estaba sentada junto a la ventana limándose las uñas. De vez en cuando, abría la boca y soplaba suavemente las uñas. Pero a juzgar por la atención que prestaba a Estelle o al constante chorro de las invectivas, curiosamente carentes de imaginación con las que su «compatriota chipriota[49]» —dicho sea empleando una de las más fantasiosas metáforas para designar a esta profesión, utilizadas en la «Guía Azul»— ponía denso el aire, Estelle igual hubiera podido ser un mueble más de la estancia.


  Y debido a que había sido doncella, tanto en el Arlington como en el Annex, antes de entrar al servicio de Maebelle Hartman, Louelle esperó con la paciencia o la resignación nacida en el curso de los cuatro o cinco años en que había sido testigo de escenas como la presente casi todos los días, hasta el instante en que Estelle se quedó temporalmente sin aliento. Entonces Louelle dijo muy de prisa, antes de que la alta y flaca prostituta pudiera inhalar el aire suficiente para volver a la carga:


  —La señorita Mae quiere verla, señorita Fanny.


  —Muy bien. Dile que iré… cuando pueda.


  Estelle chilló:


  —¡Dios mío! ¡Oídla, oídla! ¡La gran duquesa! ¡Y un cuerno, «cuando pueda»! ¡Si vuelvo a pillarte cruzando el vestíbulo cuando Beau Dan viene a buscarme te voy a retorcer el pescuezo con esas manos que se han de comer los gusanos!


  Fanny siguió limándose las uñas. Louelle dijo:


  —Señorita Fanny, la señorita Mae está furiosa. Si me encontrara en su lugar no la haría esperar.


  Fanny miró a Louelle, mientras ésta pensaba por milésima vez: «Esta muchacha no es humana. Mira a la gente de una manera que la deja helada. ¡Pero no vas a lograr que baje la vista, pequeña fulana! ¡Contén el aliento hasta el momento en que parpadee, y verás lo que te pasa!». Dijo:


  —La señorita Mae está de muy mal humor, querida.


  Fanny dijo:


  —Dile a la señora Hartman que estoy ocupada.


  Louelle le preguntó:


  —¿Ocupada en qué?


  Imperturbable, Fanny repuso:


  —En quitar el polvo y pulir la única mercancía de primera clase que tiene en su mercado de carne, lo cual la señora Hartman sabe muy bien. Teniendo en consideración la clientela que le he proporcionado, creo que puede tomarse la molestia de ser un poco paciente. Y si no es así, más le valdrá, de todos modos, tener paciencia porque va a tener que esperar sentada hasta el momento en que yo decida ir. Con las posaderas que tiene, seguramente la postura de sentada le es muy cómoda.


  Louelle pensó aviesamente: «Verdad como un templo, sin duda. La señorita Mae tiene el mayor culo que hay en siete estados y cuarenta parroquias, y, por otra parte, todos los tenorios de la ciudad e incluso tres cuartas partes de los caballeros respetables, esperan ante la puerta, jadeando, el momento en que abramos para poder ver a esta pequeña y helada zorrilla. De todos modos, no puedo ir con esta contestación a la señorita Mae. Le daría un soponcio…».


  Louelle comenzó a decir:


  —Señorita Fanny…


  Fanny la cortó:


  —Ya has oído lo que he dicho. Y si esta vieja y gorda zorra dice algo que me moleste, cogeré el portante y dejaré que la mencionada zorra base su negocio en esas fugitivas de Crib Row, entre las que se cuenta la presente compañía. Si es que hay alguien presente, claro está. Creo haber oído cierto ruido. Un ruido parecido a los ladridos.


  O a los aullidos. O quizá haya olido a podrido, algo así como una tufarada de Eau de la calle[50].


  Sin aliento, Estelle exclamó:


  —¡La calle Franklyn! ¡Miserable zorra de cabello de color de paja, te voy a…!


  En este momento, Estelle avanzó hacia Fanny.


  Fanny alzó la vista a la cara de Estelle. El efecto de esta mirada constituyó un curioso espectáculo. Pareció que Estelle se hubiera encontrado ante un muro invisible. Se detuvo. Y se quedó desmadejada, temblando.


  Louelle pensó: «Realmente no sé cómo lo hace. Cuando fija estos ojos suyos sin color en alguien, lo para en seco. No tiene que hablar, no tiene que contestar, no tiene que insultar a nadie. Le basta con mirar y…»


  En voz mesurada, Fanny dijo:


  —Estelle, ibas a hacer algo… temerario. No lo hagas. No lo hagas ahora. Ni nunca. No, porque de lo contrario puedes encontrarte vendiendo tu sifilítica carne en el infierno. Y entonces descubrirlas que abajo no tienes clientes.


  Lo cual, para ti, sería un verdadero infierno, ¿no es verdad, querida?


  Se puso en pie, se desperezó con placer, bostezó y dijo:


  —¡Dios mío, cómo me fastidian estas estúpidas zorras! Bueno, más valdrá que vaya a ver a la vieja Saco de Pus. A veces resulta divertida, especialmente cuando está furiosa. ¿Vamos, Lou?


  Louelle miró a Estelle. La alta muchacha lloraba. Lou pensó: «Llora porque está irritada consigo misma, por haber permitido que esa muchachita fría como el hielo y perversa hasta los tuétanos la baya humillado una vez más». Dijo:


  —Sí, vamos.


  Cuando estuvieron fuera, Louelle miró con curiosidad a Fanny y le preguntó:


  —Señorita Fanny, supongo que no pretende conquistar a Beau Dan.


  Fanny le devolvió la mirada:


  —¿Y si me lo propusiera, qué?


  —No lo haga.


  —Lou, no tengo miedo de Estelle.


  Louelle lanzó un suspiro:


  —Por lo que he visto, usted, querida, ni al mismísimo diablo teme. Y me parece que ni al Buen Dios le tiene temor. No, no se lo he dicho por esto.


  —Entonces, ¿por qué me lo has dicho?


  —Porque los chulos son más malos que el veneno. Y Beau Dan es peor que todos los demás chulos.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué los chulos son más malos que el veneno? ¿O que por qué Beau Dan es peor todavía que los restantes chulos? ¿Cuál de las dos cosas, querida?


  —Las dos. Comienza con la afirmación general. Y después pasa a la específica.


  —Bueno, pues, en primer lugar, los chulos no son hombres. Por lo menos no son hombres de veras.


  Fanny se echó a reír:


  —¡Vamos, vamos, Lou! Comienzas a parecer un gramófono estropeado. Esto también lo dijiste con referencia a los clientes, ¿no te acuerdas?


  —¿Y me equivoqué?


  Fanny frunció la frente:


  —No. Ciertamente no te equivocaste. Pero no me dirás que un hombre tan alto y fuerte, tan guapo, como Beau Dan…


  —¿No vale un pimiento en cama? No. Según Estelle lo hace muy bien. Y Estelle entiende en el asunto. Lo que quiero decir, querida, es que, para que un hombre sea el caprichito de una fulana es necesario que este hombre esté más arrastrado que el ombligo de una víbora. Este hombre ha de odiar las tripas de su mamá, y de todas las mujeres. Dígame una cosa, querida, ¿ha estado usted alguna vez enamorada?


  Fanny musitó:


  —Sí.


  —¿Y qué sensación tenía cuando su hombre miraba con el rabillo del ojo a otra chica? ¿Por favor, contésteme, señorita Fanny?


  —Pues tenía ganas de volverle loco a bofetadas y de arrancarle los ojos a la chica.


  Riendo, Louelle dijo:


  —Y, además, de dejarla calva a tirones. Yo también soy así. Muchas veces he tenido esa clase de ganas, y alguna vez he arrastrado un culo negro de mujer por casi toda la calle Burgundy. Y los hombres son todavía peor cuando se trata de sentir celos… En consecuencia, cojamos ahora a un tipo fuerte, alto, guapo, pelirrojo, con patillas y bigote que parecen bosques en llamas, al que la gente llama Beau Dan O’Conner. El hombre blanco más guapo que he visto en mi vida, incluso si una mira esos ojillos azules que tiene, más malos que el veneno. Y es un hombre que no sólo sabe que sus mujeres se tumban en cama y se abren de piernas para media docena de tipos todas las noches, sino que se queda con el dinero que la mujer gana haciendo lo dicho. ¿Celoso? ¡Y un cuerno! No puede sentir celos porque está demasiado ocupado buscando pobres desdichados que se acuesten con su mujer pagando cuatro reales…


  —¿Y qué más?


  —Quizá sea tonta de nacimiento, pero un hombre que no me abra esa cabeza negra y de pelo lanudo que tengo encima de los hombros con un hacha y me parta en dos hasta el ombligo, solamente si miro con el rabillo del ojo a otro hombre, un hombre que no me haga esto no me interesa, no lo necesito, no me sirve para nada, y puedo prescindir de él… siempre. ¿Se ha enterado de lo que le he dicho, querida?


  —Sí, y llevas razón. El chico del que estaba enamorada decía que si yo alguna vez hacía algo parecido, se moriría. Y lo decía totalmente en serio. Y, por otra parte, mi padre…


  Fanny se detuvo. En seco, totalmente. Quedó paralizado su cuerpo esbelto, exquisito. Sus ojos. Su corazón. Su respiración. Louelle exclamó:


  —¡Señorita Fanny!


  Fanny pensaba, y sus pensamientos eran como hojas de cuchillo que la traspasaban: «¿Dónde estará en estos momentos? ¿Dónde estará el pobre papá? Nadie le ha visto… desde hace meses. Quizá todavía está allá, en el Norte, buscándome. Es decir si mi padre… si…» Sintió la mano de Louelle en el brazo. Louelle dijo:


  —¿Se encuentra mal, querida? ¿No se irá a desmayar?


  Fanny sacudió la cabeza, mientras sentía el escozor de los ardientes, salados, cegadores salpicones surgidos de los ojos. Dijo:


  —No, Lou, no me voy a desmayar. Y no te preocupes. Liarme con un ser como Beau Dan es lo último que haría en mi vida. Bueno, ¿entramos en la cueva de la leona?


  Mae Hartman aulló:


  —Fanny, ¿te has vuelto loca o qué? ¡Contéstame, pequeña zorra! ¿Es que quieres arruinarme? ¿Es que quieres que nos asesinen a todos? ¿Es que quieres que una noche le peguen fuego a esta casa?


  —Supongo que se refiere usted al señor Sarcone, y al hecho consistente en que me negué a ir con él al dormitorio. ¿Se tomó el señor Sarcone la molestia de explicarle la razón de mi negativa?


  Mae chilló:


  —¡Santo Cielo! ¡Tiene la caradura de sentarse sobre sus estrechas posaderas, con el aire más modoso que quepa imaginar, y de hacerme esas insensatas preguntas! Si a estas alturas ignoras que en nuestro negocio no hay razón que valga para rechazar a un cliente es que…


  En su mejor y más irritante imitación del seco acento de Nueva Inglaterra que empleaba Norma Tilson, Fanny interrumpió a su madre:


  —Un momento, señora Hartman. Yo sí tengo razones para rechazar a un cliente. Y los rechazaré siempre que me dé la gana. No soy una empleada suya. En cierta manera, somos socias. Podríamos decir que trabajamos en régimen de aparcería. Nos repartimos los beneficios resultantes de la venta de unos artículos terriblemente sórdidos y manoseados. En consecuencia, le ruego no me diga lo que puedo y lo que no puedo hacer. Además, hoy es ya demasiado tarde para esta clase de conversaciones…


  Mae Hartman miró a Fanny. Bruscamente, la roja y purpúrea oleada de ira se retiró del gordo rostro de la «madama», que quedó de color gris-blanco. Del color de una sucia masa de pan, pensó Fanny. Maebelle musitó:


  —Y ahora resulta que no me mintió, que realmente me dijo…


  Louelle terció:


  —¿Quién no mintió, señorita Mae?


  En tono fúnebre, Mae dijo:


  —Te lo diré luego. Ahora estaba diciendo a esta pobre y estúpida ramera…


  Fanny dijo:


  —De ninguna manera. Era yo quien hablaba, señora Hartman. Yo accedí a trabajar aquí, si es que a vender la carne femenina se le puede llamar trabajo… Pero sí, sí, se le puede llamar trabajo. Sin la menor duda. El trabajo más desagradable, más apestoso y más sucio que hay. Y el más duro. Bueno, el caso es que yo he cumplido con mis obligaciones. Pero no haré más que eso. Sí, porque, en primer lugar, no me obligué a participar en estas exhibiciones que se celebran en este pequeño escenario del salón verde y, en segundo lugar, tampoco me obligué a obedecer a los caprichos y fantasías de los clientes, salvo la de acostarme en la Habitación de Cristal, pese a que ni Dios sabe qué placer puede producir a un hombre el verse a sí mismo resoplando y sudando encima de una ramera, con la imagen mil veces multiplicada por aquellos espejos. En resumen, entre mis servicios no se cuenta el de dejarme apalear hasta quedar con el cuerpo cubierto de sangre, o el fingir que esas cositas menudas con que la naturaleza a dotado a los hombres son caramelos chupones o regaliz, lo cual digo solamente para mencionar la más común de sus degeneraciones. Y, por último, ni siquiera intentaré hacerles creer por un instante que acostarme con ellos me gusta. Pagan para usar un gastado coño de alquiler. Si quieren ver comedia, que vayan al teatro.


  Mae estaba inmóvil sentada. Dijo:


  —¡Señor Dios Todopoderoso!


  Louelle terció:


  —Señorita Mae, es preciso que hagamos algo. Sí, porque no se trata solamente del señor Sarcone, sino también de este pobre joven, el señor Schneider, al que la policía volvió a enchiquerar anoche. Sí, lo encerraron por borracho y por escándalo público. No sé exactamente qué es lo que la señorita Fanny le ha hecho, pero…


  De repente, Fanny se echó a reír. El sonido de su risa fue muy claro. Como burbujas de champaña había en él las chispas de la diversión. Dijo:


  —Si te interesa saberlo, Lou, te diré que me dormí. Quiero decir que me dormí mientras él estaba trabajándome. Y es natural. Entre todo lo que Rod Schneider hace, nada hay que pueda mantener despierta a una chica. Pero parece que Rod Schneider actuaba animado por la errónea idea de que él significaba algo para mí, que él era el responsable de mi caída, lo cual es verdad hasta cierto puntó, y que era la gran pasión de mi vida, lo cual no es verdad ni lo ha sido nunca. El caso es que su manera de hacer el amor ni siquiera sirvió para mantenerme despierta, lo que, según parece, le ha afectado mucho. ¡Pobre hijo de mala madre! Y la vez siguiente…


  Louelle dijo:


  —Usted, señorita Fanny, le devolvió el dinero…


  Mae chilló:


  —¡Cristo!


  —Sí. Sí, sí, es verdad, se lo devolví. No me pareció justo cobrar so pretextos tan extremadamente falsos, Lou. Jamás he intentado engañar a los clientes haciéndoles creer que me gusta hacer lo que hago. Pero, por lo menos, la mayoría de ellos se las arreglan para pasarlo bien, hasta cierto punto. Parece que soy más cálida, más suave y más húmeda que los incansables cinco dedos de estos clientes. Pero Rod Schneider pasó un rato horroroso intentando… bueno, intentando excitarme. Le dije que no perdiera el tiempo, porque estaba helada de la cabeza a los pies. Entonces, me preguntó si acaso era él el responsable de mi frigidez, y creo que el pobre hijoputa se hubiera sentido muy orgulloso de ello, en méritos de la miserable manera en que él y sus amigos me trataron…


  Como si hablara para sí, Mae murmuró:


  —¡Dios mío… todo coincide! ¡Es verdad…! Todas y cada una de las palabras que Joe…


  Fanny le preguntó:


  —¿Qué es lo que coincide? ¿Qué es verdad?


  Mae repuso:


  —Nada. Sigue con tu historia, señorita.


  —Muy bien. Pues Rod Schneider quería saber si el haberme hecho beber hasta emborracharme y luego entregarme a sus tres amigos me había afectado. Le dije que no, que con mi amante, un examigo de Rod Schneider, me excitaba hasta el debido límite todas las veces, y a veces cuatro y cinco veces, por cada una que él…


  Con mala intención, Lou dijo:


  —Y también le dijo que en esa escuela a la que usted iba tenía usted una novia, una tortillera macho, que lo hacía mucho mejor que él…


  Con voz equilibrada, complacida, divertida, Fanny dijo:


  —Otra verdad altamente desagradable cuyo conocimiento hubiera podido ahorrarle, ¿verdad? No importa. Si hay en el mundo un hijo de mala madre que se haya ganado a pulso todo lo dicho, éste es Rod Schneider. Pero el caso es que, hasta el presente, nunca le he rechazado. ¿Lo reconoces, no es cierto, maldita espía negra de lengua venenosa y cabeza de hierro?


  —Yo no espío. La verdad, querida, es que estos asuntos no me interesan. Soy una doncella, lo cual significa que mi trabajo es honrado. Por lo tanto, lo que haga o deje de hacer una ramera no es asunto mío. Lo que pasa es que el pobre tipo me lo explicó todo, y me lo contó llorando como un niño, como un huerfanito, y, después, cuando usted, señorita Fanny, le dejó probar por segunda vez, el chico se había puesto tan nervioso que ni se le levantó, y ya no se le ha levantado más…


  Fanny exclamó:


  —¡Pero esto ocurrió hace más de dos semanas!


  —Sí, sí, ya lo sé. Pero es que el pobre hombre quedó tan preocupado después de lo que usted le hizo que fue a probar a otra parte, y le pasó lo mismo. Ahora no puede. De veras, no puede. Lo ha probado todo, ha estado en todos los burdeles de Nueva Orleans y también en casi todas las barracas. ¡Pobre chico! Es el hazmerreír de todo el barrio Este, y todas las rameras se ríen de él. Las chicas negras de Franklyn, las chicas de Smoky Row, le han puesto motes. Le llaman Rod Schneider Lafloja y también Papaíto Roddy Colgante. O le recitan muy despacito: «Tu vara y tu cayado no te consuelan más». Pobre muchacho… Está casi loco…


  Fanny echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Mae Hartman intervino secamente:


  —¡Basta ya! Ahora ya te has vengado del joven Schneider. Ya te has vengado del muchacho que te hundió, del hombre que hizo que todos sus amigos se divirtieran contigo. Del que fue causa de que intentaras matarte. Y dos veces, no una. Con un cuchillo de cocina y con píldoras para dormir, ¿no es eso? Y ahora quiero saber qué tienes en contra de mí, «hija».


  Fanny dejó de reír. Su voz quedó bruscamente cortada. Enderezó la cabeza de cabello rubio plateado y la dejó quieta. Totalmente quieta. Preguntó:


  —¿Quién le ha contado esto?


  —Joe Sarcone. Al principio no lo creí. No podía creerlo. Luego comencé a recordar. Recordé que habías dicho que Bill era tu protector. Lo mucho que te impresionaste cuando te pregunté si te acostabas con él y trabajabas para él. Pero cuando reconociste que te apellidabas Turner quedé desconcertada. Era algo que requería más valor del que yo creía poseías. Y recordé la manera en que mentiste, con esos malditos y sucios ojos de color de agua quietos como si estuvieran muertos, cuando te pregunté si tenías parentesco con Bill, con tu pa…


  —Señora Hartman…


  —Mamá. Llámame mamá. ¡Ahora tengo ciertos derechos, muchacha!


  Fanny permaneció quieta, en pie. Luego se inclinó hacia delante, apoyó las palmas de las manos en el escritorio de Mae Hartman y dijo:


  —Antes que llamarte madre te veré en el infierno, vieja y miserable ramera.


  Mae le aguantó la mirada. Por fin dijo:


  —De acuerdo, señorita. Pero si imaginas que puedes vengarte de mí por el medio de sulfurar a Joe Sarcone, más valdrá que comiences a pensar en otra cosa. En primer lugar, hay un hecho que debieras tener presente, y este hecho consiste en que yo nunca te abandoné, sino que te arrancaron de mis manos, y quien lo hizo fue este hijo de mala madre, mojigato y cabezón que es tu papá. Joe Sarcone está de mi parte. Me explicó que le habías rechazado, y me pidió que te dijera un par de palabritas, de madre a hija. Así es cómo me enteré de la verdad. Me explicó que su chico solía jugar con tu hermanastro y, diablos, luego me contó toda la historia de tu vida de insensata. Desde luego, no podía esperar que una hija mía tuviera la cabeza suficiente para mantener las faldas bajas y las bragas altas. No, era pedir demasiado, desde luego. De todos modos, volvamos a Joe Sarcone. La próxima vez que te pida subir al dormitorio, subirás al dormitorio. ¿Te enteras, muchacha?


  —Si, me he enterado, pero antes me muero que subir al dormitorio con este hombre. En primer lugar, todavía no sabe usted la historia completa. En primer lugar, diré que incluso teniendo en cuenta que no puedo aguantar a los italianos, y que, por otra parte, Joe Sarcone parece un sapo, debo hacer constar que la primera vez no lo rechacé. Fue la segunda. La primera vez, Joe Sarcone se propuso demostrarme que era un caballo semental pura sangre siciliano, aunque sería más justo decir un toro, y me hizo daño. Se portó con una rudeza horrorosa. No se portó con rudeza de anormal, como estos tipos que quieren azotar a las chicas con el cinturón, dándoles con el extremo de la hebilla, y que no les pasa nada hasta el momento en que la pobre zorra comienza a chillar, no. Joe Sarcone es perfectamente normal. Lo que le pasa es que siente la necesidad de demostrarse a si mismo que está igual que si tuviera veinticinco años, en vez de estar como le corresponde a los cincuenta y cinco o sesenta años que seguramente constan en su certificado de bautismo, y como sea que es un hombre fuerte y mejor conservado de lo que cualquier hijo de mala madre de esta edad tiene derecho a esperar, poco faltó para que me dejara hecha trizas. En consecuencia, no le aceptaré la próxima vez. Ahora a Joe le ha cogido una manía nueva. Dice que está enamorado de mí. Asegura que quiere montarme una casita para que yo quede a su exclusiva disposición, igual que aquellas cuarteronas[51] ptacées de los viejos tiempos, ¿sabes, Lou? Y a esta propuesta le contesté que…


  Con voz lúgubre, Mae dijo:


  —Que se metiera en el trasero el primer instrumento romo y sucio que encontrara a mano.


  Louelle terció:


  —¡Oh, Dios! ¿Esto le dijo? ¿Realmente le dijo estas palabras, señorita Fanny?


  —Efectivamente. Y lo mismo diría a este miserable saco de pus que tenemos delante, a esta indecente zorra, que intentó que Joe Sarcone aumentara la oferta de los cinco a los diez mil dólares, con la idea de venderme a él, igual que si yo fuera una negra antes de la guerra, pero no pienso decírselo porque seguramente hacer esto le encantaría, si es que fuera capaz de encontrarse el año en medio de esta montaña de sebo. Ahora bien, en cuanto a mí hace referencia, Joe Sarcone ha terminado, y me importa un pimiento que sea el jefe de la Mafia y la Mano Negra a la vez.


  Despacio, Mae dijo:


  —Entonces, ¿lo sabías?


  —Naturalmente. Pero lo que no sabe, «mamá mía», es que el día en que me arrancaron del cuerpo aquel cuajo de sangre y mucosidades que hubiera sido el niño más hermoso que jamás haya habido en el mundo, porque lo hice con muchísimo amor, lo cual un viejo saco de pus como usted jamás llegará a comprender, y que luego fue arrojado a la basura, era el día en que el poder de cualquier ser humano de forzarme a hacer cualquier cosa terminó para siempre. Me consta que Joe Sarcone hubiera podido ordenar que me asesinaran, pero en el nombre de Cristo Crucificado, ¿se puede saber por qué imagina usted que puede importarme algo que me asesinen o no? ¡Le hubiera dado las gracias, ésta es la verdad! Prometí a papá que jamás volvería a intentar matarme, aunque la verdad es que no he cumplido fielmente la promesa porque hacer lo que estoy haciendo no es más que un medio de matarme, aunque mucho más lento. Ponerme delante del espejo y verme contemplada por una sucia ramera, allá en el fondo del cristal, «mamá», no es cosa que me abra el apetito ni que favorezca mi salud…


  Mae comenzó a decir:


  —Fanny…


  —Te voy a decir una cosa, «mamá»: he dejado de ser humana. No soy más que un agujero para que un hombre meta su cosa en él, y empuje, y efectúe movimientos de bombeo, y maldiga hasta que se corre, derramando dentro de mi toda la pegajosa porquería, liberándose por lo menos de una de las cosas que le roen sus asquerosas entrañas, entre las que se cuentan la manera en que su querida esposa le trata siempre, por ejemplo, o lo que pasó un par de días atrás, cuando su jefe, en la oficina, le dejó como un trapo sucio, o el hecho consistente en que le consta que, dicho sea en palabras de Louelle, no vale una mierda con cerezas, en cualquier aspecto en que sea necesario ser hombre, aunque, en esta materia siempre quedan dudas, porque bien sabe Dios que este establecimiento es el último lugar en que cabe esperar que un hombre se porte como tal… Despacio, Mae dijo:


  —Fanny, el último hombre que consiguió enfurecer a Joe Sarcone le llevaron a la fábrica de conservas de carne de Luigi Boasso, en la calle de Gallatin, lo cual hicieron con engaños, ya que es bien sabido que Luigi es uno de los muchachos de Sarcone, y lo colgaron de un gancho de carnicero, vivo. Luego le torturaron, por turnos, durante tres días, hasta que el Señor tuvo piedad de él, y le dejó palmar. Era un hombre fuerte. Le conocí bien en otros tiempos. Fanny miró a su madre y dijo: —¿Y qué?


  —Reconozco que el que a una la manden a la tumba no es tan terrible como eso. Sí, siempre y cuando sea rápido. Lo que sí es terrible es tener que chillar y suplicar y rogar que la rematen a una. Los muchachos de Joe son especialistas en la materia, pequeña. Saben muy bien cuándo deben parar, por un rato, claro está, para que una no se desmaye y les estropee la diversión.


  Fanny miró a su madre, con sus ojos azul-grises fríos y quietos. Dijo:


  —Olvidas unas cuantas cosas, «mamá». A lo sumo, sólo peso noventa y tres libras. Me han hecho dos operaciones quirúrgicas importantes. Por muy especialistas que sean, en sus manos yo no duraría más de un cuarto de hora. Y, tal como he dicho antes, les daría las gracias…


  Louelle exclamó:


  —¡Jesús, Jesús…! Mae dijo:


  —Lou, ¿qué podemos hacer con esa muchacha? Lou repuso:


  —Pues dejarla en paz, y decirle que trate con amabilidad al joven señor Schneider la próxima vez. Sí, complacerle, y hacerle creer que lo hace muy bien. Además de esto, señorita Mae, ¿por qué no sacamos partido de esta manera de ser de la señorita Fanny, me refiero a esta frialdad suya, en provecho de la casa? Podríamos ofrecer un premio. Por ejemplo, podríamos ofrecer gasto gratis por valor de diez dólares al tipo que consiga excitarla… De esta manera…


  Mae miró fijamente a la doncella y dijo:


  —Lou, ¿te he dicho alguna vez que eres la negra más genial que he conocido en mi vida?


  Louelle soltó su aguda risita y dijo:


  —Bueno, la verdad es que nunca me lo había dicho.


  —Y, en lo de Joe Sarcone, ¿qué hacemos?


  Lou repuso a su ama:


  —El señor Sarcone es un caballero. Bastará con que se le expliquen las cosas. Hay que decirle que nuestra niña es delicada, y que no se la puede tratar con rudeza. Que sólo podrá adoptar la postura del misionero. Y con cuidado. Y en lo referente a montarle una casita, le podemos decir que a nuestra niña no le gusta la idea de ser partícipe en un engaño a la señora esposa del señor Sarcone, la idea de engañarla en serio. Sí, porque acostarse una vez no es importante, no, porque no es más que un resbalón, o algo parecido. Pero el engaño permanente es un pecado, y un pecado mortal, si quienes me enseñaron el catecismo estaban en lo cierto. Y el señor Sarcone es un buen católico. Lo comprenderá, y estará de acuerdo. Ahora bien, nuestra niña tendrá que complacerle de vez en cuando. ¿Verdad que lo hará, señorita Fanny? Especialmente si el señor Sarcone promete que no será tan rudo como antes…


  Fatigadamente, Fanny dijo:


  —De acuerdo. De todos modos, ¿qué importa? En realidad, ahora ya nada importa.


  CAPÍTULO XXV


  En el curso de aquella semana ocurrieron tres cosas. «El móvil dedo escribe, y tras haber escrito…». Esta breve y sencilla frase queda interrumpida, aterrada. ¿Cómo comenzar? ¿Con quién, con qué o dónde comenzar?


  En realidad, el tema es el mal. (No vamos a atemorizarnos ante los grandes interrogantes, supongo). Y las diversas motivaciones —buenas, puras, dignas, nobles, idiotas, locas, malas, impuras, indignas— que impulsan a los hombres, ya que impulsos de dichas categorías impelieron a los tres actores del… ¿drama?, ¿melodrama?, ¿farsa grotesca? (con la salvedad consistente en que el pastel que va a parar a la cara de la víctima tiene como principal ingrediente el vitriolo, y que el payaso nunca se levanta de su cómica caída) hacia Fanny Turner de la misma manera que la polilla revuela y aletea alrededor de la llama.


  Y después de haber comenzado (sí, ya que el anterior párrafo no deja de ser un comienzo, creo yo), ¿en qué orden vamos a consignar los acontecimientos de dicha semana? ¿Orden cronológico? ¿Por orden de relativa importancia? ¿Por las consecuencias?


  Por ninguno de ellos. Los vamos a consignar sin orden, y en un mundo del que el orden y el significado han desaparecido. Vamos a mezclar los números, por lo que podemos decir que, en esta lista, el número uno es el número tres, y el número dos es el seno del complemento que completa (¿o acaso se proyecta?) la perpendicular del ángulo de contacto de sus breves tangentes con el arco de la vida de Fanny, y es, en consecuencia, el coseno de su fatal caída. Digamos que los tres son los sumandos (o los sustraendos) que conducen a la tragedia —palabra ciertamente altisonante—. Pero ésta es una novela anticuada, una novela victoriana. Su absurdo estriba en no reconocer lo absurdo de la vida, en intentar tozudamente dar significado a lo que carece de él. O dar forma a lo amorfo. ¿Quién sabe?


  Así es que: tragedia. Si la palabra se le atraganta, escúpala.


  Aquella semana (¿dónde diablos estábamos, Señor?) ocurrieron tres cosas, tal como hemos dicho.


  Timothy Hawkes se apeó de un tren en Nueva Orleans. William Pelham Turner escribió una carta a su esposa, Martha. Y Rodney Schneider se emborrachó una vez más.


  Tres cosas. Y dos más que no se pueden sumar a las tres anteriores, de modo que sean cinco, debido a que son de naturaleza diferente. Tres manzanas y dos naranjas realmente son cinco frutos, e incluso si se suman tres manzanas (de las prohibidas, desde luego, de las procedentes del árbol de la ciencia de uno mismo, para que a tino le expulsen para siempre del Edén) y una (brusca y aplastante) piedra y una hoja de acero afilada (quizá destinada a dar fin al vivir de su vida de usted), tenemos, a pesar de todo, cinco objetos, aunque ello sea reducir al absurdo la idea de las categorías. Pero ¿qué pasa cuando usted intenta sumar tres manzanas (de propósito de venganza, de amarga resignación, y de abyecta desesperación) y un limón muy ácido (los no canalizados y vagabundos deseos de Beau Dan O’Conner) y luego sumar esta imposible combinación con (la rabia que consumía la esbelta forma de Fanny, devorándola poco a poco, muy despacio) una llama?


  ¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Lo importante son los hechos! (¡Mentira! Un porqué vale siempre diez qués. Pero ¿quién tiene el tiempo preciso —o el talento— de convencerle a usted de ello?). Un día, aquella semana, Fanny tenía fiesta, o se la tomó, con lo cual se quiere decir que durmió hasta el mediodía, se levantó, se bañó y salió con la intención de no regresar hasta la mañana siguiente. Esto era algo que Fanny hacía por lo menos una vez a la semana, y a veces dos, por haber conseguido convencer a su madre de que si no lo bacía terminaría loca.


  Usted preguntará: «¿Y qué hizo Beau Dan?». Fácil. Siguió a Fanny. Imitémosle. Hagámoslo a discreta distancia, y detrás de los dos. Puede usted estar seguro de que este paseo será instructivo. Lo será, siempre y cuando tenga usted la sabiduría y la tolerancia de aceptar el que la gente normalmente es incongruente hasta el punto de llegar a ser contradictoria. Sin embargo, este paseo es, y en justicia debemos reconocerlo, factor de tremenda confusión para quienes creen en categorías tan elementales —cuando no naderías semánticas— cual las del bien y el mal.


  En el día al que nos estamos refiriendo, Fanny vestía toda ella de blanco. Sobre la cabeza llevaba una pamela de anchas alas cubierta con plumas de airón y de avestruz. Sus botas altas y abotonadas eran de níveo ante, y los botones, tanto los del vestido como los de las botas, de madreperla. Pero lo más notable de su atuendo, así como de su maquillaje —la pintura de los labios más pálida que el rubor de un niño, con un levísimo matiz rosado aplicado con habilidad sin par, en las casi incoloras mejillas— era su discreción. Nadie, que no supiera quién era, hubiera siquiera soñado que Fanny era una chica de Storyville. Y este hipotético observador, por lo menos en el caso de ser de Nueva Orleans, tampoco hubiera presumido que Fanny pertenecía al distrito Garden, ni siquiera a las más aristocráticas calles del barrio francés, debido a las evidentes razones consistentes en que el buen gusto del vestido de Fanny, la serena distinción de su porte, no podían ser siquiera igualados por las damas de más altivo apellido de dichos barrios. Es tan sólo leve exageración afirmar que, en la persona de Fanny Turner, la escena había perdido quizá a uno de sus más importantes talentos.


  Caminando a unas cuatro yardas de distancia de Fanny, pero con la habilidad de un hábil polizonte —profesión que había ejercido durante gran parte de su vida anterior—, por la acera opuesta de la calle, Beau Dan O’Conner se sentía con el espíritu dividido en dos tendencias. Lo cual significa que su habitual modo de ser, de comportarse y de pensar, libraba una abierta y total guerra con otro aspecto de su personalidad que sus contemporáneos hubieran calificado, sin el menor escrúpulo, como la parte mejor de su ser. Estaba indignado al percatarse de que aquella faceta de su personalidad que más odiaba revivía tozudamente. Y esta indignación era todavía más intensa debido a que Beau Dan creía que dicha faceta llevaba tiempo muerta y enterrada.


  Rabioso se dijo: «¡Me estoy reblandeciendo!». Lo dijo utilizando, incluso en su fuero interno, aquella clase de dialectal irlandés, procedente de espectáculos de cómicos ambulantes de tercera o cuarta categoría, que Beau Dan adoptaba como parte de aquella imagen pública que siempre intentaba proyectar, a fin de ocultar al mundo todos los rasgos nefastos que de su manera de ser sabía, para no decir ya los aterradores que de sí sospechaba. Y siguió: «Sí, estoy más reblandecido que los pastelillos de mi abuela… Santos de la corte celestial, asomaos y echad una ojeada… Es un ángel. Es como un aroma de dulzura flotando sobre la acera… Y juro por la Isla Esmeral que parece que sus dulces piececitos ni siquiera toquen el suelo…».


  Con severidad, se dijo: «Danny, muchacho, ¡basta ya! ¡Domina tus nervios! Utiliza la cabeza de una maldita vez. Esta mujer tan hermosa y tan señorial es tu futura fortuna, tu fortuna andante. No, no se trata del usual asunto de quedarte el noventa y cinco por ciento de sus ganancias, sino de que lleve a efecto uno o dos trabajos realmente buenos, y, entonces, ¡quedas apañado para el resto de tus días! Es una mujer perfectamente capaz de ello. Habla como una duquesa, y tiene aspecto de reina. Si clava sus lindas garras en un tipo que nunca se haya metido en líos, por todos los santos, que terminaré con un coche de cuatro caballos, y viviendo en el San Louis. Pero…».


  Se quedó quieto, temblando como un perro mojado.


  «Pero esta mujer me hace pensar. Me hace preguntarme qué tal seria llevar una vida recta y decente. Con ella como esposa, como mi mujercita. Con chiquillos en casa. Y ella lavándoles la cara y peinándolos, para llevarlos a misa. Sí, porque esta mujer podría hacerlo. Esta mujer podría salvarme. Curarme de…»


  Volvió a andar hacia delante, casi corriendo, mientras sentía el denso y desagradable sabor de las náuseas en la garganta. Se sentía dominado por una sensación que ni él mismo hubiera podido describir. Era esta sensación de vértigo que se apodera de un hombre, después de haberse apartado del borde del tejado de un altísimo edificio. La sensación aneja a reconocer que uno ha escapado de un peligro mortal. Como realmente lo había sido, en este caso. La fría y argentina belleza de Fanny había puesto a Beau Dan al borde de reconocer ante sí mismo, conscientemente, algo referente a su esencial personalidad, a su manera de ser, que, en aquel punto de su existencia, todavía no podía aceptar, tal como tampoco podía aceptar la idea de la muerte.


  Gimiente, se dijo: «Estoy confuso, más confuso que un perro mordido por una víbora y abriéndose la barriga con los propios dientes para sacarse las tripas envenenadas. ¡Esos cerdos macarronis hijos de mala madre! ¡Broza siciliana…!».


  Entonces vio que Fanny levantaba su rizada y blanca sombrilla, llamando un coche de alquiler.


  Dan miró alocadamente a su alrededor. Por fortuna para él, por la calle circulaban varios coches de alquiler. Llamó a uno con la mano, saltó a su interior, y en un gruñido que las novelas de aventuras, de diez centavos, de los años noventa ya habían transformado en un clisé:


  —¡Siga a este coche! ¡No se duerma! ¡Y cuidado si lo pierde de vista!


  Con el consiguiente alivio de Beau Dan, seguir el coche que Fanny había tomado resultó asunto fácil. Evidentemente, Fanny no tenía prisa, ya que después de haber dado al cochero las señas del lugar al que deseaba ir, no volvió a levantar la trampa del techo del carruaje para pedir al cochero que animara con el látigo al perezoso jamelgo.


  Bajó del coche de alquiler en la más atestada zona de tiendas de la calle Canal y entró, sucesivamente, en una tienda especializada en prendas de niño, en una juguetería, y en una tienda de dulces y caramelos. En cada uno de los casos, dos o tres untuosos y serviles dependientes salieron con ella, con una pila de paquetes en los brazos. Con gesto frío y regio, Fanny indicóles, en su momento, que la esperasen en la acera hasta que hubiera terminado sus compras.


  Sin aliento, Dan se dijo: «¡Santa Madre de Dios! ¡Lo que ha gastado esa mujer! ¡Tendré que conquistármela antes de que…!».


  Y entonces se le ocurrió la idea.


  «¡Un hijo! ¡Tiene un bastardo oculto sabe Dios dónde, y esto no hay quien lo dude, vaya que no…! ¡Lo cual significa…!».


  Pero todavía no estaba preparado para penetrar en el significado. Además, en aquellos momentos, tampoco tuvo tiempo para ello, ya que, en aquel preciso instante, Fanny salió impetuosamente de la dulcería, seguida de su dueño, un menudo y gordo criollo francés que iba tan cargado de paquetes como los otros individuos que esperaban en la acera.


  Beau Dan dominó su primer impulso, que fue el de acercarse a Fanny, levantar de la cabeza su sombrero de paja, ofrecerle un coche de alquiler, y ayudarla a llevar los paquetes. Pero Beau Dan decidió no hacerlo, porque consideraba que era todavía demasiado pronto. Tanto si trataba con hombres como si trataba con mujeres, Beau Dan siempre se plegaba a una norma inflexible: «Primero, descubre algo de lo cual el individuo se avergüence, y, luego, hazlo bailar al son que más te plazca».


  El único problema que este procedimiento comportaba consistía en que tan pronto una mujer se había embarcado en una carrera pública, por ser mujer «notoriamente abandonada al mal vivir», dicho sea en la frase un tanto cómica utilizada por los padres de la ciudad, descubrir algo malo en ello era un ejercicio absolutamente inútil, ya que ¿qué amenazas extorsionistas podían ser eficaces en una mujer que no tenía absolutamente nada que perder? Ni siquiera amenazarla de muerte tenía lógica, puesto que la mujer en cuestión sabía muy bien que quien la amenazaba difícilmente llevaría a efecto las amenazas, puesto que con ello perdería las futuras ganancias de la mujer y, para colmo, se ganaría una larga pena de presidio, cuando no el patíbulo.


  Ésta era una de las dos razones por las que Beau Dan había abandonado el chantaje puro y simple para dedicarse a una más sutil especie de proxenetismo. La otra razón consistía en que los mañosos de loe Sarcone habían cerrado con gran eficacia, ante la cara blanca, temblorosa, helada y sudada de Beau Dan, todas las puertas que conducían a la explotación de los peculiares talentos de nuestro hombre.


  En consecuencia, Beau Dan había aprendido a servirse de su impresionante apostura, de su diabólico encanto irlandés, haciéndolo con gran eficacia, y combinando ambos factores, cuando era necesario, con la única amenaza que tenía importancia para una ramera, a saber, «estropearte el físico más de lo que puedes imaginar», puesto que, para una meretriz, la pérdida de la belleza significaba la pérdida de sus medios de vida, y una cara con horrendas cicatrices era el modo más seguro para ir descendiendo hasta acabar en las más terribles barracas de la prostitución de Crib Row.


  Sin embargo, si el ser «caballero de industria» enseñaba algo a un hombre, este algo era a ser más que mediano conocedor del carácter de la gente. La primera vez que Fanny Turner había mirado, y dejado alelado, a Dan O’Conner con aquella helada, fija y mortal mirada, una mirada que ni siquiera era desafiante, por carecer del más leve matiz de emoción, como no fuera la emoción del desprecio, Beau Dan comprendió que sus tácticas habituales serían inútiles ante aquella mujer. Para conseguir que Fanny le abriera los brazos, las piernas y el bolso, Beau Dan tendría que trabajar duramente. Y esto lo comprendió al instante. Y, debido precisamente a esto, conseguir lo antes dicho se convirtió en la pasión dominante de la vida de Beau Dan, vida singularmente carente de pasiones, en el sentido real del término. A partir de aquel instante, Beau Dan se había dicho, mañana, tarde y noche: «¡Tengo que conseguir a esta mujer! ¡Por todos los santos que tengo que conseguirla!».


  Ahora, en el coche de alquiler que seguía al de Fanny, Beau Dan meditaba sobre el uso que podía hacer de su conocimiento, casi totalmente cierto, de que la chica tuviera un hijo, tan pronto Beau Dan hubiera averiguado el lugar en que lo tenía a pensión. Las posibilidades eran numerosas. Si el crío era de corta edad —habida cuenta de la edad de Fanny forzosamente tenía que serlo—, Beau Dan podía secuestrar al desdichado, sí, por cuanto si bien Beau Dan era totalmente incapaz de hacer daño a un niño, éste era un detalle que Fanny ignoraba. Sin embargo, si el niño era un poco mayor, lo cual tampoco resultaba imposible, por cuanto Dan había visto a fulanas irlandesas desembarazarse de su primer hijo a los quince años, podía amenazar a Fanny con explicar al retoño, con todo detalle, la manera en que su mamá se ganaba la vida. Exultante de gozo, Beau Dan se dijo: «¡Con esto la tendré acogotada, con tanta seguridad como cierto es que San Patricio liberó la isla de serpientes malignas…!».


  Entonces, vio que el coche de alquiler de Fanny se detenía, y Beau Dan, confuso, se hundió en su asiento, apoyando la espalda en el respaldo. Se encontraba entre las esquinas de las calles Gravier y South Liberty, y aquel edificio bajo, de ladrillos rojos, era el orfanato criollo francés dirigido por las Hermanas Ursulinas.


  Pasmado, Beau Dan se dijo: «¡Las ursulinas nunca hubieran aceptado al bastardo de una ramera…!».


  Pero detuvo al instante estos pensamientos. Con tristeza se dijo: «Sí, claro que sí, son perfectamente capaces. No culparían al niño del pecado de sus padres. Pero lo sorprendente es que la madre Catherine permita a la chica que visite a su hijo. La madre Kate tiene una lengua que corta y pincha más que un cuchillo, y no tolera las humanas debilidades…».


  Esperó dentro del coche hasta que Fanny se hubo apeado del suyo, acompañada del cochero que llevaba en los brazos todos los paquetes que la muchacha no podía llevar. Entonces, Beau Dan se apeó y despidió su coche.


  Pensó: «¡Pecador de mí! ¡Bien me ha tomado el pelo esta mujer! Echarle la mano encima a un crío a pensión en una familia es cosa fácil para mí, pero, en nombre de San Patricio, ¿cómo voy a saber cuál es el crío de esa mujer entre el montón de meones que las buenas hermanas tienen ahí dentro?».


  Decidió esperar fuera a que Fanny saliera, y confiar en su buena suerte. No todas las monjas jóvenes estaban inmunizadas contra los halagos, en especial cuando eran esgrimidas por un sinvergüenza de la habilidad de Beau Dan. Entonces Beau Dan vio algo. El muro de ladrillos que rodeaba el orfanato, si bien era alto, tenía unas aperturas decorativas a intervalos —Beau Dan supuso que estaban allí con la finalidad de dejar circular el aire—. Con la buena altura de su cuerpo, a Beau Dan le bastaba con estirarse un poco y…


  Acto seguido llevó a efecto sus pensamientos. Puesto de puntillas, Beau Dan podía ver a Fanny. Estaba sentada en una banco de piedra, en el jardín del orfanato, rodeada por un enjambre de chiquillos. Se hallaba en trance de repartirles juguetes y dulces, y, contrariamente a lo que Dan había pensado, no los daba a un niño solamente, sino que los repartía a todos. Cerca de ella, tres hermanas sacaban las prendas de vestir de las cajas y, con el evidente propósito de ver a quién sentaba mejor cada prenda, las ponían extendidas sobre los cuerpos menudos y alegremente inquietos de los chiquillos.


  Las voces de los crios llegaban a los oídos de Beau Dan. Gritaban:


  —La Dame Blanche! La Dame Blanche! Comme elle est bonne, Comme elle est belle!


  Por haber vivido en Nueva Orleans desde los tiempos en que su padre sacó a toda la familia de los barrios bajos de Dublín, cuando Beau Dan sólo tenía nueve años, O’Conner comprendía sin dificultad a los niños del orfanato.


  Mentalmente tradujo: «La Dame Blanche, la Dama Blanca. ¡Y a fe que le sienta bien el mote!».


  Se trasladó desde su puesto de observación a otro orificio en el muro, situado más cerca del lugar en que Fanny se encontraba. Cuando Beau Dan llegó allá, la madre superiora de las Hermanas Ursulinas había salido del edificio y había ofrecido su mano a Fanny.


  Lo que ocurrió a continuación no sólo estremeció el cuerpo de Beau Dan, sino que también le obligó, en méritos de una larga costumbre, a trazar la señal de la cruz sobre su pecador corazón. Sí, porque Fanny inmediatamente cayó de rodillas, cogió entre sus blancas y esbeltas manos la mano grande, roja, irlandesa, y endurecida por el trabajo, de la madre superiores, y la besó con reverencia, con temor, con… devoción.


  Beau Dan gimió para sí: «¡Maldición! ¡Esto es lo último! ¡Es lo decisivo! ¡Ramera o no, esta muchacha es buena! ¡Ahora ya no puedo…! ¡Dulce Madre de Dios y Bendito Jesús…!».


  La madre Catherine dijo:


  —Levántate, hija. No debes tratarme de esta manera. ¿Has pensado bien lo que te dije?


  Con tristeza, Fanny dijo:


  —¿Lo de instruirme en la doctrina? Pues, sí, madre, lo he pensado, pero no puedo…


  Con jovialidad, la madre Catherine repuso:


  —En este caso cerraré la boca a partir de ahora. Nunca he tenido la menor intención de intentar que un cristiano abandone el credo en cuyo seno nació. La Iglesia nos enseña que nuestro Padre Celestial aceptará todas las devociones sinceras, por erróneas que sean. Y, a fin de cuentas, tú crees en Nuestro Señor y en la Santísima Virgen, ¿verdad, hija?


  Fanny murmuró:


  —Sí… Por lo menos, pienso que creo. Bueno, a veces. Bueno, en realidad se trata de algo diferente. A decir verdad, nunca fui una buena metodista. Y ahora, cuando voy a la iglesia, que es, por lo menos, una vez a la semana, siempre voy a su iglesia, madre Catherine.


  La madre Catherine miró a las tres monjas más jóvenes, y las cuatro sonrieron. La madre superiora dijo:


  —Estás en la verdadera senda de salvación, hija mía. Y, por ser así, no voy a tolerar más dudas. ¡Voy a llamar inmediatamente al padre Du Bois! ¡Ahora mismo! Y el padre Du Bois concertará una serie de entrevistas contigo…


  Entonces, la madre Catherine vio —al igual que Beau Dan, cuyos tobillos comenzaban a dolerle de tanto estar de puntillas— el modo raro y terrible en que Fanny lloraba.


  Por fin, en una voz apagada, ahogada, fragmentada por verdadero pesar, por un dolor curiosamente desnudo, Fanny consiguió decir:


  —No… puedo. Soy… mala. Madre Catherine. Soy inmoral. Soy lo que se llama una mujer caída. No soy digna de tocar las manos de estos niños inocentes. Es usted demasiado buena para conmigo al dejarme venir y…


  La madre Catherine la interrumpió:


  —Hija, sabía que eras pecadora. Pero no admito el que seas mala. La gente buena peca… Como peca la gente mala. La diferencia está en que los malos no sienten remordimientos. Adiviné más o menos tus problemas el primer día que viniste aquí, sin anillo en el dedo, y casi dejaste que los crios te ahogaran. Pero mantuve la boca cernida, en espera de averiguar cuál de los pequeños es el tuyo…


  Fanny le clavó la vista. Luego, despacio, sacudió negativamente la cabeza, y dijo:


  —Ninguno de ellos, madre Catherine. Perdí a mi hijo. Ni siquiera nació. Me caí durante el embarazo y…


  Con tristeza, la madre Catherine dijo:


  —Y, al ver que ya habías dejado de esperar, el hombre en cuestión huyó como una rata y…


  —No. Este hombre ni siquiera sabía que estaba embarazada. No se lo dije jamás.


  —¿Casado, quizá?


  —No. Estaba en el extranjero para ampliar estudios. Medicina. Y yo no tenía manera de comunicárselo…


  —Comprendo. Olvídate de este hombre, hija mía. Y haz lo que te he dicho. Ve a ver al padre Du Bois. Aprende la doctrina católica. Abraza la verdadera fe. Y después encuentra a un joven que sea un buen católico. Cásate. Ten hijos.


  Cansadamente, Fanny sacudió la cabeza, y dijo:


  —¿Quién puede aceptarme ahora?


  —Más de los que piensas. E incluso, si no lo consigues, nosotras te aceptaríamos. Siempre podrías entrar en el convento como novicia. Una chica que ama a los niños tal como tú los amas sería inmensamente útil aquí…


  —¿Yo? ¿Que usted me admitiría aquí, como hermana? Yo, una mala, malvada, baja…


  —Así fueron algunos de los grandes santos de Nuestro Señor, hasta el día en que se arrepintieron…


  Beau Dan gimió: «¡Tengo que interrumpir inmediatamente esta entrevista! ¡Esa mujer no puede ocultar todo lo que tiene bajo un hábito de monja! ¡No puede dar tanta dulzura a un rebaño de crios bastardos que…!».


  Fanny aún lloraba, pero en sus ojos había ahora una nueva expresión, un resplandor como el de las estrellas, pensó Beau Dan. Luego el resplandor se extinguió.


  Con un cansancio casi infinito, Fanny dijo:


  —No, es ya demasiado tarde para mí.


  La voz de Fanny estremeció a Beau Dan. Pensó: «¡Y pensar que había temido que esa muchacha tomara los hábitos! ¡Más bien parece propensa a ir al extremo de un muelle en una noche oscura! ¡Dios mío!».


  Entonces Beau Dan dejó de pensar, hechizado, totalmente perdido, por la contemplación de aquella cara.


  Cuando Fanny, caminando, salió del orfanato, Beau Dan la siguió. Sus planes habían quedado destrozados. Fanny había dicho la amarga verdad al afirmar que no tenía hijos. Beau Dan estaba absoluta y tristemente cierto de ello. Musitó para sí: «Tendré que confiar en la suerte». Y dejó que creciera en uno o dos pasos la distancia que le separaba de Fanny, no fuese que ésta le descubriera.


  Beau Dan no tardó en darse cuenta de que Fanny paseaba sin rumbo fijo. En realidad, el paseo de Fanny carecía de destino tal como de él carecía su propia vida ahora. Pero Beau Dan la siguió con empeño, confiando aún en su buena suerte. Y, tal como a menudo sucede con la suerte del diablo, la de Beau Dan fue ciertamente muy buena.


  Fanny comenzó a avanzar en dirección a su barrio, por la calle Gravier, hacia el río. A Beau Dan le constaba que no tardaría en llegar el momento en que Fanny tendría que girar a la izquierda, y seguir por cualquiera de la media docena de calles que la llevarían a cruzar el Canal, y al Vieux Carré. Pero Fanny no tomó las calles Rampart, ni Burgundy, ni Dauphine, sino que siguió adelante, hasta que Beau Dan comenzó a pensar, con preocupación, si acaso el destino de Fanny no sería el río, si acaso no se encontraba en tal estado de abatimiento y desesperación que se sentía impelida a ir al extremo de un muelle, en plena luz del día, en cuyo momento Beau Dan vio que Fanny iba a pasar por delante del Stag, el establecimiento de Tom Anderson, lo cual le preocupó todavía más, o, por lo menos, de un modo más inmediato, porque era uno de los bares de mala nota más conocidos de la ciudad.


  Sin embargo, salvo unos cuantos gritos admirativos emitidos por los borrachos que se encontraban en la acera, ante el bar, Fanny no tuvo problemas. Por lo menos inmediatamente. Pero cuando Fanny había ya rebasado ampliamente el bar, un hombre joven salió tambaleándose por las puertas giratorias y echó a correr hacia ella. Beau Dan le reconoció inmediatamente, advirtiendo que si bien iba descubierto y llevaba las ropas en desorden, éstas eran de excelente calidad y corte.


  Beau Dan pensó: «Ahí va el hijo-mala-madre Schneider. Estelle me ha dicho que anda detrás de Fanny todavía. Y va más borracho que un cura de pueblo irlandés, como de costumbre».


  Otra cosa que en Rod Schneider era, o había llegado a ser, normal consistía en que iba solo. En aquellos tiempos, sus amigos, Joe Downey, Tim Waters y Hank Phelps, estimaban que el negro mal humor de Rod Schneider era muy difícil de soportar y no veían razón alguna para soportarlo, ahora que Rod se había convertido en el hazmerreír del barrio. Un tenorio barato tiene seguidores, pero el tenorio pobre, débil e insensato carece de ellos. Lo cual significa que en el mundo hay cierta clase de justicia, en términos generales, a fin de cuentas. ¿O quizá no? Depende de su punto de vista, señor.


  Beau Dan aceleró el paso, acortando la distancia que le separaba de los otros dos. Y luego echó a correr. Sí, por cuanto Rodney Schneider había cogido a Fanny por el brazo y la estaba zarandeando ferozmente.


  Con voz histérica, aguda como la de una mujer, Rodney Schneider chillaba:


  —¡Ahora mismo! ¡En este instante vamos a ver al juez de paz, Fan! ¡Voy a reparar el daño que te hice, aquella manera en que te traté! ¡Voy a hacerte mi esposa ante Dios y ante los hombres!


  Fanny le miró. Entonces, abrió la boca —no mucho, ya que, en realidad, entreabrió los labios tan sólo— y soltó una risa casi inaudible, como un ronroneo. Y este sonido, pese a su levedad, era de tal naturaleza que Beau Dan sintió un súbito estremecimiento de frío en la carne a lo largo de su espina dorsal. Fanny dijo:


  —¿Y qué harías tú con una esposa, querido Rod?


  —¡Amarla! ¡Tratarla como a una reina! ¡Darle hijos!


  La voz de Rodney estaba estremecida por los sollozos. Siguió:


  —¡Estoy bien, gozo de buena salud! ¡Pero me pusiste nervioso y, claro, no…!


  En estos momentos, Beau Dan ya había llegado junto a ellos. Con exagerada cortesía se quitó el sombrero de paja y dijo:


  —¿Está este inoportuno molestándola quizá, señorita Fanny?


  Fanny le miró. En sus ojos apareció una nueva luz, un resplandor de naturaleza especulativa, de glacial cálculo. ¿Sería aquélla la oportunidad para dar remate a su venganza, y sería ello merecedor de los evidentes y constantes peligros anejos a trabar una relación con Beau Dan? Fanny decidió que sí, o mejor dicho, estimó que tales peligros ni siquiera existían. De repente tuvo la seguridad de que servirse de aquel chulo y, luego, desembarazarse de él, no constituiría problema alguno. En voz serena dijo:


  —Efectivamente, señor O’Conner, me está molestando. ¿Puede hacerme el favor de dar término a esta situación?


  Con acentos sombríos, Beau Dan dijo a Rod Schneider:


  —Muchacho, lárgate de aquí. Sería una verdadera lástima que alguien te estropeara esa linda cara de mujer que tienes…


  Rodney chilló:


  —¡Maldito chulo hijo mala madre! ¡Te voy a…!


  Beau Dan metió la mano derecha en el bolsillo, separando al mismo tiempo todos los dedos. Y los introdujo suavemente en los orificios del aparato de bronce que quedaba adaptado a los nudillos, cubriéndolos. Mantuvo la mano en el bolsillo hasta el instante en que Rod Schneider lanzó su primer puñetazo, alocadamente y con total ineficacia. Entonces Beau Dan le atizó un izquierdazo casi profesional, y acto seguido cruzó la derecha, armada con el aparato de bronce. En aquellos instantes Fanny se había apartado discretamente cosa de un par de metros, pero, a pesar de ello, cuando el brillante y ondulado aparato de bronce chocó contra la cara de Rodney, Fanny tuvo que dar un salto atrás para que la sangre no la salpicara.


  Rodney se quedó lacio, en pie, como atontado. Luego abrió la boca y escupió tres dientes.


  Fanny Turner tenía la vista fija en él, y, despacio, sus labios se curvaron hacia arriba, dibujando una sonrisa que hubiera dejado sin habla a cuantos la conocían, incluso —o quizá de un modo muy especial— a sus compañeras del número doscientos veintidós de la calle North Basin, debido a que, contradiciendo lo que de ella creían cuantos la conocían, era la misma esencia de la sensualidad. Con tranquilidad, suave, agradable y cálida la voz, Fanny dijo:


  —Adelante, Beau Dan. Dale su merecido. Hazlo trizas, por favor.


  Beau Dan la miró. Recordaba el aspecto de Fanny en el momento de besar la mano de la madre Catherine, recordaba aquel resplandor de Madonna en sus pálidos ojos en el momento de abrazar a los huérfanos. Pero Beau Dan dejó de pensar en este enigma, tal como hacía con todas las maravillas y misterios del mundo. Pensó: «¡Las mujeres! ¡No hay modo de comprenderlas!».


  Luego se acercó a Rod Schneider. Con cuatro puñetazos, cuidadosamente refrenados para no derribar a su víctima, lo cual estaba antes en función del peso del aparato de bronce que de la fuerza propiamente dicha, cerró los dos ojos de Rodney Schneider, le rompió la nariz y le fracturó en dos puntos la mandíbula. Después, mientras el joven Schneider se mantenía aún en pie, Beau Dan se entretuvo, a golpes leves, juguetones, en hacerle tiras la cara.


  Fanny contemplaba el espectáculo, observando cómo la espectacular belleza varonil de aquella cara, que había sido una de las causas del fatal apartamiento de Fanny del imperio de las normas sociales, quedaba no solamente destruida, sino borrada, y la sonrisa suave, sensual, no desaparecía de la cara de Fanny.


  Beau Dan se apartó un poco, ahora jadeando. Luego, levantando el pie calzado con bien lustrado zapato, atizó una patada cuidadosamente dirigida a la convergencia de los abiertos y fláccidos muslos de Rod Schneider. El chillido que éste lanzó fue como el sonido de una astilla de vidrio al frotar una piedra, alto, agudo, desatado, terrible.


  Lentamente, Rodney Schneider cayó a los pies de Beau Dan. Pero, en el último instante, la mano del corpulento Beau Dan salió disparada hacia delante y agarró a Rodney Schneider por la garganta. O’Conner acercó a la suya aquella cara destrozada y sangrienta hasta dejarla a escasas pulgadas y entonces gruñó:


  —A ver si aprendes la lección, muchacho.


  Y besó la rota boca de Rodney.


  Beau Dan volvió bruscamente la cabeza a un lado para ver si Fanny había visto esto último. Pero si Fanny lo había visto, ninguna muestra dio de ello.


  Fanny sonreía a Beau Dan, y sus pálidos ojos, casi incoloros, estaban iluminados por algo que Beau Dan, por falta de inteligencia y de sensibilidad, no podía saber qué era, y que le hubiera horrorizado, caso de ser capaz de comprenderlo.


  Fanny dijo:


  —Supongo que tendré que recompensarle por su heroísmo, ¿no es cierto?


  Y en la voz de Fanny había un matiz gutural, algo bronco, que Beau Dan jamás había percibido. Con acentos de felicidad, Beau Dan repuso:


  —¡Y tanto que sí, Fanny querida! ¡Vamos…! ¡Voy a alquilar un coche! Luego comeremos, y después iremos a mi piso, que es el piso con más clase que hay en toda la calle Dauphine.


  Pero Fanny sacudió negativamente la cabeza:


  —Prefiero librar mis batallas en territorio neutral. ¿Te parece bien que vayamos a casa de May Evans, Beau Dan?


  Beau Dan puso ceño. May Evans tenía una casa de citas en la calle Conti, 1320. Era una de las mejores y más discretas de la ciudad. Entonces, a Beau Dan se le pasó el ceño. Prescindiendo del hecho de que le iba a costar algún dinero, los resultados serian idénticos. A partir de aquel instante, Fanny Turner iba a ser su mujer.


  Se alejaron, dejando a Rodney Schneider derribado en la acera, sollozando y ahogándose en su propio vómito y sangre. Los habituales de los bares y los holgazanes comenzaban a acercarse a él, ya que su abismal cobardía comenzó también a desvanecerse cuando vieron que Beau Dan se alejaba del brazo de Fanny. Cinco minutos después, Mike Higgins, el encargado que Tom Anderson tenía en el bar, llamaba a una ambulancia. Rod estuvo en cama, con alambres en la quijada, cosa de irnos tres meses. Cuando se levantó de la cama, parecía un pugilista aniquilado, salvo que ningún expugilista estaba tan flaco ni tenía aquella expresión en los ojos.


  Dos semanas después de salir del hospital, Rod Schneider desapareció para siempre de Nueva Orleans. Nadie se ha tomado jamás la molestia de saber qué fue de él, cuál fue su destino. Corrían rumores. Se decía que se había matado a borracheras, o que estaba haciéndolo. Que le habían condenado a cadena perpetúa por haber asesinado a una prostituta que le había rechazado, en méritos de la repulsión que le inspiró su cara. Que estaba en una casa de locos del Norte, encadenado a una pared y aullando. Que había muerto víctima de un accidente de alcohólico, que se había suicidado, que había muerto de hambre.


  Pero, ¿realmente importa? Rodney Schneider había desaparecido. Tal como todos los hombres lo hacen, tarde o temprano. El hecho de que su derrota fuera pública y notoria constituyó solamente una diferencia en gradación con respecto a las calladas y secretas capitulaciones de las que la carne es heredera, pero no fue una diferencia en cuanto a la esencia. Sí, por cuanto la muerte comienza con el nacimiento, y el fin de un hombre está implícito en su principio. En consecuencia. Ave atque vale, Rodney Schneider! Requiescat in pace. De mortuis nil nisi bonum[52], hemos dicho. Lo cual no obliga al silencio, creo yo. Sí, porque prescindiendo del hecho de que Omnia mors aequat[53], ¿qué cosa buena podemos decir de ti?


  El día siguiente, antes del alba, Beau Dan despertó y vio que Fanny estaba completamente vestida, con el cabello ya peinado, y poniéndose cuidadosamente el sombrero con plumas de airón y avestruz.


  En su mejor rugido, en su preferido tono dominador-de-mujeres, Beau Dan gritó:


  —¿Se puede saber adónde diablos vas?


  Pero Fanny le sonrió, sin que en sus ojos se advirtiera la menor sombra de preocupación o miedo, contestándole:


  —Vuelvo a casa de Mae. Y gracias por una velada muy agradable, Beau Dan. Como Estelle suele decir, lo haces muy bien…


  Beau Dan esbozó una torcida sonrisa y dijo:


  —¡Soy el mejor, pequeña! ¡Esto te lo dirán todas las mujeres…!


  Fanny meneó negativamente la cabeza y en voz serena dijo:


  —No, no eres el mejor. Es más, te encuentras muy lejos del mejor. Pero, realmente, eres muy bueno, lo reconozco. Y se debe, de un modo principal, a que el asunto ni siquiera te interesa. Reaccionas lo bastante para poder actuar, pero esto es todo. Sin embargo, te aburres. Lo cual resulta insultante para la mujer. Y debido a que te aburres puedes aguantarte y puedes efectuar todos los actos durante el tiempo suficiente para satisfacer a una mujer, creo yo.


  —¡Pero te he dejado satisfecha!


  Fanny sonrió:


  —¿De veras?


  Un tanto inseguro, Beau Dan dijo:


  —Por lo menos te has portado como si te hubiera dejado satisfecha.


  —Quizá se deba a que soy una buena actriz.


  —¡Cristo! ¿Quieres decir que no te has…? ¿Ni siquiera un poco? En nombre de todos los santos, Fanny, yo…


  —Digamos que agradezco tus esfuerzos, querido Danny. Y si quieres ver la prueba de que te los agradezco, pon la mano debajo de la almohada, por favor.


  Beau Dan metió bajo la almohada su manaza con rojo vello en el dorso, un vello que relucía como la piel del zorro al resplandor de la lámpara incandescente. Y salió con un billete de veinte dólares.


  Dan miró a Fanny y, de repente, en sus ojillos azules apareció una expresión enfermiza:


  —¿Es que pretendes pagarme? ¡Maldita sea, Fanny! ¡Te aseguro que en toda mi vida…!


  —¿No has aceptado dinero de una mujer? ¿Es esto lo que ibas a decir? ¡Dan, por favor…!


  Despacio, Beau Dan dijo:


  —No, no iba a decir esto. De acuerdo, lo reconozco, las mujeres me dan cosas, testimonios de su estima, pero ello se debe principalmente a que les hago favores, a que las protejo de los matones, a que consigo el dinero de la fianza cuando las enchiqueran, o que les proporciono un matasanos para que les quite el bulto que algún tenorio con demasiada salud les ha hecho, y procuro que este médico sea lo bastante bueno para no matarlas en la operación. Pero te puedo jurar sobre la tumba de mi santa madre que ésta es la primera vez en toda mi vida en que una chica me ha pagado… por hacer esto.


  —Y estás avergonzado, ¿verdad? ¿Por qué? Me has proporcionado un buen rato. Y realmente he gozado, en cierto aspecto. Los hombres me pagan por proporcionarles esta clase de diversión, por lo que nada raro hay en que yo te pague a ti. Además, mi querido, grande y hermoso Beau Dan, quiero dejar bien sentado cuál es nuestra respectiva postura. Yo no soy como Estelle o como cualquier de tus restantes fulanas. No soy objeto de tu propiedad. No te necesito ni te deseo, de nada me sirves, como no sea para estos ocasionales pasatiempos, por los cuales te pagaré con satisfacción, aunque sólo sea para dejar las cosas claras.


  Beau Dan rugió:


  —¡Maldición, me estás tratando de puto!


  —En realidad es un cumplido. Significa que tienes algo merecedor de ser comprado. Es decir, en la escala de valores, quedas situado mucho más alto que un vulgar chulo, ¿no crees? Pero la verdad es que cualquier cosa está más arriba, en esta escala, que los chulos. Incluso una ramera. Y ésta es la razón por la que las rameras mantenemos chulos. Hacéis que nos sintamos mejor…


  Casi chillando, Beau Dan exclamó:


  —¡Jesús!


  —Y ahora, adiós, Beau Dan.


  E inclinándose una vez más, le dio un beso en los labios. Beau Dan la miró. Luego alargó la mano con el billete de veinte dólares y dijo:


  —Toma, Fan, pequeña. Para ti, siempre lo haré gratis. Por otra parte, te advierto que vas a necesitarme. Para una muchachita sola, como tú, la clase de vida que llevas es muy dura. Llévate el dinero y compra más caramelos a esos desdichados huérfanos de la madre Kate, o cómprales calzoncillos de lana largos para que tengan el trasero caliente cuando llegue el invierno. Sí porque, aunque te parezca raro, en este aspecto Beau Dan no está en venta.


  Fanny le miró y bruscamente se echó a reír, produciendo una vez más aquel sonido, un bajo y curiosamente gutural gorjeo de diversión que Beau Dan sólo percibió gracias a aguzar el oído. Fanny dijo:


  —¿No estás en venta? Qué mal… Como a todas las mujeres, me gustan las gangas. Pero guárdate los veinte dólares como recuerdo. Ponlos en un marco y cuelga el marco en la pared, sobre la cabecera de la cama, para mostrarlos a tus mujeres. Diles que una mujer te los dio en pago de tus servicios de semental. Es algo como para alardear, ¿no?


  Despacio, Beau Dan repuso:


  —Nunca alardeo. No tengo necesidad de ello. Las mujeres hablan por mí.


  —Pues más te valdrá que no me cuentes entre estas mujeres. No soy mujer de nadie. Tal como te he dicho, para nada te necesito. No necesito a los hombres. Soy un alma libre. Ahora estoy más allá del alcance de Dios… Y quizás, incluso, del alcance del diablo. Es divertido…


  —¿Qué es divertido?


  —La razón por la que soy libre. Realmente me parece que éste es el único modo en que un ser humano puede llegar a ser libre…


  —¿Y cuál es este modo, pequeña?


  Fanny miró a Beau Dan y, de repente, sus ojos quedaron opacos. Dijo:


  —Muy bien, te lo voy a explicar para que sepas con quién tratas. Pues se debe a que todo me importa un pimiento. Nada me importa. Absolutamente nada. Ni siquiera la vida. Si ahora me pegaras un tiro me estaría quieta para que dieras en el blanco. La mayoría de las personas cede ante la fuerza o ante las amenazas. Pero, ¿cómo puedes amenazar a una mujer que no tiene absolutamente nada que perder, Beau Dan? ¿A una mujer que considera un favor el que la despeñen?


  Beau Dan le dirigió una astuta mirada:


  —¿Y si te amenazara con perjudicar un poco más de lo que puedes imaginar esta hermosa cara que tienes?


  Fanny le miró, y en sus ojos apareció una expresión sombría. Recordó a Myrtle Tolliver. Despacio, repuso:


  —Ésta sí, ésta es una amenaza eficaz. Veo que conoces a las mujeres. Para la mayoría de nosotras el aspecto físico tiene más importancia que la propia vida. Pero no lo intentes siquiera, Dan. No, porque si comienzas a maltratarme, tendrás que matarme. Lo cual, además de exigir tener unas pelotas realmente eficaces, es decir, las pelotas que tú no tienes, sería muy malo para tus asuntos profesionales. Honradamente creo que recibir de vez en cuando veinte dólares es mejor que nada. Además, si lo hicieras, ciertas personas podrían molestarse. Entre ellos se cuenta cierto caballero, perteneciente a la Ayuda Policial[54], que es el responsable de que haya medio cementerio repleto de cadáveres de sinvergüenzas. Y hay otro caballero que podría invitarte a que fueras a la planta de conservas de carne de la calle Gallatin para tener una interesante entrevista contigo. Así es que no te pongas más pesado de la cuenta, por tu propio bien.


  Fanny se detuvo, con la vista en la cara de Beau Dan. Había cambiado. En aquel instante, su recio buen parecido masculino había desaparecido sin dejar rastro. La faz estaba tirante en todas sus partes. Fanny se dio cuenta, por vez primera, de lo pequeña que era la boca de aquel hombre tan corpulento, y recordó, casi oyó en su mente, las palabras de Louelle, al hablar de aquellos «ojillos azules».


  Pasmada, Fanny pensó: «Parece un niño. Mejor dicho, parece una niña que haya sido apaleada, que haya sido atormentada, y que hayan abusado de ella… abusado en el sentido ese. Sí, porque forzosamente hubo de haber un tiempo en que era posible violar a este hombre. Cuando era monaguillo de la catedral, por ejemplo. Pero, ¿qué he dicho que le haya obligado a recordarlo?».


  Y en aquel instante lo supo. Dijo:


  —¿Por qué no me lo cuentas, Beau Dan? ¿Por qué no me cuentas lo que pasó en tu última visita a la fábrica de conservas de carne de Luigi Boasso?


  Beau Dan chilló:


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, sucia ramera! ¡Vete antes de que te mate!


  Fanny se dio cuenta de que la voz de Beau Dan era voz de mujer. En sus labios vibraba una voz de soprano, chillona y con filos de nerviosismo. Con tristeza, Fanny dijo:


  —Esta amenaza sólo significa que te gustaría matarme si tuvieras lo que hace falta para ello, lo cual no tienes, ¿no es cierto?


  Entonces, suavizada la expresión de los ojos por la lástima, Fanny alargó la mano y acarició el esplendente cabello rojo. Fanny siempre había sentido cierta debilidad por los niños, en especial los niños desamparados, incluso cuando revistieran las apariencias externas de hombre grande y musculoso.


  Luego se volvió y salió del cuarto. Antes de salir del establecimiento pagó a May el precio de alquiler del dormitorio, con lo que fue doblemente culpable del pecado de arrogancia lo cual ignoraba. Pero para los dioses —o el principio de inconsciente malicia que rige el destino de los humanos— la ignorancia de la ley no excusa de su cumplimiento.


  Y Fanny pagaría este pecado, y lo pagaría muy caro, antes de que la semana terminara.


  CAPÍTULO XXVI


  Lo primero que Martha hizo, después de leer la carta de su marido, fue ir corriendo con ella a casa del sargento inspector Giovanni Martinelli. Hacía ya muchos tiempo que Martha había tenido ocasión de comprobar personalmente la verdad de aquella afirmación de Bill, en el sentido de que los inspectores Martinelli, Sprugs y Rogers eran los únicos hombres —además del propio Bill— totalmente honrados del cuerpo de policía de Nueva Orleans. Y pese a que Martinelli y su esposa, Lucía, eran los únicos miembros del Círculo de Diógenes de Bill —dicho sea en palabras de Martha— que no compartían los orígenes absolutamente anglosajones de Martha, esta pareja era, precisamente, aquélla con la que Martha más se avenía, debido a que su alegría y calor latinos despertaban un eco en la psique de Martha, tal como ésta les decía medio en broma, «Debido probablemente a que alguna lejana antepasada mía dejó que el italiano de la tienda de comestibles del barrio le hiciera pasar un buen rato, mientras su avinagrado marido estaba fuera, sí, porque de algún modo hay que explicar la negrura de mi cabello y de mis ojos, esa negrura que aparece de generación en generación en una familia de rubios».


  Cuando Gino Martinelli abrió la puerta, Martha ni siquiera le saludó, limitándose a ofrecerle la carta en un ademán brusco y torpe, completamente contrarío al comportamiento normal de Martha, comportamiento siempre espontáneamente grácil.


  Martinelli cogió la carta y se quedó quieto, estudiando los ojos oscuros de Martha, quien le dijo:


  —Léala.


  Martinelli se acercó a la luz de gas. Martha veía cómo sus labios se movían al leer la difícil escritura de Bill.


  Despacio, Martinelli leyó:


  
    Abandono el empeño. He gastado todo mi dinero y una cantidad excesiva del tuyo, Martha. Pero, a pesar de ello, no he podido encontrar a Fanny. Comienzo a creer que ni siquiera se encuentra aquí. Desde luego, he podido seguir su pista hasta este lugar. Por esto me he quedado. La mayoría de los fugitivos estiman que la gran ciudad es el mejor lugar en el que esconderse, y en gran parte llevan razón. Ahora bien, yo tenía, a mi parecer, ciertas ventajas. En primer lugar tengo mi experiencia policial, y creo que me limito a decir la pura y simple verdad cuando afirmo que soy un competente policía. En segundo lugar debemos tener en consideración que las organizaciones policiales de las ciudades más o menos importantes siempre tienen cierta deferencias para con sus colegas. Y, en este aspecto, la policía de Nueva York se ha portado realmente muy bien. En tercer lugar, también debemos recordar que Fanny es una muchacha de muy espectacular belleza. En la persecución de mujeres delincuentes he podido comprobar que el teñirse el cabello del color que lo tiene mi pobre hija desaparecida, sólo sirve para llamar todavía más la atención, y además, Fanny no puede teñirse los ojos.


    Pero, a pesar de todo lo dicho, no he podido encontrarla. Gracias a la ayuda de la brigada criminal de Nueva York he hablado con todas las «madamas» de todas las casas de prostitución de Nueva York —y son muchas, por cierto— y, como es natural, les he mostrado una foto de Fanny, pero ninguna de ellas la ha visto. En consecuencia, pienso que quizá lleves razón, y que Fanny no haya seguido este camino… Teniendo en cuenta la delicada salud de Fanny, he visitado todos los hospitales. Nada. He ido a las prisiones de mujeres. Al depósito de cadáveres. He examinado los cadáveres de todas las suicidas ingresadas desde mi llegada, y pese a que algunos de ellos han permanecido en las aguas del río East o del Hudson demasiado tiempo para ser reconocibles, tengo la certeza de que él de Fanny no se contaba entre ellos.


    Cosa curiosa, mientras estaba buscando a Fanny, Timothy Hawkes —ya te he hablado de él— me ha seguido. Supongo que imaginaba que le llevaría a Fanny. Parece ser que la Tolliver era el amor de su vida, por lo que Hawkes está que arde en deseos de vengarse. Y, realmente, todas mis pesquisas me inducen a creer que Fanny realmente cometió este horrible acto del que Hawkes la acusa, y que ya te conté por escrito. Lo cual, a mi parecer, significa que mi pobre hija NO anda muy bien de la cabeza actualmente, si es que ha habido algún momento en su vida en que realmente le funcionara bien, lo cual, ahora, mucho dudó.


    Pero volvamos a Hawkes. Profesionalmente, es bastante bueno. Nadie hubiera advertido que Hawkes le seguía, como no se tratara de una persona tan baqueteada como yo en los avatares de esta asquerosa profesión. Pero parece que, por fin, Hawkes ha abandonado su empeño. En el último mes no le he visto ni un día.


    Así es, querida, que la semana próxima vuelvo a casa. Regresaría ahora, pero quiero seguir dos débiles pistas. Honradamente, te diré que no espero resultado positivo alguno, pero no me atrevo a abandonarlas, por si acaso.


    Me ha alegrado mucho saber que Billy esté progresando tanto en la escuela. Mandarle a ella fue lo más adecuado… y la única manera de apartarle de ese chico Sarcone. Sí, por cuanto, pese a que la gente no lo cree, la Mafia a veces utiliza a personas no italianas para que lleven a cabo los cometidos más arriesgados y sucios, en beneficio de la Mafia, desde luego, con la idea de sacrificarlas después —dejar que las detengan o matarlas—, con la ventaja consistente en que el hecho de que el individuo lleve un apellido perfectamente irlandés o alemán e incluso inglés tiene la virtud de despistar a la policía, alejándola de la Mafia.


    El caso es que tengo razones para sospechar que cierto delincuente irlandés de poca monta, muy conocido en los ámbitos de la prostitución de Nueva Orleans y que carece de medios de vida, como no sea las dos prostitutas que le mantienen, está al servicio de la Mafia. Este hombre se llama Dan O’Conner. Cuando Joe Sarcone y compañía barrieron de la faz de la tierra a «Perro Amarillo». O’Mallory, no mataron a Dan por razones ignoradas, pese a que era el más joven miembro de la pandilla antes dicha, ya que estuvo presente en el tiroteo. Algunos dicen que ello se debe a que sólo tenía quince años de edad en aquellos tiempos y a que era lindo como una muchacha, de manera que ni siquiera estos hijos de mala madre sicilianos tuvieron corazón para darle muerte. Pero creo que no fue esto solamente…


    Bueno, me parece que estoy divagando. Seguramente lo hago para distraerme de mis preocupaciones. Te voy a decir una cosa. Si no encuentro a Fanny la semana próxima —y la encuentro en condiciones que nos permitan, a ti y a mí, salvarla—, creo que ya nunca la encontraré. Si así ocurre, será mejor para todos. No creo que pueda soportar más noticias malas. De todos modos, tal como antes te he dicho, la semana próxima vuelvo a casa, a tu lado. Y me parece que jamás volveré a irme. Tanto es lo que te echo en falta.


    Te quiere,


    Bill

  


  El sargento inspector Giovanni Martinelli devolvió la carta a Martha, y sus ojos oscuros se oscurecieron más todavía. Dijo:


  —¡Dios…!


  Su esposa, Lucía, apartó la vista de él para fijarla en Martha.


  Lucía había casi superado las sospechas, por lo menos en lo referente a Martha, tan propias de las latinas, de que todas las mujeres, fuesen quienes fueren, iban detrás de su alto y apuesto marido. Además, Lucía sentía genuina simpatía hacia la esposa de Bill Turner. Ésta había dado a Lucía tantas pruebas convincentes de que estaba totalmente libre de prejuicios contrarios a los italianos —peculiarmente virulentos en Nueva Orleans a raíz del asesinato del jefe de policía David Hennessy, y del subsiguiente linchamiento de nada menos que once compatriotas de Lucía, hacia unos diez años[55]—, que la había aceptado tan sin reservas como años atrás había aceptado a Bill Turner.


  Lucía dijo:


  —¿Qué pasa, Gino?


  Martha se dirigió al policía:


  —Dígaselo.


  Gino dijo:


  —Está aquí. La chica está aquí. La hija de Bill. La hijastra de Martha. Está en una casa de prostitución. Y ya puedes imaginar lo que ocurrirá cuando Bill…


  Lucía miró a Martha y dijo:


  —Es preciso que no se entere.


  Martha inclinó la cabeza. Cuando la alzó, sus ojos castaños rebosaban tristeza. No, más que tristeza: resignación. Martha dijo:


  —¿Y quiere que no se entere aquí, en esta ciudad?


  Lucia dijo:


  —Por lo menos debemos intentarlo, Martha. En la policía todos respetan a Bill. Todos, incluso los más corruptos, esos que desprestigian al cuerpo. Yo creo que si Gino, Sprugs y Rogers hacen correr la voz de que nadie debe hablar en presencia de Bill… Martha dijo: —Quizá sí, y quizá no. Gino terció:


  —Bueno, debemos tener en cuenta que ahora Bill desempeña un trabajo burocrático. Y que esa maldita pierna le impide moverse todo lo que quisiera… Martha advirtió:


  —Lo descubrirá. Ya sabe cómo es, Gino. Lo descubrirá. Gino dijo:


  —Sí, pero más tarde. Después de que usted haya tenido ocasión de darle la noticia con suavidad…


  Martha le miró. Y le miró como si no le viera, como si estuviera contemplando la pared a la espalda de Gino. Le miró al través de todo el espacio que había ante ellos, hasta el punto en que la última nebulosa en espiral se pierde en las definitivas tinieblas. Luego su vista regresó. Dijo:


  —Gino, dígame cómo voy a decírselo. ¿Cómo se dice eso? He de decirle: «Oye, Bill, lamento mucho tener que decírtelo, de veras, pero resulta que tu hija, tu única hija, es ramera…». Gino exclamó: —¡Jesús…! Martha le preguntó:


  —¿Es que hay alguna manera de decírselo? ¿Es que hay alguna manera de impedir que esa miserable putilla acabe matando a su padre, a mi marido, que es precisamente lo que se ha propuesto? Lucía terció:


  —Vamos, vamos, Martha, ¿por qué ha de haberse propuesto esto? En voz cansada, Martha replicó:


  —Es lo que se ha propuesto. Créame, Lucy, es esto. En cierta manera, esto es lo que siempre ha querido, aunque quizá sin saberlo ella misma. Bill fue… demasiado estricto en su trato con ella. Demasiado severo. Nunca le demostró, creo que nunca pudo demostrarle, lo mucho que la quiere. Bill decía que siempre que miraba a Fanny veía el rostro de su madre mirándole. Todo lo que Fanny hacía, incluso el más leve gesto, recordaba a Bill aquella mujer. En consecuencia…


  Gino terminó la frase:


  —En consecuencia la chica ha ido allá. A casa de su madre, al establecimiento de Maebelle Hartman…


  En un susurro, Martha dijo:


  —Tal como amenazó a su padre por lo menos diez o doce veces siempre que se peleaba con él. Y la última vez, Fanny le chilló: «¡De acuerdo, papá! Ya que estás tan seguro de que soy mala, ¿para qué luchar? Me compraré un vestido de seda y me pondré en la hilera, en casa de mamá». No, no dijo en casa de Mae. Dijo en casa de Frankie Belmont. Pero, en realidad, es lo mismo, creo yo.


  Lucy exclamó:


  —¡Santa María!


  En la misma voz llana, casi átona, Martha prosiguió:


  —Y Bill le contestó… Le contestó…


  Martinelli dijo:


  —¿Qué…?


  —«Si lo haces, el mismo día tendrás que ponerte un vestido negro, ya que supongo que, al menos, tendrás esta muestra de respeto hacia tu padre». Y lo dijo totalmente en serio, Gino. Los problemas que se buscó Billy casi mataron a Bill. Sin embargo, fue Fanny la que comenzó. Sí, cuando intentó suicidarse por culpa de este inútil y despreciable chico Schneider…


  Martha interrumpió sus palabras. Su vista se encontró con la del inspector Martinelli. Y los dos se miraron, largo tiempo. Durante largo tiempo, durante un tiempo que discurría lentamente, un tiempo terrible, como muerto. Por fin, Gino dijo:


  —¿Sabe lo que ha sido de él, Martha? ¿Del joven Schneider?


  Martha repuso:


  —Sí. El teléfono es una invención diabólica. Estoy segura de que todos los chismosos de la ciudad se han apresurado a instalar teléfono. Tuve ocasión de comprobarlo la semana pasada.


  Lucy preguntó:


  —¿La llamaron para contarle eso?


  Martha repuso:


  —No. Encargaron a sus doncellas y cocineras que llamaran a Eliza. Tuve que decirle que se metiera en cama y darle un vernol para que dejara de llorar y de quejarse. Emplean la táctica de tirar con postas. Como Bill diría, procuraron matar dos pájaros de un tiro. Por una parte, una pobre, vieja e indefensa mujer de color que ama a Fanny. Y una mujer blanca, por otra parte, no tan pobre, no tan vieja y con una o dos defensas quizá. Sí, yo puedo decir, «Fanny no es hija mía, ni una sola gota de mi sangre corre por sus venas…». Creo que puedo decirlo, al menos.


  Gino advirtió:


  —Sí, pero no lo dirá porque no quiere.


  —Es cierto. Es hija de Bill, y, en consecuencia, también es hija mía. Y también es hija mía, en méritos de todas las preocupaciones y los sufrimientos que me ha causado, por todo el dolor. ¡Dos pájaros de un tiro, Gino! Y es doloroso. ¡Sólo Dios sabe lo mucho que duele! Y, dígame, ¿cómo está el joven Schneider?


  —Mal. Ha quedado con la cara destrozada. Han tenido que ponerle alambres en la mandíbula, y la tiene cerrada. El doctor Schloss dice que quizá haya sufrido lesiones en el cerebro, pero no podrá saberlo con certeza hasta que el paciente se encuentre en disposición de hablar. ¡Pobre hijo de mala madre! £1 chulo en cuestión le golpeó con un aparato de bronce cubriéndole los nudillos…


  Martha terció:


  —Por ella. Por Fanny…


  —Efectivamente. Y realmente, a veces parece que Bill sea un vidente. Este hombre, Bill, tiene increíbles intuiciones. Fíjese en su carta. Sin ningún dato, sin saber nada, como si fuera una revelación sobrenatural, Bill…


  Martha le interrumpió:


  —No recuerdo que diga nada acerca de Rod Schneider.


  —De Schneider, no. ¿Pero, por qué había de mencionar a Beau Dan, en esta carta, Martha? ¿Había usted oído hablar anteriormente de este asqueroso chulo?


  —No. ¿Beau Dan? Ahora comprendo, ¿dice que este Dan O’Conner está al servicio de Joe Sarcone?


  —Exactamente. Y está en lo cierto. En aquel entonces, el pequeño irlandés apenas contaba quince años. Ocurrió cuatro o cinco años antes que el caso Hennessy, Martha. Pues resulta que el chico se fue a ver a Sean O’Mallory y le juró que tenía un mensaje verbal de Joe, una invitación a una conferencia de paz, para repartirse los negocios de las carreras de caballos, de los muelles receptores de fruta, de los establecimientos de juego y de las casas de prostitución, todo ello amistosamente… Y, entonces, el chico, ese O’Conner, llevó personalmente a O’Mallory a ese callejón sin salida en que le esperaban los matones de Joe, con armas de la Mafia, o sea, escopetas de dos cañones aserradas, de manera que su longitud no rebasaba los treinta centímetros, y cargadas con postas. Estos cañones produjeron en la barriga de O’Mallory un orificio en el que cabía el puño. Sabe Dios que no tengo motivo alguno para amar a los irlandeses, pero incluso un hijo de mala madre como «Perro Amarillo». O’Mallory y los repulsivos hampones de su pandilla merecían mejor suerte…


  Martha dijo:


  —Me temo que estoy un poco espesa esta noche, pera realmente, no comprendo lo que quiere decir, Gino. No veo la relación entre ese O’Conner y… Sí, comprendo que O’Conner interpretó el papel de Judas y que…


  Se detuvo y exclamó:


  —¡Oh…!


  Y, luego:


  —¡Oh, Dios mío!


  Martinelli dijo:


  —Efectivamente. O’Conner fue quien atacó a Schneider. Y, tal como usted ha dicho, por Fanny. Parece que O’Conner ha conseguido que Fanny pase a formar parte de su pandilla de mujeres. Ésta es la razón por la que me ha impresionado tanto que Bill le mencione en su carta. No me gusta reconocerlo, pero soy supersticioso. Ya sé que una persona educada como usted, a eso lo llama coincidencia. Pero, Madre di Dio!, no me gustan las coincidencias de esta clase…


  Martha alargó la mano, a ciegas, encontró una silla, se la acercó y se sentó en ella. Dijo:


  —No hay nada más horroroso que una mujer quejica, una de esas mujeres que no hacen más que explicar a sus amigos, una y otra vez, sus problemas. No lo haré. Les evitaré la recapitulación de todo lo que he tenido que aguantar, sufrir, tolerar, por culpa de Fanny. De todos modos, no hace falta porque ya lo saben. Pero, al recordar mi vida de casada, me formulo siempre una interrogante cuya respuesta aún no he hallado: ¿para qué, en el nombre de Dios, para qué ha servido mi matrimonio?


  Lucy dijo:


  —No lo sé. Lo único que sé es que más le valdrá dejar de pensar en esto, Mona mia, si no quiere terminar con dolor de cabeza. ¿Por qué no se toma un vaso de buen vino? La confortará…


  —De acuerdo, pero no creo que un vaso baste. Hoy necesito un galón.


  Fanny miró a los clientes que había en el salón rosa del establecimiento de su madre. Pese a que era temprano, había buen número de ellos. Pero la mayoría bajaba la cabeza, volvía la cara y, de un modo u otro, evitaba la mirada de Fanny. A Fanny le consta por qué. Estos clientes eran los que ya habían estado en el dormitorio del piso superior, con ella, algunos de ellos incluso diez veces, antes de abandonar la partida, diciendo entre gruñidos: «Esta maldita zorra es puro hielo».


  Fanny pensó: «Imbéciles. Pobres imbéciles desgraciados, hijos de mala madre. Obtenéis exactamente lo que dais. Y, como sea que nada tenéis, nada dais, y esto es lo que obtenéis. Os quejáis de vuestras esposas. ¡Dios! Un hombre nunca tiene problemas con su esposa. Jamás. Incluso si está casado con una estatua de mármol sacada de un cementerio, un hombre sabrá infundir calor a la estatua. Hacerla jadear. Gemir. Suplicar. Pero los hombres no vienen aquí. Ninguna necesidad tienen de ello. Los hombres tienen mujeres… gratis.


  Quiero decir, por amor. Tal como Phil me tenía. Un hombre puede conseguir que parezca que el mundo se le derrumbe a una encima. Pero vosotros, broza, pobres hijos de mala madre… Siquiera para poneros en forma necesitáis media hora. Y, en tres segundos, os desmadejáis. Vais tentando con las manos, como mendigos ciegos. Y dejáis las sábanas mojadas antes de haber conseguido entrar. Luego me echáis la culpa. Fanny la helada, la barra de hielo. Dios. Y todo porque me niego a ciertos jueguecitos. Porque me niego a fingir que estoy enamorada de todo pedazo de animal que lleve cuatro cuartos en el bolsillo. Porque no hago esa comedia: “¡Oh, mi amor! ¡Me vuelves loca! ¡Apenas puedo aguantarlo…! ¡Tendré que chillar…!”. Y una mierda. La helada Fanny, la barra de hielo. Pues sí, de acuerdo. Perfectamente de acuerdo. Para que este hielo se funda, hace falta un hombre. Como Phil».


  De repente, Fanny puso ceño.


  Pensó: «A veces, llego a este estado con Dan. ¿Por qué? Porque es lento… y poderoso… y perezoso… y porque le importa un pimiento. Pero es un asunto diferente. No es como lo que pasaba con Phil. Nadie puede ser como Phil. ¡Dios mío, cuánto le echo en falta!».


  «De todos modos, más vale Beau Dan que nada. Y, a fin de cuentas, gozo más haciéndolo sola que haciéndolo con él». Esbozó una amarga sonrisa, y pensó: «Palurdos. Todas las chicas de la casa lo hacen, solas, todas las noches, para sentir un poco de alivio. Veinticinco palurdos hijos de mala madre en una noche, y ni uno de ellos es capaz de dejar satisfecha a una chica. ¡Oh, no! Todos vosotros queréis cosas raras y equivocadas. Aritmética francesa: soixante-neuf. Esto no compromete a nada. Ni siquiera hay que estar en forma. Y porque me niego a hacer esto decís que soy fría. Dios. Me gustaría encontrar a un hombre. Ahora, en este instante. Me gustaría que por esta puerta entrase un hombre. Que me llevara arriba y me hundiera la cama. Que me hiciera gritar hasta hacer saltar las tejas. Esto es lo que quiero. Lo necesito. Caballeros, tengo que comunicaros una gran verdad: una muchacha de sangre ardiente se encuentra siempre mejor en un convento que en un burdel. Sí, porque, en el convento, al menos, le dan salpetre y no se pasa la noche atormentada por unos hijos de mala madre a quienes no les funciona la cabeza, el corazón, las tripas, el cipote y las pelotas…».


  En este instante, Fanny vio al hombrecillo.


  Lo que llamó la atención de Fanny fue que el hombrecillo era nuevo. Y forastero. Es decir, un hombre de otras tierras, puesto que ningún indígena de Nueva Orleans, entre los que podían pagar los precios de Mae, hubiera permitido, ni siquiera muerto, que le pusieran las ropas que el tipo en cuestión llevaba. Un alto cuello de puntas vueltas, de puro celuloide, que casi le estrangulaba. Una ancha corbata del tipo ascot, de verde chillón, metida en un chaleco de color Burdeos, sobre una camisa de tela de pijama cuyas rayas, de tres pulgadas de anchura, de color de rosa y de color de «limo de pantano», decidió Fanny, resultaban más detonantes que una tormenta de verano, y, «¡Dios mío!, un chaqué a cuadros, aunque hay que reconocer que, llevando aquella camisa a rayas, ¿qué otra cosa puede ponerse esta mierdecilla de hombres, como no sea un chaqué a cuadros? Y va calzado con unas botas cuadradas, tan relucientes que si una se acerca a él, seguramente verá los calzoncillos reflejados en ellas. Lou jura que ésta es la razón por la que la madre superiora obliga siempre a las colegialas a frotar con arena y barro sus zapatos, no sea que sus reflejos levanten las pasiones carnales de los chicos…. Y, ¡oh, Dios mío, el mostacho! Como dice mi madre, “ahora ya he visto cuanto me faltaba ver en este mundo”. ¡Y en cueros, además! Y viene hacia mí, ¡recto como una flecha!». Fanny le dijo:


  —Váyase. Es usted demasiado pequeño. Seria un pecado mortal enseñarle a portarse como un hombre. Diga a su papá que le lleve a otro sitio para estrenarse…


  El hombrecillo se quedó ante ella, sonriéndole. De repente, Fanny se estremeció. Con violencia. En la sonrisa de aquel hombrecillo había algo que… Su voz llegó a los oídos de Fanny, suave como la seda, con marcado acento irlandés:


  —¿La señorita Fanny Turner? ¿Exalumna de la escuela Emma Willard, de Troy, Nueva York, si no me equivoco? Con voz insegura, Fanny dijo:


  —¿Quién…? ¿Quién diablos es usted?


  El hombrecillo repuso:


  —Me llamo Hawkes, Fanny… Timothy Hawkes… Y he venido desde muy lejos para ver tus lindos ojos azules… grises… ¡Diablos! ¿De qué color son? En fin, no importa. Vayamos arriba, al dormitorio, que tenemos que hablar un poquito, tú y yo. Allí estaremos más a gusto, creo yo…


  Fanny le miró. Tenía miedo. Sí, a pesar de que creía que ya nada era capaz de temer. Fue una sensación desagradable.


  —Tiene que pedirle permiso a ma…, a la señora Hartman, primero. E invitar a todas las chicas a una copa. Es la norma de la casa.


  —De acuerdo. Después de todas las molestias y gastos que me has costado, querida muchacha, gastar un poco más carece de importancia. ¿Dónde está tu mamá? Fanny se lo indicó: —Allí.


  Hawkes anduvo marchoso hacia el lugar en que Mae se sentaba, detrás de la mesa escritorio, en el vestíbulo, vigilando con mirada atenta a sus chicas. Todas iban muy bien ataviadas, con caros vestidos de noche. Mantenían la vista baja y conversaban con los presuntos clientes, en tono dulce y retraído. En algunos de los burdeles se permitía a las chicas andar en ropa interior, e incluso, a veces, totalmente desnudas. Pero Mae era una observadora de la naturaleza humana demasiado astuta para cometer tan crasos y estúpidos errores. Las mercancías puestas abiertamente a la vista, las mercancías que pueden tocarse antes de ser compradas pierden automáticamente valor ante el presunto comprador. Y, como sea que lo que Mae vendía era una ficción de amor, resultaba conveniente acompañarlo con falsificado romanticismo. Mae había envuelto en ritos sus transacción comerciales, de manera que sus clientes se encontraban obligados a interpretar una abreviada farsa que imitaba las relaciones amorosas formales, lo cual, pese a su evidente falsedad, tenía cierto desolado encanto. El resultado de lo anterior era que Mae perdía —por lo menos temporalmente, ya que la mayoría volvían a la liza al cabo de uno o dos años— más chicas, a causa de su matrimonio con clientes, que cualquier otro burdel de Storyville. Esto no le preocupaba en absoluto, por cuanto Mae sabía, gracias a la observación de la realidad, así como gracias a su personal experiencia en concepto de primera esposa de Bill Turner, que la única leyenda que todavía es más falsa que la de la «Ramera con corazón de oro», era aquella otra, casi igualmente amada por nuestros Victorianos predecesores, de la «Mujer caída, redimida por el amor». Las rameras, como el más romo podía ver claramente, eran las peores esposas del mundo. Tener que conformarse con un pobre tonto las aburría a muerte. En su larga e intensa vida de pecado comercializado, Mae fue testigo de cuarenta y cinco matrimonios de jóvenes prostitutas. De ellos, treinta y nueve terminaron en divorcio, abandono o separación, tres en suicidio, dos en asesinato, y uno, exactamente uno, fue feliz.


  Desde luego, Mae era incapaz de comprender que una mujer que, ante todo, padecía todos los defectos suficientes para convertirse en prostituta, jamás podría adaptarse a la normal vida social. Mae veía las cosas de una manera mucho más simplista.


  Por entre las nubes de humo del cigarro Mae rugía: «¡Y una mierda! ¡El hombre que se casa con un pobre coño gastado es un imbécil!».


  Pero Fanny vio que Mae, ahora, interpretaba su papel predilecto a la perfección, es decir, el papel de grande dame, de maternal directora de una escuela de encantadoras, y encantadoramente accesibles, señoritas. Los cigarros no salían de su ataúd. Sus ensordecedores carcajadas. Ted McGaw, el Terrible, siempre decía: «Suenan igual que el relincho que suelta el potro de un año, cuando el cuchillo del que lo castra le corta las pelotas que van a parar sobre la hierba» sonaban amortiguadas, con cierta nota señorial. Parecía que el menudo y extraño señor Hawkes hubiera despertado sus simpatías. Con amargura, Fanny pensó: «Seguramente porque la vulgaridad chillona del tipo es tan formidable que incluso está a la altura de la de mi madre…».


  Luego Fanny vio que Mae le indicaba que se acercara, con un movimiento de sus enjoyados impertinentes, con vidrios de ventana, sin graduar, ya que Mae tenía —dicho sea en palabras del difunto Julius Hartman— vista de buitre. Entonces Fanny se levantó y anduvo hacia allá.


  Con acento intencionado, Mae dijo:


  —Este caballero quiere tener una conversación a solas contigo, querida, arriba. Le he dado mi consentimiento, siempre y cuando tú también quieras, querida. ¿De acuerdo?


  Fanny pensó: «¡Dios mío! ¡Qué horror!». Y dijo:


  —Muy bien señora Hartman. Déme diez minutos de tiempo, y, luego, que suba.


  Tres horas después, Louelle advirtió que Fanny no había regresado al piso inferior, lo cual pareció muy raro a la astuta muchacha negra, por cuanto a la sazón ya conocía bien a Fanny.


  Louelle pensó: «La señorita Fan es chica rápida. Acaba con los clientes en diez minutos. Menos aún. En cinco minutos, a veces. Pero… ¡tres horas!».


  Subió la escalera y llamó discretamente a la puerta del número treinta y tres, que era el dormitorio en el que Fanny recibía por lo general a sus clientes. Nadie contestó. Louelle tuvo el atrevimiento de abrir la puerta. Entró en el cuarto. Se detuvo. Y soltó un corto grito ahogado.


  Fanny levantó la cabeza. Había vomitado en la alfombra. Y en sus ojos había una expresión terrible. Dijo:


  —Lou… llama… a Beau Dan.


  —¡Al médico voy a llamar! ¡Dios mío, si casi la ha matado! ¿Quién hubiera dicho que ese tipo menudo era uno de estos hombres a los que les gusta utilizar el látigo?


  Fanny torció difícilmente el cuello, y se miró la espalda desnuda. Era un espectáculo horrible, y estaba cruzada por varias feas rayas azulencas y ensangrentadas. Pero Fanny contempló el espectáculo largo tiempo, con atención. Como si significara algo para ella, como si le revelara algo. Dijo:


  —No, no me ha matado. Soy más fuerte de lo que parezco, Lou. Además, sólo me ha golpeado diez veces. Con el cinturón, por la parte de la hebilla. Ha dicho que sólo era una muestra… En tono acusador, Louelle dijo:


  —Pero no ha gritado. No ha pedido ayuda. Ha dejado que se lo hiciera. Le he dicho mil veces, señorita Fanny, que estos tipos a quienes les gusta azotar a las chicas son peligrosos. Están locos. Debieran estar todos encerrados. Realmente, no comprendo cómo usted…


  En un ronco murmullo, Fanny dijo:


  —¿Cómo he podido permitir que me lo hiciera? No me ha quedado otro remedio, maldita sea. ¡Tráeme a Beau Dan!


  Lou comenzó:


  —Primero el médico…


  Pero Fanny chilló:


  —¡He dicho que no! ¡Tengo que enseñar mi espalda a Dan, tal como la tengo ahora!


  Lou la miró con lástima:


  —Beau Dan no hará nada. Quizá le guste ver la espalda así.


  Con un esfuerzo, Fanny dijo:


  —Ya lo sabía. Pero no quiero que venga el médico, todavía. Lo único que quiero es que Dan lleve un recado a Joe Sarcone. Que le diga que venga aquí, esta noche, para ver esto.


  Lou susurró:


  —¿Significa que quiere que maten a este tipo pequeño que la ha azotado?


  Fanny miró a Lou:


  —Ha hecho algo más que azotarme. Me ha obligado a hacer esa cosa. Esa cosa que juré que nunca haría. ¿Por qué diablos crees que he vomitado, si no?


  —¡Dios mío!


  —Además, volverá. Para llevarme con él, y, así, poder azotarme todas las noches. Y obligarme a…


  Louelle la ayudó:


  —A pulirle el mango.


  —Es una manera muy fina de decirlo. Y lo peor del asunto es que tendría que ir con él. Sí, porque me tiene atrapada, Lou. Hice algo por lo que este hombre podría conseguir que me encerraran en la cárcel para toda la vida. Y esto no lo podría aguantar. Le he dicho que me matara. Pero es listo, y ha dicho: «Esto te gustaría, ¿verdad, querida muchacha? Así terminarían tus sufrimientos. Pues no, vas a vivir y a sufrir, igual que Myrtle…». ¡Oh, mierda!


  —No se preocupe que no he oído el nombre ese. E incluso si lo hubiera oído ya me habría olvidado. Tengo un olvido estupendo.


  —Bueno, de acuerdo. Ve a buscar a Dan. Y luego llamarás al módico. Puedo aguantar el dolor. Los he aguantado peores. ¡Ve a buscar a Dan, maldita sea!


  —Muy bien, señorita Fanny, ya voy…


  Casi llorando, Dan dijo:


  —¡Fan, pequeña! ¡Le mataré con mis propias manos! ¡Dime quién es el cruel hijo de mala madre que ha hecho esto…!


  Fanny dijo:


  —No. Eres incapaz de matar una mosca, Beau Dan. Sólo eres capaz de dar una paliza a un tipo, y aun esto depende de quién sea el tipo, ¿no es así? Entre tú y yo no pueden haber secretos. Yo soy una sucia ramera fría como el hielo, y tú eres un chulo y un matón cobarde. Quizá, a fin de cuentas, hayamos nacido el uno para el otro. El agua siempre busca su más bajo nivel. Incluso el agua sucia, como nosotros. ¡Dios mío! Me duele horriblemente, y todavía me obligas a discutir contigo… ¡Haz lo que te digo, Danny! ¡Tráeme a Joe Sarcone!


  Con un esfuerzo, Beau Dan dijo:


  —Fanny, no sabes lo que me pides.


  —Sí, lo sé. Joe Sarcone vendrá. Sabes muy bien que Joe Sarcone por mí…


  —Sí, él y todo hijo de vecino de esta maldita ciudad. No es éste el inconveniente, pequeña. Joe vendrá aquí corriendo en el mismo momento en que le llegue tu mensaje. El inconveniente es, querida muchacha…


  Fanny chilló:


  —¡No me llames querida muchacha! Esto es lo que el tipo ese me ha llamado toda la noche. Sí, mientras me azotaba. No hacía más que repetir: «¿Te ha gustado este golpecito, querida muchacha? ¿Te ha hecho cosquillas, verdad?». Y luego, ¡bam!, otro. Con la parte de la hebilla, naturalmente.


  —De acuerdo, de acuerdo Fanny, muñeca, no volveré a llamártelo. Lo que intentaba decirte es que ver a Joe Sarcone es casi imposible. Estos matones sicilianos de la pandilla de Joe creen que todo bicho que lleva pantalones vive con la cínica idea de liquidar a Joe, y el hecho de que esto sea verdad en el noventa y nueve y medio por ciento, hace que intentar ver a Joe sea muy arriesgado…


  Fanny musitó:


  —Inténtalo.


  Beau Dan se quedó quieto, en silencio. En realidad, no pensaba. Lo que hacía era recordar. Sabía que los mañosos de Joe Sarcone no le matarían. Beau Dan había estado a salvo de las tiernas atenciones de estos sicilianos desde el día en que interpretó el papel de Judas y llevó al pobre «Perro Amarillo» y a sus muchachos, como corderos al matadero, a aquel callejón sin salida, en donde los pistoleros de Joe esperaban. Éste era el precio que Beau Dan había pagado para comprar la inmunidad a la Mafia. Los cadáveres de doce hombres de su propia raza, de su propia clase, asesinados.


  Por esto ahora los sicilianos ni siquiera un golpe le propinarían.


  Lo único que harían sería refrescarle la memoria. Y le recordarían algo que Beau Dan no podía recordar. Sí, porque, lo mismo que Fanny, sabía que, a fin de cuentas, hay destinos peores que la muerte. Y que le obligaran a reconocer aquello, a tener conciencia de ello, era uno de estos destinos.


  No podía. Sencillamente, Beau Dan no podía.


  Ésta era la razón por la que jamás había dicho a nadie la razón por la cual había entregado a «Perro Amarillo». O’Mallory y sus hampones a los hombres de Joe Sarcone. Beau Dan tenía una excusa más que suficiente. Cualquier miembro del mundo del hampa de Nueva Orleans hubiera considerado que las siguientes palabras eran una explicación más que válida:


  «Me cogieron. Me tendieron una trampa. Y me tuvieron tres días enteros en la fábrica de conservas de carne de Luigi Boasso».


  Sólo mencionar esta fábrica de conservas de carne de la calle Gallatin le hubiera justificado ante cualquier hampón de poca monta de la ciudad. Sí, porque cualquiera de los borrachos y vagabundos que frecuentaban aquella calleja de dos manzanas que se llamaba Gallatin, había oído, en más de una ocasión, los gritos que atravesaban incluso los muros de dos pies de espesor, a las dos de la madrugada. Sin embargo, jamás hablaban de ello. Hacerlo hubiera significado que también ellos terminaran visitando el matadero, y si bien es verdad que alguna vez, raras veces desde luego, el visitante de aquel edificio salía de él por su propio pie, tampoco se puede negar que nunca volvía a ser el hombre que era al entrar.


  Ni siquiera Beau O’Conner.


  Y esto era lo que nunca podría explicar. Beau Dan no podía exhibir ni una sola cicatriz. Los sicilianos no le habían colgado de un gancho de matarife, clavado en la carne, ni le habían quemado los pies con puntas de cigarro, ni le habían arrancado las uñas una a una. No. En vez de esto, gracias a un infalible y diabólico instinto, al ver el angelical rostro de chico de coro de iglesia que Beau Dan aún conservaba a los quince años de edad, al fijarse en su esbelta y excesivamente grácil figura, los sicilianos se limitaron a desnudarlo, y a hacer uso sexual de él, turnándose en ello, como si fuera una muchacha.


  Por esto, si Beau Dan iba allá, ningún daño sufriría. Por lo menos corporalmente hablando. Y, por otra parte, sufriría un daño real cuando le miraran con una sonrisa y le dijeran: «Hola, Danny, muchachito, ¿me la chupas? ¿o prefieres que te dé por detrás? Lo malo es que ahora ya no eres tan lindo».


  Ningún daño. Salvo uno. Su propia destrucción, en vida. Su propia involuntaria abdicación de la pertenencia, los derechos y los privilegios de la virilidad para descender al inframundo de los seres con cuerpo de hombre e instintos, sentimientos y alma de mujer. Si porque la razón por la que Beau Dan no podía enfrentarse con la famiglia de Joe Sarcone era sencilla: aquellos individuos sabían de él una cosa que él había ocultado al mundo entero, incluso a sí mismo, por lo menos casi siempre, a saber que la peor parte de la tortura que le infligieron fue que…


  Le gustó.


  Ahora Fanny le decía:


  —Por favor. Dan, si haces esto… haré todo lo que tú quieras, incluso…


  —¿Ser mi chica?


  Con tristeza, Fanny repuso:


  —Incluso esto.


  —¡Hecho!


  Y Dan salió de allí corriendo camino de la escalera.


  Pero en el cuartel general de Joe Sarcone, Beau Dan recibió una agradable sorpresa. Ninguno de los sicilianos se burló de él, recordándole que había poseído su cuerpo. Sencillamente le dijeron:


  —Hola, Dan, ¿quieres ver al jefe? Espera un momento. Voy a ver si puede recibirte.


  Con un esfuerzo. Dan dijo:


  —Dile que es importante. Dile que me ha mandado Fanny Turner. Está herida… Un tipo ha intentado matarla.


  Luego, Beau Dan recordó la cortesía con que aquellos hombres le habían tratado, y se maldijo por imbécil. Sí, ya que, cuando los hombres de Joe Sarcone comenzaban a tratar con amabilidad a un ser ajeno a la banda, a uno que no fuera miembro de la famiglia, ello significaba que Joe se disponía a servirse de él, que proyectaba utilizarle como un instrumento suyo. Y lo que les ocurría a los instrumentos de Joe Sarcone era público y notorio. Una vez utilizados, eran destruidos y arrojados a la basura.


  Antes de que hubiera transcurrido un minuto, Beau Dan se encontraba en el despacho de Joe Sarcone. Joe estaba sentado allí, cuadrado, con aspecto de poderoso sapo, mirando a Dan a través de una nube de humo de cigarro. Ni siquiera ofreció asiento al chulo. Suave y lentamente dijo:


  —¿Qué clase de truco es ése, Dan?


  —¡Por Dios, jefe! ¿Es que tengo aspecto de estar cansado de la vida? ¿Cree que hubiera venido a verle en persona?


  —En persona fuiste a ver a «Perro Amarillo», después de pasar por las manos de mis muchachos.


  —Muy bien, de acuerdo. Diga a sus muchachos que me retengan aquí hasta que usted les diga por teléfono que pueden soltarme. Y si lo prefiere, que me pongan una pistola en el cogote mientras espero. Pero, por favor, vaya a casa de Mae. ¡Dios mío! Vaya con veinte matones y rodee con tres círculos la manzana para tener la seguridad de que, después de levantarse de la tumba, Sean y sus muchachos no le hagan nada, porque, si no son ellos, ¿quién va a tocarle actualmente? Luego, cuando haya visto lo que este hijo de mala madre ha hecho a Fan…


  —¿Y qué le ha hecho?


  —La ha azotado. Con un cinturón, por el extremo de la hebilla. Yo quería llamar al médico, pero Fanny no ha querido. Quería que primero viera usted su espalda.


  Joe Sarcone miró a Dan. Se levantó. Con la cabeza hizo una seña a uno de sus sicilianos. Y el hombre recorrió con sus manos el cuerpo de Dan. Se apartó y dijo:


  —No lleva nada. Ni cuchillo ni pistola.


  Con una sarcástica sonrisa, Joe pregunto:


  —¿Ni siquiera el aparato de bronce para los nudillos?


  Dan comenzó a decir:


  —¡Por Dios, jefe…!


  Joe dijo:


  —La verdad es que ese joven imbécil se lo había ganado a pulso. Vamos, Danny, ven conmigo. Frankie, tú y Pete nos vais a acompañar, pese a que no espero problemas. Por una vez en la vida, Dan ha dicho la verdad.


  Joe Sarcone estaba en pie, mirando la espalda de Fanny. No era un bonito espectáculo. Ni mucho menos. Joe nada dijo. Lentamente se sentó en el borde de la cama. Después habló:


  —Frankie, ve corriendo a casa del doctor Bienvenu y dile que mande aquí aquel ungüento especial que me hizo la última vez que resulté herido. Él ya sabe de qué se trata. Dale veinte dólares y dile que se quede el cambio. Vamos, volando.


  En silencio, Joe Sarcone esperó durante los diez minutos que Frankie Francesco tardó en volver con el ungüento. Entonces comenzó a esparcirlo por la espalda, horriblemente llagada de Fanny, con sus dedos grandes y cuadrados que se movían con suavidad de dedos de mujer. Fanny murmuró:


  —Gracias, Joe, pero no te he pedido que vinieras para eso.


  —No te preocupes, bambino. Sé por qué me has llamado. Me encargaré del asunto. Dime cómo se llama.


  Con un esfuerzo, Fanny dijo:


  —Hawkes, Timothy Hawkes. Es detective privado.


  —¿Descripción?


  —Pequeño. Es más bajo que Frankie. Con un gran mostacho. Lleva ropas chillonas, de muy mal gusto.


  —Su mal gusto lo ha demostrado a las claras esta noche. ¿En qué señas vive?


  —No lo sé. En un buen hotel, supongo. Parece tener mucho dinero. Joe miró a Pete e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Pietro Dominici se levantó inmediatamente. Joe le dijo: —Ve al Royal primero.


  Y siguió frotando la espalda de Fanny con el ungüento. Preguntó:


  —¿Y hay alguna razón que explique por qué ha hecho esto, bambina? ¿O es que el tipo está loco?


  —Hay una razón. ¿Te molesta que no te la diga, Joe? —De ninguna manera. Es propio de inteligentes el no hablar. Ya está, ya te he puesto todo el ungüento. ¿Te encuentras mejor ahora, pequeña? ¿O quieres que mande a buscar más ungüento?


  —Me encuentro maravillosamente. Joe, quiero decirte una cosa. Siempre que quieras visitarme, aquí, en el piso superior, incluso si quieres pasar la noche, estoy a tu disposición. Pero esto es todo. Si no te gusta hacerme este favor gratis…


  Joe alargó la mano y acarició la pálida mejilla de Fanny:


  —Te lo hago sin imponer condiciones, bambina. Soy un viejo y feo macarroni, con aspecto de sapo, tal como tú dijiste. No te molestaré nunca más. Además, cuidarme de este asunto será para mí un placer. —Se levantó en silencio. Dijo:


  —Vamos, muchachos. —Y, Juego, añadió:


  —Tú no, Dan. Tú te quedas con ella. Además, tampoco quieres mezclarte en este asunto. Diré a Mae que estás aquí. Y a Lou. Más aún, te recomiendo que dentro de un rato te des un paseo por el piso de abajo para que unas cuantas chicas sepan que pasas la noche aquí.


  Beau Dan miró a Joe Sarcone. Se pasó la lengua por los labios, secos como si fueran de hueso:


  —¿Por qué, jefe?


  —Por nada. Quizá sea aconsejable que tengas una manera de demostrar dónde estabas esta noche. Fue una tontería partirle la cara a ese chico Schneider. Te dio fama. Unió tu nombre al de Fanny, públicamente. —Jefe, yo„.


  —Puedes contar con mi beneplácito. Siempre y cuando te portes bien con ella. Si no, si comienzas a darle de bofetadas, Luigi te mandará una invitación especial. Y la próxima vez, quizá los muchachos no sean tan amables.


  Con voz que antes parecía el croar de una rana, Beau Dan repuso:


  —No tiene por qué preocuparse por esto, jefe. Amo a Fanny y. Joe Sarcone le miró y dijo: —Si, lo supongo… Vamos, muchachos.


  La señorita Milhaus cogió la pieza cónica del teléfono, la descolgó del soporte en forma de gancho y se la llevó delicadamente al oído. Entonces, sus ojos se dilataron hasta que detrás de los gruesos lentes de sus gafas, la pálida y aguada imagen de los iris adquirió un tamaño enorme. Dijo:


  —Sí, señor Schuykill, se lo diré… Si, señor, está aquí. Un momento, por favor…


  La señorita Milhaus miró a su jefe y dijo:


  —Señor Beaconridge, es el señor Schuykill, el jefe de la policía, señor…


  Anthony Beaconridge gimió:


  —¡Oh, Dios mío…! ¿Qué habrá hecho ahora Tony? La señorita Milhaus le dijo:


  —No se trata de Tony, señor. ¡Más valdrá que hable usted con el señor Schuykill!


  El señor Beaconridge cogió el teléfono y aulló:


  —Dígame, señor Schuykill…


  Entonces, su rostro de finas facciones, aquilino y aristocrático, sufrió la cómica relajación, el reblandecimiento que produce el pasmo o una fuerte impresión. Dijo:


  —¿En un baúl, dice usted? ¿Dirigido a mí? ¡Pero, hombre, en el nombre de Dios! ¿Qué dice? Sí… Claro, desde luego. Voy inmediatamente.


  Media hora más tarde, Anthony Beaconridge estaba en el depósito de cadáveres, con el jefe de la policía y el médico forense del ayuntamiento. El baúl estaba sobre una mesa en la helada estancia. El jefe de la policía dijo:


  —Prepárese para recibir una mala impresión, señor. El espectáculo es desagradable.


  Y, acto seguido, levantó la tapa del baúl.


  Anthony Beaconridge se apartó de la mesa, se dobló por la cintura y vomitó. Luego dijo:


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! El señor Schuykill preguntó: —¿Es él?


  En un murmullo el señor Beaconridge repuso:


  —Sí. Efectivamente, es Hawkes. Desde luego, no puedo estar absolutamente seguro, pero…


  En voz pesarosa, el jefe de la policía dijo:


  —Edwards me llamó desde la consigna de ferrocarriles. Me dijo que allí había un baúl a usted dirigido, y que olía que apestaba… Fui allá y…


  El forense intervino:


  —Señor, ¿tiene usted alguna idea acerca de quién ha podido…?


  —¿Hacer esto? No. Desde luego, un hombre con la profesión de Hawkes siempre se gana enemigos, pero ¡Dios Todopoderoso! Quien ha hecho esto es… un monstruo.


  —Pero ha sido alguien que sabía sus señas, señor, y que también sabía que Hawkes estaba a su servicio. Y conste que ni siquiera yo sabía esto último.


  Anthony Beaconridge dijo:


  —La clave está en la cartera. Siempre llevaba una carta de crédito firmada por mí. Confiaba en él, y él nunca abusó de mi confianza. Sólo se servía de esa carta cuando llevaba a efecto un trabajo por mi cuenta. Por esto, en la presente ocasión tengo la certeza de que ningún banco me cargará cuenta alguna. Me dijo que se iba para solucionar un asunto suyo. Mala suerte. Ni siquiera podemos seguir esta pista.


  El jefe de la policía dijo:


  —Estoy siguiendo la pista del baúl, aunque me parece que no nos llevará a parte alguna. La línea en que ha venido nos ha llevado hasta Natchez, Mississippi. Y, como es natural, el individuo que ha hecho esto no ha puesto las señas del remitente en la etiqueta. Señor, el baúl puede haber sido enviado en casi cualquier punto, desde Natchez hasta aquí. Francamente, las posibilidades de descubrir al asesino son muy pocas.


  El forense dijo:


  —Parece obra de un loco, lo cual empeora las cosas todavía más. Los dedos cortados. Los dedos de los pies, cortados también. Con un trinchante de carnicero, parece. Y también la nariz, las orejas, incluso, y perdón señor, sus partes sexuales. No sé…


  Anthony Beaconridge dijo:


  —Más valdrá que notifiquemos el hecho a la viuda. Es lo único que podemos hacer.


  Y así era.


  CAPÍTULO XXVII


  Billie Jo Prescott dijo:


  —Tío Oliver, quiero que me prometas una cosa.


  Oliver Prescott repuso:


  —Di, hija.


  —Quiero que mientras yo esté ausente te mantengas apartado de esta mujer. Creo que esto es algo que debes hacer por respeto a la memoria de tía Ellen. Al fin y al cabo hace muy poco que la enterramos.


  Oliver Prescott miró a su sobrina. Intentó averiguar, discernir, juzgando por su expresión, si la muchacha le había pedido aquello debido a haber, por fin, oído algo. Intentó averiguar si la chica sabía la razón por la que él casi la había obligado a hacer un largo viaje por Europa con la familia Thornton. Con tristeza, Oliver Prescott pensó: «Y lo he hecho para que no esté aquí cuando ocurra, cuando estalle el escándalo y la voz corra por toda la zona, como el fuego en el bosque impulsado por el viento de agosto… Sí, porque, por el momento, a Ruth no se le nota todavía, pero…».


  Se inclinó hacia su sobrina. Con inmenso alivio, decidió que tras las palabras de Billie Joe no había un motivo oculto. Tenía la certeza de que la muchacha aún ignoraba los hechos. Su petición había sido una simple coincidencia, una casualidad, y nada más.


  Siguió estudiando a la muchacha. Lo que vio en ella no le gustó. Ahora, Billie Jo estaba muy delgada. Siempre había sido esbelta, pero ahora estaba delgada. Pensó: «Delgada no, flaca. Todo huesos. Y nervios que se mueven bajo la piel. ¿Qué puedo decirle? ¿Acaso no será mejor, en su propio interés, no levantar barreras defensivas, en este terrible problema de Ruth? ¿No será mejor decirle que todo hombre que no es un insensato formula sus propias normas, construye su propia moral? Y que lo mismo cabe decir de toda mujer. Pero Billie Jo es joven, y, además, debes reconocerlo, Oliver, una insensata. Hubiera debido acostarse con el joven Sompayac. Si yo me hubiera enterado le hubiera atizado una paliza monumental, pero no había razón alguna para que me enterara, salvo en caso de embarazo. E incluso esto hubiera podido tener arreglo, hubiera tenido su adecuada solución, máxime si tenemos en cuenta que aquel joven criollo francés era todo un caballero. Si al menos Billie Jo se interesara por otro muchacho. Si al menos no insistiera en este comportamiento realmente idiota de romántica insensatez…».


  En voz dulce, Oliver Prescott dijo:


  —Pensaba que querías a Ruth.


  Billie Jo lanzó un suspiro:


  —La quería. Y la quiero. Es adorable. Y dulce. Pero no puedo decir que sea buena, porque toda la vida me han dicho, y me lo has dicho tú mismo, y también la pobre tía, que el adulterio, dicho sea claramente, empleando tan fea palabra, es un pecado. Supongo que podrás alegar que ahora la gravedad del pecado es la mitad de lo que era antes, ya que tía Ellen ha muerto. Quiero decir que ha dejado de ser doble adulterio. No se puede engañar a una muerta, ¿verdad? Pero todavía está el marido, todavía tenemos a Lennie Colfax…


  Oliver Prescott soltó un bufido. Billie Jo prosiguió:


  —¡Reconozco que es un hombre de muy escasa valía, desde luego! ¿Pero qué importa esto? ¿Es que el juramento nada vale? Cuando una mujer jura «amar, honrar y obedecer» también jura hacerlo en la felicidad y en la desdicha, en la salud y en la enfermedad, «hasta que la muerte nos separe». ¡La muerte, tío Oliver, y no los tribunales de divorcio! Lo cual no es muy probable que ocurra, además. No, porque Lennie Colfax jamás concederá el divorcio a Ruth. Lo que hará será contratar a alguien para que te asesine, tío. O fingir un accidente, ya que carece del valor para enfrentarse contigo cara a cara.


  Oliver Prescott dijo:


  —Muchacha, me parece que has estado leyendo demasiadas novelas. —Quizá. Pero lo que he dicho es exactamente lo que haría Lennie Colfax, habida cuenta de su manera de ser. ¡Uf…!, cuidado que es resbaladizo, rastrero, repulsivo…


  —Estás justificando el comportamiento de Ruth. Y el mío. Vio que los ojos de Billie Jo llameaban y oyó el sonido que la muchacha produjo al inhalar aire con brusquedad. Billie Jo gimió:


  —¡Tío! ¡Lo acabas de reconocer! ¡Y no hubieras debido hacerlo! ¡Al menos no hubieras debido hacerlo ante mí! ¡Jamás ante mí! Durante años te he estado acusando y tú…


  —Ahora eres una chica mayor, Billie Jo, y más vale que te enfrentes con las realidades de la vida.


  —Ya las sé. No… ¿No es el asunto ese de «la verdad de la vida» a lo que te refieres?


  —¿Al asunto de los pájaros y las abejas? ¿Al referente a de dónde vienen los niños? No, hija. No es esto. Siéntate. ¿Quieres escuchar a este viejo pecador?


  Billie Jo se sentó en una amplia mecedora. Allí sentada parecía absurdamente pequeña y frágil. Al verla así, Oliver Prescott se sintió invadido por una gran oleada de ternura. Dijo:


  —Billie, mucho me temo que me veré obligado a emplear unos términos bastante abstractos. Sin embargo, eres inteligente y me comprenderás. Pero no… Veo otro camino. Te voy a formular unas preguntas de naturaleza socrática. Primera: ¿Está mal matar a un ser humano?


  —¡Sí! ¡Claro que sí, tío Oliver!


  —Pues en cierta ocasión maté a un hombre.


  Billie Jo clavó la mirada en su tío, y su voz estuvo casi por debajo del nivel auditivo:


  —¡Tío Oliver…!


  —Un hombre de color. Un viejo loco que hubiera debido ser encerrado en un sanatorio mental desde hacía años. Ocurría lo siguiente: una muchacha se extravió. Se trataba de una niña blanca, querida. Y nuestro amigo Lennie Colfax aseguró que había visto al tío Ben llevándose a la niña al bosque. Sólo lo vio Lennie Colfax. Pero debemos tener en cuenta que el pobre tío Ben nunca mostró demasiado respeto hacia los blancos, en especial hacia los blancos como Lennie Colfax…


  —Lo cual significa que no estaba tan loco como eso.


  —Querida, el día en que te des cuenta de que es el mundo el que está loco y el que impone los criterios y los conceptos de cordura a la Humanidad, este día alcanzarás la edad adulta.


  Billie Jo volvió a dirigir una intensa mirada a su tío y dijo:


  —Sigue, tío.


  —Muy bien. Encontraron a la niña muerta. No había en su cuerpo señal alguna… y sus ropas no estaban rasgadas. Probablemente murió a causa de los rigores de la intemperie. Pero doscientos ciudadanos con la mente sana, respetables y blancos, cogieron al pobre tío Ben, lo encadenaron a un tronco verde empapado de petróleo, el tronco era lo que estaba empapado de petróleo, querida, y no el tío Ben, y le prendieron fuego.


  —¡Tío Oliver!


  —Yo les seguí. Con mi rifle de caza mayor. Un Winchester 30-30[56]. En aquellos tiempos yo era joven y, como un idiota, pensaba que quizá pudiera enfrentarme con la multitud de buenos ciudadanos, de ciudadanos respetables, totalmente equilibrados y blancos, y obligarles a soltar al pobre viejo negro sin respeto, y más loco que una cabra. Pero llegué tarde. El pobre tío Ben ya estaba ardiendo. No. En realidad, se estaba asando. Y cunando. Esto ocurrió hace veintisiete años, y todavía me despierto por las noches oyendo aquellos gritos en mis entrañas, sí, hija mía, en mis tripas, que no en mis oídos. Por esto le pegué un tiro. Desde cuatrocientas yardas de distancia. El mejor tiro que he disparado en mi vida. Le di entre los ojos. Ni se estremeció. Me sentí orgulloso de aquel tiro. Y todavía lo estoy.


  Los ojos castaños de Billie Jo se dilataron y dilataron. La boca se le abrió un poco. Las pecas de su cara destacaron bruscamente sobre la súbita palidez. Oliver Prescott dijo:


  —Pequeña, ahora te lo voy a preguntar de nuevo: ¿está mal matar a un ser humano?


  Billie Jo siguió mirando a su tío. En voz ronca dijo:


  —Comprendo. Has venido a decir que las circunstancias alteran la naturaleza de las cosas, y que de ellas incluso depende el bien y el mal.


  —He venido a decir que todo hombre y toda mujer, en especial los que tienen sangre en las venas, debe descubrir lo que es bueno para él o para ella, así como lo que es malo. Y la única limitación consiste en tener un básico respeto hacia los derechos de los demás…


  —¡Esto es la anarquía moral, tío! —Oliver Prescott se echó a reír:


  —¡Hay que ver lo culta que es mi niña!


  Enfurruñada, Billie Jo le dijo:


  —¡No te burles de mí! ¿Es o no es anarquía moral?


  —Puede que sí y puede que no. La moral no es más que un conjunto de normas de conducta formuladas por la sociedad con el fin de defenderse. Si andamos por ahí engendrando hijos ilegítimos, la sociedad se ve obligada a gastar dinero en el mantenimiento de orfanatos. Si tengo la obligación de mandar a mis hijos a la escuela, de alimentarlos, vestirlos, darles alojamiento, no en este orden precisamente, el más sencillo sentido común, otro refinado nombre que se da a los celos y al egoísmo humanos, exige que esté absolutamente seguro de que mi mujer no haya concebido a alguno de ellos gracias a las actividades del vecino de al lado, y, en este caso, tampoco debemos olvidar esa sospecha, como un veneno en las entrañas, de que quizá a mi mujer le guste más el modo en que este vecino hace el amor…


  —¡Tío Oliver, eres horrible! Riendo, Oliver Prescott dijo:


  —¿Verdad que sí? A veces pienso que el mundo estaría mucho mejor s el matrimonio fuera declarado pecado mortal y prohibido por la ley, de manera que cada cual pagara un impuesto para que el estado mantuviera a los hijos que todo hombre o toda mujer tuvieran con la persona que inflamara la fantasía pasajera de tal hombre o tal mujer. Tengo la seguridad de que la gente sería mucho más feliz. En este momento, Billie Jo esbozó una lenta sonrisa, y dijo: —Quizá tengas razón, tío. Pero también debemos tener en cuenta este básico respeto a los derechos de los demás. ¿Acaso dichos derechos no abarcan el de conservar la propia esposa? Incluso en el caso de ser un individuo como Lennie Colfax.


  —No cuando la esposa quiere dejar al marido. Si no fuese así, el matrimonio quedaría reducido a una obligada servidumbre. Y, si no me equivoco, el buen Abraham Lincoln ya solucionó este problema hace algún tiempo.


  Billie Jo se quedó mirándole. Pero ahora en sus ojos había una nueva expresión. Dijo:


  —El caso es que no quieres prometerme mantenerte alejado de Ruth Colfax mientras yo esté haciendo este viaje por Europa, que tanto te empeñaste hiciera, con el señor y la señora Thornton y sus idiotas hijas.


  Con dulzura, Oliver Prescott dijo:


  —Billie, no quisiera ofenderte, pero debes pensar que tengo cuarenta y ocho años y que ya soy mayor para ocuparme de mis propios asuntos. En otras palabras, pequeña, no es asuntó de tu incumbencia.


  —En este caso, y teniendo en cuenta que ya he cumplido los veintiún años, y fue el año pasado, si es que no lo recuerdas, tío Oliver, tampoco yo te prometeré portarme bien. Mientras esté en Europa. Oliver Prescott la miró con tristeza en los ojos, y dijo: —Nunca te lo he pedido Billie.


  Los ojos castaños de Billie Jo dieron un salto de sorpresa en la cara pecosa. Dijo:


  —¡Oh! —Y luego añadió—: ¡Oh, Dios mío…!


  Con solemnidad, Oliver Prescott dijo:


  —Sin embargo, te voy a pedir una cosa.


  —¿Y es?


  —Que no me cuentes nada que no necesite saber, cuando vuelvas. Así es mejor. Conservar la propia intimidad es muy hermoso, Billie… En un susurro, Billie Jo dijo: —Tío…


  Oliver Prescott preguntó:


  —¿Te han dicho cuánto tiempo tendrás que esperar a que el barco se haga a la mar en Nueva Orleans?


  —Sí. Tres o cuatro días. El tiempo suficiente para comprar las cosas que me faltan.


  —¿Quieres que vaya a despedirte? Billie Jo meneó negativamente la cabeza:


  —No, por favor. No podría aguantarlo. Quiero decir que no podría aguantar verte allí, solo, en el muelle. Echaría a correr por la escalerilla en el último instante y.


  —¡No seas loca, muchacha!


  Billie Jo se echó a reír, y algo insegura la voz dijo:


  —No pienso serlo, tío Oliver. Jamás pienso volver a portarme como una insensata.


  Estelle chillaba:


  —¡Maldita sea! ¡No te bastó con hacer que el tipo me engañara! ¡Todos los chulos engañan a sus queridas, desde luego! Pero además tenías que quedártelo, ¿no? Me importa un pimiento que se te tire de vez en cuando, pero que no le dejes que me vea, que le prohíbas…


  Fanny estaba en pie junto a la ventana contemplando la calle bajo la lluvia. Las palabras de Estelle ni siquiera le hicieron volver la cabeza.


  En parte como en un rezo y en parte como si fuera un juramento, Fanny pensaba: «Dios mío, haz que se calle o la mataré. Cortaré el pescuezo de esta pobre zorra para que se calle de una vez. Tengo dolor de cabeza. Necesito un poco de paz y tranquilidad. Y además estoy en los días malos del mes. Dios mío, ¿por qué no se te ocurrió una forma menos sucia de organizar las cosas? Pero, en fin, hay que aceptarlo; así están organizadas las tripas de las mujeres… Pero, ¿y todo lo demás? ¿Por qué me siento tan horriblemente malvada? Todos los meses, cuando estoy así, tengo que dominarme o de lo contrario haría algo por lo que me llevarían a la cárcel o me colgarían. ¡Dios, qué lluvia! Lluvia asquerosa. Asqueroso mundo. Gente indecente. Indecente como este Beau Dan, el ser que esta pobre desdichada quiere para sí. Y ahora me preguntó si el tal Beau Dan no lo es. No es de esa clase de hombre, quiero decir. Si no lo es un poco, por lo menos. Me llevó a esa casa de la calle Lafayette, esquina a Baronne. Dijo que me divertiría ver a aquellos hombres… Sí, la señorita Nellie la Gorda, Lady Ricardo, Lady Beulah Toto, Lady Fresca, la Bella de Chicago[57]…. Hombres negros y blancos, todos vestidos de mujer. Y besándose en la boca los unos a los otros. Y tocándose. Al principio me dio asco, pero luego me aburrió mortalmente. Pero él no se aburría. ¡Ni mucho menos! Quizá ésta sea la razón por la que nunca se excita de veras en la cama. No, no se excita tal como se excita un hombre. Tal como se excitaba Phil. Aunque Phil había aprendido a dominar esta excitación… Ahora bien, yo la notaba. Palpitante. Amenazando con estallar en cualquier instante… hasta que se me contagiaba como una fiebre. Una fiebre hermosa, ardiente, maravillosa. Sí, aquí, abajo. ¡Ah…! En el pantano, bajo los arbustos, al principio. Y después… mi amor, dulce amor… en todas partes. Pero yo no tenía que dominar esta excitación porque Phil siempre me alcanzaba. Por esto podía liberarla, enloquecer, portarme salvajemente, estallar, morir, ir a los Cielos cantando aleluya y regresar viva, despacio, despacio, como fundida, en paz, distendida, feliz…».


  «Pero Beau Dan no está mal. Más vale él que nada. Y nada son los clientes de este augusto establecimiento. Pero no es lo mismo… No es lo mismo…».


  Estelle chillaba:


  —¡Mala puta! Cualquier día voy a…


  Fanny le dijo:


  —Vas a tener una hemorragia de mierda, a desmayarte y a caer en tu propia mierda. Por el amor de Dios, Estelle, ¿es que no puedes callarte? Tengo dolor de cabeza. Y cuando tengo dolor de cabeza, nunca se sabe lo que soy capaz de hacer. Y hoy podría hacerte algo a ti…


  Con sorna, Estelle dijo:


  —¿Cómo qué, por ejemplo? ¡Pequeña zorra desnalgada de pelo amarillo…!


  Pero Fanny no la oyó. Tenía la vista fija en la densa lluvia. Veía aquella figura encorvada, maciza, solitaria, avanzando inclinada, apoyándose en el grueso bastón, balanceando la pierna enferma en un esfuerzo convulso casi desesperado a fin de obligar a aquella parte de su persona que ya estaba muerta a efectuar el movimiento de andar.


  Con amargura, Fanny pensó: «¡Otra vez! ¿Por qué siempre pasa por aquí? No es éste el camino para ir a su casa. ¿Acaso tiene esperanzas de ver a mamá? ¿O a mí quizá?».


  «No. No es esto. Mamá dice que ni siquiera sabe que me encuentro en esta casa. Dice que el policía que hace la ronda en el barrio vino para pedirle que hiciera cuanto estuviese en su mano para evitar que papá se enterara de que estoy aquí. Dijo que si papá se enterase sería demasiado para él…»


  «¡Y una mierda! Para ti, mi querido papá, no fue demasiado tratarme como si fuera una inmundicia que el gato hubiera dejado en la alfombra de la sala, ¿verdad? ¿No fue demasiado para ti jamás dirigirme una palabra amable? ¡No, desde luego! Para ti, el importante fue siempre Billy… Sí, siempre Billy por aquí, Billy por allá, a pesar de que el pobre cabrón nació hipócrita, embustero, ladrón y…»


  En aquel instante Fanny sintió la mano de Estelle en su hombro.


  Dio rápidamente media vuelta. Se enfrentó con Estelle. Y con aquella mirada tan suya consiguió cortar la respiración de la afta muchacha. Pero ocurrió algo peor todavía. Una expresión asesina, de asesinato premeditado y frío como el hielo, se transformaba en rayos de luz dimanantes de sus ojos. Musitó:


  —Me has tocado. Me has tocado físicamente. Te había dicho que jamás lo hicieras. Te advertí que jamás me pusieras encima una de tus puercas manos sifilíticas apestando a coño. Y ahora te voy a matar. Lo siento infinito, pero no hay maldita zorra que pueda tocarme y seguir viviendo…


  Estelle retrocedió. Con un esfuerzo dijo:


  —Vamos, Fanny, yo no…


  Fanny se levantó la falda hasta la cintura y bajó la mano. Llevaba un cuchillo en la liga. Un cuchillo de resorte. Beau Dan se lo había regalado, a petición de la propia Fanny, después de que Hawkes la hubiera dejado con el cuerpo ensangrentado a azotes. Ahora, Fanny, cuando subía al piso superior con un cliente, metía disimuladamente el cuchillo bajo la almohada. De este manera no había peligro de que un sádico desconocido repitiera la hazaña de Hawkes, ni siquiera de que algún cliente conocido, después de haber bebido en exceso, cual era consuetudinario, intentara obligar a Fanny a que le hiciera una fellatio, cual ocasionalmente, a pesar —o quizá debido a ello— de su conocida negativa a entregarse a las actividades sexuales bucales, alguno insistía.


  La mano pequeña y delgada de Fanny empuñaba ahora el cuchillo. Oprimió el resorte. La hoja saltó, reflejó la luz, destelló. Éste fue el momento en que Estelle comenzó a chillar.


  Fuera, en la acera, Bill Turner oyó los gritos de Estelle. Se detuvo, con el cuerpo estremecido de temblores, como el de un perro mojado.


  Bill Turner pensó: «No es broma. Ahí dentro están atacando a alguien. Es un ataque grave».


  Escuchó. Volvió a oír los gritos. Más altos ahora. Más agudos.


  Bill Turner se dijo: «Entra. Es tu deber. No puedo permitir que la presencia de Mae me acobarde. Debo evitar… un asesinato. Sí, porque estoy seguro de que ahí dentro van a matar a alguien».


  Cojeando se dirigió hacia la escalera. Llegó a la puerta. Dio vuelta el manubrio. La puerta no estaba cerrada con llave. Sabía que no lo estaría. Los burdeles de Storyville nunca cerraban sus puertas. Cojeando avanzó hacia el lugar del que a su juicio surgían los gritos. Entró en el salón rosa. Vio a una muchacha —alta, flaca y con cabello negro— que se apartaba de otra, de aquella que se encontraba de espaldas a la puerta, de espaldas a él. La ramera alta era la que había chillado, la que aún chillaba. Pero, con alivio, Bill Turner vio que la muchacha no tenía ni un arañazo; por lo menos hasta el presente instante se había salvado. Vio a la otra —la pequeña, delicada, con el cabello rubio plateado, detalles estos que su mentalidad de experto investigador policial registró inmediatamente— acercándose a la otra con lentitud y firmeza, con la muerte reluciendo con destellos azules en la mano. Y Bill Turner pensó: «Ésta es nueva. No la conozco. Y, a pesar de que es pequeña, tiene mala sangre». Dio un paso más y vio quién era la ramera rubia.


  Bill Turner abrió la boca. Pero el nombre no pudo salir. Bill Turner se ahogó en el nombre. Podía oírlo en sus oídos, entre el súbito rugido, pero no podía pronunciarlo. Se le transformó en bilis en la garganta. Se le transformó en sangre. El nombre le estaba estrangulando y no podía sacarlo fuera. Pero seguramente lo consiguió, por fin. Seguramente lo pronunció al través de sus dientes cerrados y rechinantes, al través de sus mandíbulas oprimidas, trabadas, temblorosas, al través de la espuma de sangre que ya cubría sus labios ahora purpúreos.


  Bill Turner seguramente dijo:


  —Fanny…


  O algo de sonido parecido que obligó a Fanny a volverse y a quedarse laciamente quieta durante aquella brevísima porción de la materia tiempo —milisegundos la llamaríamos en nuestra época superior— en que Bill Turner murió. E incluso después de esto, durante unos cuantos micro/mili/nanosegundos más, Fanny se estuvo quieta. Muy probablemente no podía moverse. Luego sus dedos se abrieron. El cuchillo chocó contra el suelo. Fanny dio un paso al frente, hacia el bulto que aún no estaba inerte, que se movía débilmente, que se estremecía y retorcía, en el suelo. Con voz dubitativa, Fanny dijo:


  —Papá…


  Otra vez:


  —Papá…


  Un murmullo, débil, muerto, insonoro, nada:


  —Papá…


  Las rodillas de Fanny cedieron bajo el peso de su cuerpo. Se deslizó hacia el suelo, como en un suspiro, como si no tuviera huesos, derrumbándose, hasta que quedó yacente, cruzada sobre el cuerpo de Bill Turner. Alargó las manos, que cogieron la cabeza de su padre. Era una piedra de carne. Tenía la terrible inercia de las cosas inanimadas, el peso inamovible de la muerte. Pero, con fuerza desesperada, Fanny la levantó, vio los ojos abiertos de par en par, reluciendo ciegos en su fijeza en ella, y la acusación que en los ojos vio era, ahora, eterna, en cuyo momento Fanny se inclinó y besó la boca entreabierta con pasión selvática, loca, insensata, sumamente sensual, metiendo la lengua entre los labios muertos, como si de su amante se tratara.


  Y para Fanny lo era. Tal como lo había sido siempre, sin que su mente consciente llegara jamás a saberlo. Fue el primer ser varón que la rechazó, que la despreció, que despertó en ella aquella furia, superior a la de los infiernos.


  Fue el primero que murió por su amor, si exceptuamos al viejo Jacob Fields, si borramos de la lista de las cosas que los hombres llamamos amor el senil deseo de carne infantil. Sí, porque Hawkes no contó. Sus motivaciones le pusieron en otra lista, en la lista de los que permitían que su odio hacia Fanny Turner les cegara, cometiendo el fatal error de valorarla en menos de lo que valía. Y si dejamos también a un lado a Rodney Schneider, quien en aquellos días aún vivía.


  Dejemos a Fanny unos instantes, ¿le parece? Dejémosla balanceándose hacia delante y hacia atrás, con la cabeza de su padre muerto en los brazos, intentando superar la impresión casi paralizante que la había dominado, hasta el punto de no poder llorar siquiera.


  Sólo otra muerte la apenará más que ésta.


  Y…


  El luto le sienta bien a Electra, ¿no es cierto?


  Billie Jo Prescott se acercó al teléfono que había en el mostrador de recepción, en el vestíbulo, del hotel Royal. En aquellos tiempos a nadie se le había ocurrido poner un teléfono en cada dormitorio, tal como nadie había soñado siquiera que dos o tres cuartos de baño no fueran realmente suficientes para todos los dormitorios de una planta. Junto al teléfono, Billie Jo miró el aparato, con expresión de deseo en los ojos.


  Llevaba tres días haciéndolo. Mañana partía para Europa con los Thornton, y Billie Jo aún no había reunido el valor suficiente para hacer lo que deseaba hacer, lo que, en realidad, debía hacer.


  Con una emoción parecida a la del terror, Billie Jo pensó: «Supongamos que me cuelga el teléfono… Es capaz. Quizá esto es lo que debiera hacer. Es propio de una descarada llamar a un señor en su despacho para pedirle las señas que tiene su hijo en París. Sí, para que la descarada en cuestión pueda visitarlo tan pronto llegue. Y también pensará que estoy planeando hacer lo que las frescas hacen, o se dice que hacen, cuando van a París. Es decir, tener una aventura amorosa con su hijo. Con Philippe…».


  Se detuvo en seco, y la sangre acudió a sus mejillas, que quedaron tan ardientes y rojas que las pecas quedaron ahogadas en el nuevo color.


  Sin piedad, Billie Jo se preguntó: «¿Y acaso no eres una fresca?». Se paró a pensarlo. Una de las ventajas, o de las desventajas, de haber sido educada por un hombre de mentalidad tan iconoclasta cual la del tío Oliver Prescott consistía en que Billie Jo era capaz, a menudo aunque no siempre, de ver las cosas desde un punto de vista independiente y en modo alguno convencional.


  Ahora se dijo: «No, honradamente, no lo soy. Además, no estoy planeando tal cosa. Creo que lo que quería decir cuando le dije a tío Oliver que no le prometería portarme bien era solamente que dicha aventura amorosa podía ocurrir. Y puede ocurrir. Puede muy bien pasar que la realidad sea demasiado fuerte para mí. Y también para Philippe. Pero ahora mismo voy a jurar por la Biblia, voy a jurar sobre la tumba de mi pobre tía Ellen que andaré con mucho, pero que mucho, tiento. Que voy a evitar la tentación. Que no voy a intentar, siquiera indirectamente, conducir a Philippe a…»


  Y aquí se detuvo, con la mente y el corazón gimientes.


  «¿Y cómo voy a evitar conducir a Philippe siquiera indirectamente a nada, cuando ni siquiera sé dónde vive, en una ciudad tan grande como París?».


  Y entonces, como si fuera la respuesta a su grito de dolor, oyó la voz del vendedor de periódicos gritando:


  —¡Extra! ¡Extra! ¡Muerte repentina de un famoso policía! ¡William P. Turner muere de repente! ¡Encuentra a su hija en casa de mala nota!


  Billie Jo se quedó quieta, con ceño. Luego, los ojos se le abrieron de par en par. «¡Turner! ¡Éste es el apellido de la muchacha! ¡Fanny Turner se llama! ¡Y Philippe me dijo que su padre era policía!».


  Dio media vuelta y se dirigió hacia el banco, cerca de la puerta principal, en que los botones esperaban hacerse cargo del equipaje del próximo recién llegado, o a prestar cualquier servicio a los clientes ya alojados en el hotel. Procurando eliminar el temblor que estremecía su voz, se dirigió al jefe de los botones:


  —Por favor, ¿quiere mandar a un chico a comprar uno de estos extras?


  —¡Con mucho gusto, señorita!


  En voz alta, el jefe de los botones gritó:


  —¡Tú! ¡Ve a comprar inmediatamente un extra! ¡Vamos, vamos, corriendo!


  Billie Jo ni siquiera regresó a su dormitorio. Se sentó en el vestíbulo y leyó la historia que llevaba el «New Orleans Picayune». Cuando la hubo terminado, su rostro cambió. En él había ahora un nuevo elemento, que quizá fuera determinación, resolución, una decisión tan firmemente adoptada que le daba aspecto de serenidad.


  Se acercó al jefe de los botones:


  —Procúreme un coche, por favor.


  Yves Martin —el secretario de Monsieur Sompayac, ya que las secretarias prácticamente no existían en las oficinas de los criollos franceses, debido en gran parte a que las esposas de éstos sabían muy bien cómo eran sus maridos— dijo a su jefe:


  —Dice que es amiga de su hijo Philippe, y que ha de verle. Patrón. Jura que es importante.


  Jean Paul Sompayac preguntó:


  —¿Está alterada o…?


  —No señor. No está histérica ni embarazada. En realidad está totalmente tranquila, Patrón. En cuanto se refiere a las tendencias amatorias de su señor hijo, y teniendo en consideración el tiempo que lleva en el extranjero, esta señorita debiera ya estar hinchada como una casa o con el dulce fruto de sus entrañas en brazos. Y ninguno de los dos dolorosos hechos es el caso. Patrón, a mí me parece una muchacha bien educada, e incluso quizá… intacta, si es que comprende lo que quiero decir.


  Con un resoplido sarcástico, Jean Paul Sompayac dijo:


  —¿En Nueva Orleans? ¡No sea asno, Yves! Una personita que tiene la audacia de venir a mi oficina y…— Se detuvo, miró a su secretario y dijo—: Trés calme, hein![58]


  Yves repuso:


  —Méme tranquille[59]!


  —Muy bien, Yves, dígale que pase.


  La primera reacción de Jean Paul Sompayac, cuando Billie Jo entró silenciosamente en su despacho, fue decirse: «Mi hijo tiene buen gusto. Esta muchacha está muy bien. No es linda, pero es interesante. Lo cual, a veces, es mejor». Dijo:


  —Buenas tardes, señorita. Siéntese, por favor. —Muchas gracias, Monsieur Sompayac.


  Y tras decir estas palabras, Billie Jo se sentó. Jean-Paul la miró largamente. Le gustó lo que vio: «Buenos huesos, excelente porte, apostura. Claros signos de buena educación. Y quizá Yves esté en lo cierto. Méme vierge peut-étre. Au moins, elle n'est súrment pas une fille perdue[60]…». Dijo:


  —¿Puede decirme, por favor, a qué debo el honor de su visita? En voz serena, Billie Jo repuso:


  —Es un poco difícil explicárselo, señor. En primer lugar, permítame que me presente. Me llamo Prescott, Billie Jo Prescott.


  Hizo una pausa, esperando, al parecer, que el nombre significara algo para Jean-Paul Sompayac. Pero no fue así. Lo había oído una sola vez, hacía ya demasiado tiempo, y, desde entonces, había llovido mucho. Un poco dubitativa, Billie Jo dijo:


  —Supongo que Philippe no le ha hablado de mí…


  Jean-Paul frunció las cejas, intentando recordar. Tenía una excelente memoria, pero aquel nombre se le escapaba.


  —Es posible que me haya hablado, señorita Prescott. Pero soy un hombre viejo y muy ocupado. Si tiene la amabilidad de referirme las circunstancias, de decirme algo de su amistad con mi hijo, quizá…


  Billie Jo repuso:


  —Le conocí en el hospital. Fui allá para visitar a mi tía que había sufrido un ataque de apoplejía. Y esa chica… la novia de Philippe… la señorita Turner estaba allí. Parece que la señorita Turner… En fin, estoy segura de que ya sabe usted lo que ocurrió.


  —Sí. Desgraciadamente lo sé. Ma foi! ¡Ahora recuerdo! Mi hijo me dijo que estaba enamorado de una joven norteamericana de Caneville-Sainte Marie o de Mertontown…


  —De ninguno de los dos sitios, señor. De una plantación cercana a ambas poblaciones. Y su hijo le dijo… le dijo esto, ¿qué estaba enamorado de mí, señor?


  —Sí, hasta el punto que me pidió que consiguiera que la señorita Turner le devolviera la libertad y…


  —Pero la señorita Turner no quiso…


  —A decir verdad, señorita Prescott, no llegué a pedírselo. La vi en cama, tan menuda, tan frágil, y su herida era muy grave, señorita… Me dejé llevar por los sentimientos de lástima. A menudo lo he lamentado. Dudo que la señorita Turner pueda llegar a ser una buena esposa para mi hijo.


  Lisa y llanamente, Billie Jo dijo:


  —No puede llegar a serlo. Pero creo, señor, que éste es un problema que no debe preocuparle más.


  —Perdone la curiosidad de un viejo, señorita Prescott, pero me gustaría saber cuáles son sus sentimientos con respecto a mi hijo.


  Billie Jo inclinó la cabeza, luego la alzó y miró casi con orgullo a Jean-Paul Sompayac:


  —Le quiero, señor. Y si él lo acepta, me casaré con él, ahora que está libre de todo compromiso. Espero que no se oponga usted, señor. Philippe me dijo con toda claridad que a los aristocráticos criollos franceses no les gusta que sus hijos se casen con insignificantes muchachas norteamericanas…


  Gravemente, Jean-Paul dijo:


  —¿Y si me opusiera?


  Sin embargo, al pronunciar estas palabras había en sus ojos, en la unión de los párpados, un leve frunce de diversión. Billie Jo repuso:


  —Me casaría igualmente con él, aunque lamentaría que usted se opusiera al matrimonio. Sí, porque preferiría contar con su amistad. Y también la de la madre de Philippe. Pero no renunciaría a él. No» señor. Le amo demasiado.


  Jean-Paul Sompayac se echó a reír:


  —¡Muy bien! Pero la verdad es que no me opongo, hija mía. Philippe me dijo que era usted una chica con una educación excelente… Y, además, persona honrada. No estamos en la Edad Media. Como es natural, tanto la madre de Philippe como yo hubiéramos preferido que se casara con una chica de nuestro pueblo, pero…


  Entonces, Billie Jo sonrió por vez primera en el curso de la entrevista, pero sus ojos estaban un tanto nublados. Murmuró:


  —Muchas gracias señor. Y puede tener la seguridad de que no le defraudaré. Ya he empezado a estudiar francés. Desde luego, no he avanzado mucho todavía, pero…


  —¡Magnífico! Oiga, ¿por qué no viene usted, con una acompañante, a cenar con mi esposa y conmigo esta noche? Me gustaría mucho que Madame Sompayac la conociera.


  Billie Jo movió negativamente la cabeza:


  —No tengo derecho a ello, señor. Por lo menos no tengo derecho todavía. Si fuera la novia de Philippe aceptaría con placer. Pero no lo soy. Hasta el presente instante, Philippe sigue comprometido con la señorita Turner. Sin embargo, Philippe todavía ignora que su matrimonio con ella es ahora imposible, mejor dicho, no, imposible no, sino absolutamente inaceptable. Ésta es la razón por la que he venido a verle. Me voy al extranjero en compañía de unos señores amigos de mi tío, la señora y el señor Thornton, y sus hijas Charity y Hope… Es un largo viaje de turismo…


  —¿Y uno de los lugares que visitarán es París?


  —Sí. Y me he enterado de que el mes pasado Philippe estaba en París. Me lo ha dicho Madame Pluchét. Según parece, su esposa y sus hijas también se visten en casa de Madame Pluchét. Vi a dos de sus hijas allá. Estaban hablando en francés con Madame Pluchét, por lo que de nada me enteré. Pero una de ellas, Brigitte creo que se llama, se parece tanto a Philippe que no pude resistir la tentación y pregunté a Madame Pluchét cómo se llamaba la chica. Y cuando me dijo que su apellido era Sompayac… Bueno, ya sabe usted cómo somos las mujeres…


  Jean-Paul gruñó:


  —¡No voy a saberlo! ¡Tengo la casa llena de ellas!


  —En fin, el caso es que la incité a hablar de su familia. Bueno, Madame Pluchét no habló de su familia, sino que cantó casi. En cuanto a ella hace referencia, no hay mejor familia en todo Nueva Orleans. Jura que están ustedes emparentados con los Borbón, con la casa real francesa…


  Con malévola ironía, Jean-Paul comentó:


  —Y es posible que lleve razón. Casi todas las más viejas familias criollas de Nueva Orleans parecen estar emparentados con ellos, o, por lo menos, aseguran que lo están. Y todos se amparan en la misma razón, a saber, que algunas de sus antepasadas, de los tiempos de Luis XIV, el Rey Sol, fueron muy traviesas. Con franqueza le diré que dudo mucho la veracidad de estas afirmaciones. Son tan numerosas los que tal pretenden que ni siquiera un rey puede llegar a tanto.


  —Comprendo. Pero, de todos modos, en aquellos tiempos ocurrían cosas increíbles. Bueno, el caso es, señor, que he venido a verle para pedirle las señas de Philippe. Ya sé que parece una petición terriblemente audaz. Pero le aseguro, señor, que en ello me va la vida. Si no consigo a Philippe, si no logro ser su esposa, la vida nada significará para mí. Ni siquiera he mirado a otros chicos desde que le conocí. Es como si no existieran.


  —Su actitud, hija mía, implica haber adoptado un punto de vista extremadamente insensato. No hay hombre alguno que se lo merezca, y menos todavía mi hijo Philippe. Pero en manera alguna me opongo a que tenga usted sus señas. Vive en el número Once Rué de Saints Péres. Eso está en el barrio latino. Más vale que recuerde las señas en francés, ya que de lo contrario no encontraría el lugar.


  —Muchas gracias, señor. ¿Puede escribirme estas señas en francés?


  —¡Con mucho gusto!


  Y Jean-Paul Sompayac así lo hizo. Entregó la hoja a Billie Jo, quien la cogió, diciendo:


  —Muchas gracias, Monsieur Sompayac, ha sido usted muy amable.


  Y acto seguido se puso en pie. En cuyo instante, Jean-Paul Sompayac dijo:


  —Un momento, señorita Prescott. ¿No cree que debiera explicarme por qué a su juicio es ahora imposible que mi hijo contraiga matrimonio con la señorita Turner?


  Billie Jo le miró:


  —¿No ha leído el Picayune, señor? ¿El número extra que ha salido hace una hora?


  —No. La verdad es que rara vez leo los periódicos en lengua inglesa. Hay en ellos cierta… en fin, cierta vulgaridad que me desagrada. Y, por otra parte, el Picayune tiene una notoria debilidad por sacar extras al menor pretexto. He oído gritar a los vendedores de periódicos, pero como sea que siempre gritan… En fin, dígame, ma filie, ¿qué noticia traía el Picayune que guardara relación con Mademoiselle Turner?, ¿con las posibilidades de que Philippe contraiga matrimonio con ella, quiero decir?


  —Esto —dijo Billie Jo entregándole el número extra.


  Jean-Paul Sompayac lo cogió y leyó los titulares. Luego, el texto debajo de ellos. Cuando alzó la vista, en sus ojos había una expresión preocupada, incluso triste, a juicio de Billie Jo. Despacio, Jean-Paul Sompayac dijo:


  —Ahora lo comprendo. Es una lástima, una verdadera lástima. Era un hombre excelente Monsieur Turner. No llegamos a ser amigos, pero le tenía gran respeto. Era digno del respeto de todos, digno de nuestra admiración incluso.


  Hizo una pausa, miró a Billie Jo, a aquella muchacha menuda, delgada, de rostro pecoso, boca grande y nariz de punta respingona, con ojos de claro color castaño, que ahora podía ser la salvación de su hijo, de Philippe, y dijo:


  —Desde luego, lleva usted razón, señorita. Este matrimonio es ahora imposible. Sin embargo, ahora creo que siempre lo fue. ¿Va usted a decirle esto a Philippe, a enseñarle esta noticia?


  —Efectivamente.


  —Hija mía, no lo haga. Permita que primero le escriba yo, que le mande un recorte con la noticia, antes de que usted llegue a París. La naturaleza humana es muy rara, hija mía. Los hombres siempre guardan cierto resentimiento a los portadores de malas noticias. Le aseguro que esta noticia dejará a Philippe destrozado. Entonces, cuando se encuentre en el peor momento, en la más honda sima de la desesperación, aparecerá usted…


  Billie Jo le interrumpió con amargura:


  —¿Y aprovecharé la ocasión?


  —Milis non! Le devolverá el optimismo. Le convencerá de que en este mundo aún hay bondad, dulzura, decencia. Y si esta circunstancia es favorable a sus intereses, hija mía, me parece perfectamente justo que…


  —Muchas gracias, señor. Adiós.


  —Adiós no, hija mía, sino au revoir. Al menos esto espero.


  Fanny corría a lo largo de aquella calle. Al principio pensaba que era la calle Burgundy, pero ahora tenía la certeza de que se trataba de la avenida del Infierno, la vía del Fuego Eterno, el paseo de Satán. Balanceándose se le acercaban los ebrios que, por su estado, ni siquiera podían ser peligrosos. Dentro de las barracas, con las puertas abiertas, se sentaban las mujeres absolutamente desnudas, contemplando a los transeúntes con mirada muerta, inexpresiva, carente de inteligencia. Algunas aspiraban abiertamente cocaína que se llevaban a los orificios de la nariz con una cucharilla. Otras fumaban opio o hachís. Y no faltaban las que tenían las caras internas de sus brazos cubiertas de cicatrices, causadas por la frecuente inyección de heroína en sus venas, lo cual hacían mediante una aguja de imperdible, ya que las hipodérmicas resultaban excesivamente caras. Las restantes estaban embriagadas.


  Fanny no pensaba en todo lo anterior. Todas las mujeres de burdel sabían lo que significaba ser mujer de barraca. Ahora la última parada antes de llegar al río, o al depósito de cadáveres. Las había de todos los colores, desde el negro azabache al blanco níveo, debido a que los Padres de la Ciudad no imponían la segregación racial en la calle Burgundy, salvo en el aspecto de prohibir que las rameras blancas y las negras vivieran en una misma casa, norma que resultaba de imposible aplicación, debido a que, en Nueva Orleans, imperaba, desde un punto de vista jurídico, la ridícula norma de que todo aquel que tuviera una gota de sangre negra en sus venas era negro, lo cual a menudo venía a significar que tipos puramente escandinavos fueran clasificados como mujeres negras, en tanto que chicas de piel morena, cobriza, de origen italiano o español, diez gradaciones más oscuras que aquéllas primeramente mencionadas, fueran blancas desde el punto de vista oficial. Por esto, la policía había renunciado a decidir quién era mulata, cuarterona o blanca, dejando la calle Burgundy en su infernal estado.


  Hubiera sido mucho mejor que la policía se hubiese preocupado de averiguar quién tenía sífilis o gonorrea, o ambas enfermedades, ya que en la calle Burgundy no se llevaba a cabo la semanal inspección seguida del inmediato tratamiento médico, que los burdeles solicitaban con insistencia, por razones puramente comerciales. Caso de haberse practicado dicha inspección, los resultados de la misma serían claros, ya que casi el ciento por ciento de las mujeres de las barracas estaban —a menudo se advertía a simple vista, con la consiguiente repulsión— enfermas. Gran número de ellas habían perdido la razón, o iban camino de ello. Y como sea que al precio de veinticinco centavos como mínimo y cincuenta como máximo, por transacción, no podían reunir siquiera el dinero suficiente para comprar los estupefacientes precisos para calmar el dolor de su abismal existencia, para no hablar ya de comida, de la que solían prescindir, el jabón constituía un lujo fuera de su alcance. El hedor que salía por las puertas abiertas de las barracas hubiera dado náuseas a un chivo.


  «O a un buitre», pensó Fanny. Y se dijo: «Éste es el lugar en que terminarás. Éste es tu estilo, el estilo que te corresponde, ¡miserable zorra asesina! Hubieras debido irte con Hawkes y dejar que todas las noches te dejara con el cuerpo ensangrentado, tal como me juró hacer. Hubiera terminado asesinándome, pero ¿qué importa? Pero tú hiciste lo preciso para que Joe Sarcone asustara a Hawkes, lo ahuyentara. Y ahora no te queda más remedio que ir en busca de ese otro, de ese viejo infame, para que lleve a cabo el trabajo de Hawkes. Sí, ya que de lo contrario terminarías con toda seguridad aquí».


  Pero no, Fanny no iba a terminar en la calle Burgundy. Y esto era algo que sabía muy bien. Las mujeres de los burdeles rara vez acababan en las barracas. Y ello se debía a una razón muy sencilla. En el curso de su hurga, existencia, el barrio de Storyville daba un promedio de siete a diez suicidios al mes. Nadie se había tomado la molestia de contar los intentos frustrados. En realidad los intentos solamente eran frustrados con carácter temporal, por cuanto las muchachas que llegaban a estar tan desesperadas que sentían el deseo de matarse, lo intentaban una y otra vez hasta que llegaba el momento en que los vernoles producían el efecto apetecido, o las pequeñas pistolas de señora, del calibre veintidós, que eran las que la mayoría de aquellas mujeres empleaban, realmente disparaban, o las anticuadas navajas bárbaras, hurtadas al chulo, inferían en el cuello un corte de la debida profundidad. Por otra parte, la recién nacida (y dudosamente científica) ciencia del psicoanálisis no se había ocupado de aquellas pobres y atormentadas criaturas a las que se denominaba, con ironía totalmente inconsciente, mujeres de vida alegre. Nadie se daba cuenta de que, a fin de que una mujer llegara a ser una ramera, era preciso, ante todo, que hubiese llegado a un grado de desesperación enfermizo, aun cuando su emotividad no estuviera tan perturbada como la de su chulo, y sólo lo estuviera un poco más que la de sus clientes, quizá.


  Sí, tan enfermas como enferma estaba Fanny Turner aquella noche. Tan enfermas como la pálida muchacha rubia, cuya cabellera flotaba en el aire, mientras corría por la calle Burgundy en busca de…


  Bueno, llamémosle penitencia, expiación, alivio. Sí, por cuanto el suicidio —la muerte a propia mano— había llegado a ser algo demasiado sencillo, ya no era adecuado a la carga interior de Fanny en estos momentos. Demasiado sencillo. No bastaba para pagar… la muerte de su padre.


  Se vio obligada a detenerse bruscamente, ya que un grupo se interponía en su camino. Estaba formado, en su mayor parte, por mujeres de las barracas, cubiertas con batas harapientas, indescriptiblemente sucias, unos cuantos borrachos, algunos hombres entregados a prostituirse que habían descendido hasta la calle Burgundy procedentes del «mercado de la carne», en la esquina de la calle Burgundy con la de Saint Louis, en donde solían holgazanear, echando la pelvis hacia delante para exhibir su mercancía al través de los ceñidos pantalones, con la esperanza de atraer a algún rico degenerado, tal como eran universalmente llamados los homosexuales en aquella época tan poco liberal, debido a que su modo de ser no había sido reducido de una psicosis a una neurosis, y, por fin, a una «variante en el modo de vivir», cual se dice en nuestros tan ilustrados días.


  Fanny comenzó a dar un rodeo para rebasar el grupo. Y entonces vio lo que llamaba la atención de los que allí se habían congregado. En la acera, sobre una porción de alfombra, yacía una mujer, con la falda levantada hasta la cintura. Encima de ella había un hombre. Estaban funcionando activamente, mientras las mujeres de las barracas, los borrachos y los hombres que se prostituían les animaban:


  —¡Duro con él, muchacha de quince centavos! ¡Déjale contento porque si no te va a pedir el cambio!


  Fanny había oído hablar de aquello, pero no había creído que fuera verdad. Es decir, le habían dicho que en Nueva Orleans había una clase de rameras que eran inferiores todavía a las de las barracas, o sea, las rameras sin techo, sin hogar, rameras de la calle, que se vendían por quince centavos, por diez o por cinco, o por un pedazo de pan, en la misma calle, a la vista de todos.


  Pero así era. En aquellos buenos tiempos también así era. Siguió adelante. En la parte exterior del grupo Fanny vio que una muchacha de barraca la miraba. No parecía estar drogada, ni siquiera lo bastante borracha para no comprender. Fanny se le acercó, haciendo un esfuerzo para dominar las náuseas que el hedor que despedía el cuerpo de aquella ramera despertó en ella. Se inclinó hacia la mujer, y musitó el nombre. La mujer repuso:


  —Un poco más arriba. Cuatro casas más allá, al otro lado de la calle. Pero no te lo hará. Eres demasiado blanca. —Gracias.


  El entierro de William P. Turner fue impresionante. El Departamento de Policía de Nueva Orleans acudió en masa. El alcalde, el Consistorio, los tenientes de alcalde, la Cámara de Comercio… Y casi todos los delincuentes de la ciudad, aunque pocos fueron los que acudieron para regocijarse ya que esa gente, los peores enemigos de William P. Turner, le respetaban. La Mafia envió una tremenda corona de rosas rojas como la sangre, ofrenda, según constaba, de la «Asociación Protectora Italo-Norteamericana». Joe Sarcone acudió en persona para rendir su sinceramente sentido tributo. Hacía ya mucho tiempo que Joe Sarcone había sabido que no había modo de sobornar o intimidar a Bill Turner, con lo que a Sarcone sólo le quedaba la alternativa de ordenar su asesinato. Sin embargo, en aquellos tiempos, Sarcone, hombre complejo, sutil e inteligente, ya había concebido tan profunda admiración hacia el valor de Bill Turner, que hizo circular la orden de que aquel que tocara un solo cabello de la roja cabeza de Bill Turner tendría que responder ante él, el jefe. Lo cual quizá explique por qué Bill Turner vivió tantos años. Una lástima. Haber sido asesinado a tiros por la Mafia, cual lo fue el jefe Hennessy, quizá hubiera sido una muerte mejor. Al menos hubiera tenido, esta muerte, cierto estilo.


  También acudió una multitud formada por individuos a los que, Bill había tratado amistosamente. Eran hombres y mujeres de todas las razas, creencias y colores. Más de uno podía decir cosas como la siguiente:


  —Ni siquiera me llevó al cuartelillo. Se quitó el cinturón y me calentó el negro culo, y bien que me lo calentó. Luego me llevó a casa y se quedó mientras papá me daba otra azotaina. Y, desde luego, a partir de aquel día no he vuelto a robar ni un centavo.


  O bien:


  —Me pilló en el momento en que entraba en el establecimiento de Tilly Hendrick acompañada de Jim. Y entonces, va y me dice: «Tú eres Molly Hughes, la hija de Brad Hughes, ¿no es cierto?». Y cuando yo le dije tartamudeando que sí, él va y me dice: «Ven conmigo, hija, que te voy a llevar a tu casa». Y cuando Jim se metió con él, con malas palabras, él fue y dejó en el suelo la chaqueta y el revólver, y a puñetazos dejó a Jim con una cara nueva. Luego me llevó a casa y se pasó una hora convenciendo a papá de que no debía echarme de casa, de que debía darme otra oportunidad. Incluso le pidió que no me pegara demasiado fuerte con la correa de afilar las navajas. ¡Pasé un mes a pan y agua! Pero seguí siendo una chica decente y me casé con un buen hombre… En cambio, mira, su hija no ha sabido ser decente… ¿Por qué será? Parece que, por ser policía, apenas paraba en casa y no pudo vigilarla bien…


  El reverendo Watkins, ministro metodista, pronunció un emotivo sermón que no dejó ni un ojo seco en toda la iglesia. Y, en el cementerio Metairie, unos cuantos policías tuvieron que contener a la multitud de curiosos.


  Pero allí, en pie, mientras a sus oídos llegaba el sonido de las paletas de los albañiles cerrando la entrada de la sencilla tumba abovedada[61], con el féretro dentro, con Billy sorbiendo por la nariz, a un lado, y Eliza sollozando sonoramente al otro lado, Martha vio, con inmenso alivio, que Fanny no había acudido. Pensó, con una tristeza tan honda que no daba lugar a la ira: «¡Más vale así! La mitad de los presentes han acudido animados por la esperanza de verla aparecer y de que se desvaneciera o perdiera el dominio de sí misma, o hiciera cualquier otra escena terrible. No la conocen. Y ahora me pregunto si realmente la conozco, si alguna vez he sabido cómo es…»


  «¿Qué hará en estos momentos? Dicen que tuvieron que arrancarle a viva fuerza el cuerpo del pobre Bill de los brazos. Que estaba enloquecida. Literalmente enloquecida de dolor. Algunos incluso dijeron a… Maebelle, a su madre, que debía encerrarla, “o de lo contrario se la encontrará flotando en el río, dentro de cuatro o cinco días”. Esto dijeron».


  Martha estaba en pie, oculto el rostro por el velo de viuda, perdida en sus pensamientos.


  «Y es posible que ocurra… Pero…».


  Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Siguió pensando.


  «¿Está mal, Dios mío, dejar que los deformes, los mutilados, los inválidos sin remedio, las almas dañadas sin posible solución mueran? ¿Hacerlo, acaso no es un acto de piedad? “¡No matarás!”. ¿Ni siquiera a uno mismo, Dios mío? ¿Ni siquiera cuando el cáncer devora las entrañas y el dolor es insoportable? ¿Ni siquiera a un caballo derribado en el suelo, agitándose, con el hueso de la pata perforándole carne y piel? ¿Ni siquiera al perro atropellado por el carro cargado de barriles, cuya rueda le ha quebrado la espina dorsal, junto a las ancas, y que se arrastra aullando por la calle? ¿Ni siquiera la muchacha pobre, perdida, condenada, que, realmente sin querer, ha asesinado a su padre? ¿Ni siquiera a esa criatura, una criatura abandonada que ha quedado reducida a la indecible obscenidad de vender su delicado cuerpo todas las noches, a los chivos y a los simios de este mundo?».


  «Esto es lo que te pregunto, Señor. Sí, porque si no hay excepciones resulta que yo, aquí, en pie ante la tumba de mi marido, soy una pecadora. Nada haría para salvar de la muerte a Fanny. Le concedería la gracia de poder morir. Nadie, ni siquiera tú, Dios Todopoderoso, puede obligarme a condenarla a vivir esta vida».


  Y por fin terminó la larga y dura prueba del entierro, de las visitas de quienes acudían para expresar su pesar y ofrecer cuanta ayuda pudieran dar, y terminaron también las llamadas telefónicas. Martha estaba sentada sola en la casa silenciosa. Billy dormía. Eliza también. Los muebles estaban enfundados esperando la llegada, mañana, de los mozos de mudanzas que los llevarían a un almacén, en donde quedarían hasta el momento en que Martha decidiera qué hacer con ellos. Había ya comprado los billetes del tren, aunque sólo para Billy y para ella, ya que Eliza se quedaría en Nueva Orleans, viviendo con unos parientes, y cobrando la generosa pensión vitalicia que Martha le había asignado. Martha se disponía a llevar a su hijo, único recuerdo de los años de problemas, de dolor y de gran felicidad, a Nueva York, dejando aquellos años (de problemas, de dolor, de felicidad) tras ella para siempre, huyendo de los fantasmas de los recuerdos, de la pesadumbre.


  Pero antes Martha tenía que hacer una cosa: decir adiós a Bill. Decírselo a solas, y no como un acto más de aquel multitudinario espectáculo que fue el entierro. En consecuencia, antes de acostase llamó por teléfono a la empresa de coches de alquiler, y pidió que le mandaran uno a las ocho de la mañana. Tenía tiempo, ya que Billy y ella tomarían el tren de la noche, con destino a Nueva York, en el que viajarían en un compartimento salón, con camas, que ya había reservado. Con la ayuda del vernol, Martha podría dormir durante una tercera parte, por lo menos, de la duración del viaje hacia el Norte.


  La mañana siguiente, cuando Martha llegó al cementerio aún había neblina. Bajo los árboles imperaba un gran silencio. Los pájaros cantaban y piaban sobre su cabeza. Martha sintió que una extraña paz la dominaba. Bill había muerto y, ahora, descansaba. Nada podía turbar su reposo, ahora. Ni siquiera lo que Fanny hiciese, a partir de ahora, llegaría a su conocimiento. Martha pensó que esta última idea contradecía los fundamentos de la fe episcopaliana en que había sido educada. Pero esto no la preocupó demasiado. Se dio cuenta de que hacía ya mucho tiempo que había dejado de creer verdaderamente en las enseñanzas de su iglesia, o de cualquier otra iglesia. Rezaba y creía en Dios, pero tenía ciertas reservas con respecto a la naturaleza de la Divinidad. Se preguntaba si el pronombre Él era de justa aplicación. Y si El (Ello/La Fuerza Detrás del Universo/La Indiferencia Fría como el Hielo y Sin Pensamiento que Rige el Mundo) tenía siquiera conciencia de un planeta menudo, quemado, como una mota de ceniza, situado en un extremo del universo, y más aún se preguntaba Martha si aquel Ser tenía conciencia de los bípedos sin plumas y desnudos que bullían en dicho planeta, de aquella manera tan repulsivamente enajenada, atribuyéndose a sí mismos el señorial nombre de homo sapiens, y proclamándose dignos de las atenciones de un dios.


  Se preguntaba si la inmortalidad podía ser tolerable, incluso en el caso de admitir la existencia de esta entidad semánticamente irrelevante que los hombres denominan alma. Si la muerte, siendo, cual a su mente se ofrecía, un aniquilamiento, un sueño, un olvido, no resultaba, a fin de cuentas, una gracia, puesto que la vida, tarde o temprano, se convierte en algo superior a la capacidad de tolerancia de los humanos.


  En esto pensaba Martha cuando llegó ante la tumba de Bill. Pero en aquel instante dejó de pensar del todo, debido a que vio a Fanny ante la tumba, yacente boca abajo en el suelo.


  Martha dio un paso hacia Fanny, hacia aquella forma pequeña, inerte, derrumbada. Dio otro paso. Se inclinó para tocarla, para ver si…


  Se detuvo. Se quedó así, quieta, hasta que los árboles, la misma tumba, la aguda cacofonía de los horrendamente burlones pájaros quedaron de nuevo quietos, dejaron de girar y girar con enloquecedora y torturante lentitud alrededor de su cabeza indefensa.


  Martha alzó el velo que cubría su cara y se lo echó hacia atrás. Se quedó quieta. Su mente, su corazón, incluso su carne torturada por la piedad, gemían: «¡Oh Dios…! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!».


  Fanny iba vestida de blanco. Iba con un vestido estilizado, largo, blanco y con encajes, de ramera de burdel. Pero había dejado de ser blanco. Desde los hombros hasta las rodillas era rojo. Y estaba hecho unos zorros. Con la carne tierna debajo.


  Martha se preguntó: «¿Quién? ¿Quién ha hecho esto? ¿Quién la ha azotado hasta casi matarla? ¿Quién la ha traído aquí?».


  Entonces, al mover los ojos, Martha vio las huellas que las manos y las rodillas de Fanny habían dejado en el suelo, en aquellos lugares en que Fanny incapaz de caminar, de tambalearse siquiera, de avanzar en pie, se había arrastrado hasta llegar a la tumba. Arrastrando su vestido por el barro, dejando un rastro de casi seca…


  Martha volvió a pensar: «¡Oh, Dios! ¡Dios, Dios, Dios!».


  Y al inclinarse sobre Fanny vio que, lamentablemente, trágicamente, aún vivía, pero Martha no tuvo tiempo de detenerse a pensar en ello, en lo que ello significaba, porque la totalidad de su mente estaba tensa, hasta el punto del estallido, por el reconocimiento, por la conciencia, por el descubrimiento…


  «Lo ha hecho ella misma. Ha contratado a alguien para que se lo hiciera. Ha pagado a aquel viejo repulsivo para que se lo hiciera. Sí, porque el cuchillo no basta. Ni las píldoras. Ni el veneno. Ni el río. Ni siquiera el arma de fuego. Morir no era suficiente. Tenía que padecer. Tenía que ser… un horror. Tenía que ser algo que igualara lo hecho por ella… Lo que hizo… a Bill. Oh Dios, oh, buen Jesús…».


  Dio media vuelta y echó a correr hacia la salida. Allí la esperaba el coche de alquiler. Saltó dentro y dijo:


  —¡Al hospital más próximo! A un hospital que tenga servicio de ambulancias. De prisa. Tan de prisa como pueda. Por favor.


  Llegó a tiempo. Tal como dijo el Picayune: «La rápida asistencia médica salvó la vida de la desdichada muchacha». Luego, al recordarlo, Martha se dio cuenta de que no se había comportado de acuerdo con su cuidadosamente pensada actitud mental, de que había sido culpable de un acto de abismal crueldad, levemente mitigado por el hecho de que sus motivaciones habían sido instintivas, bien intencionadas, amables.


  Martha había condenado a Fanny Turner. La había condenado a vivir. Y a recordar.


  A vivir una vida de ramera. Y a recordar los hechos de una patricida.


  Es posible que hubiese algo peor que esto. Pero Martha, de antemano, no podía imaginar lo que este algo pudiera ser…


  CAPÍTULO XXVIII


  Todavía llovía. Oliver Prescott miró por las ventanas de su dormitorio al triste paisaje. La lluvia, como una cortina grisácea amortiguaba la luz; los charcos de la carretera, platinegros, reflejaban el cielo sombrío, y en la propia carretera, en los campos, bajo los árboles, en todas partes, estaba el barro, el oscuro, amorfo, omnipresente barro de las tierras pantanosas de Louisiana, el barro más embarrado de todo el mundo, del siniestro y sucio mundo.


  Oliver Prescott miraba aquel barro, recordando el sonido que produjo al chocar contra el ataúd, el ataúd en que se encontraba el cuerpo muerto de ella. Recordaba el obsceno sonido húmedo que produjo cuando bajaron la sencilla y oblonga caja negra al hoyo en el barro, mientras él y los demás acompañantes estaban en pie como setas bifurcadas —y la mente de Oliver Prescott añadió amargamente: «y sin duda alguna venenosas»— bajo los paraguas, mientras la lluvia caía sin cesar.


  Por la diezmilésima vez, por lo menos, en el curso de aquel período de un año y tres meses transcurridos desde aquel día de tan raro horror, Oliver Prescott pensó: «¿Y qué voy a hacer ahora? ¿Qué diablos puedo hacer ahora?».


  Se apartó de la ventana y se miró la cara en el espejo. Con serena violencia, injurió al reflejo de su imagen.


  «¡Viejo cachondo hijo de mala madre! Si no fuera por ti, todavía estaría viva. Tienes cincuenta años y todavía eres incapaz de dejar a las mujeres en paz. Pero no, no podía dejar en paz a Ruth. Y en todo momento pensaste que llevabas el asunto con inteligencia. Ya eres mayor para andar con muchachitas. Escoge a una mujer de edad aproximada a la tuya… Y Ruth tenía cuarenta y un años al morir. Sólo nos llevábamos ocho años. Hermosa mujer. Bella. Más que bella, cuando le enseñé a ser mujer, una mujer como Dios manda, después de tantos años de matrimonio con un ser neutro… Y entonces comenzó a ser una belleza extraordinaria… Resplandeciente. Lo que yo le di le infundió resplandor. Sí, le di conocimiento carnal. Pero lo utilicé tal como Pygmalion utilizó sus instrumentos, sus medios… para crear a una mujer. Para liberar a mi Galatea de aquella muerte —roca de pura desdicha a la que estaba encadenada—, aquella muerte en vida».


  Prosiguió, sin dejar de mirar su imagen.


  «Pensé que moriríamos juntos. Nunca pensé en… esto. En quedarme solo siendo ya viejo. En esta tremenda soledad. En realidad era mucho más probable que Lennie hubiera acabado con uno de nosotros dos… o con los dos. Sí, porque lo intentó. Lo intentó traicioneramente, ocultando siempre la mano. Dio a Ruth aquel caballo capado, tan nervioso, al que cualquier ruido, incluso el de una hoja muerta rozando la carretera impulsada por el viento, era capaz de asustar. Cambió las señales que indicaban el lugar en que está el Salto del Muerto. Dio a aquel negro deficiente mental una escopeta nueva y le dijo que fuera a cazar pájaros para la cena, en el paraje inmediato al camino por el que nosotros íbamos…».


  Recordólo todo. Recordó todos los sutiles intentos de asesinato efectuados por Leonard Colfax. Todos los planeó cuidadosamente. Como regalo de cumpleaños ofreció a su esposa un caballo nuevo, un bruto indómito capaz de matar a todas las caballistas de la región… salvo a Ruth, cuya sola voz bastaba para tranquilizar el incierto temperamento de aquella bestia. Luego, Leonard Colfax salió de noche, arrancó el pino bifurcado que, habiendo sobrevivido milagrosamente, unos años atrás el impacto de un rayo que lo dejó con una forma que hubiera provocado la envidia de un jardinero japonés, y que había servido a Ruth como señal indicativa del lugar por donde debía efectuar el fácil salto sobre el arroyo Merry, que en aquel lugar tenía una anchura de poco más de dos metros, a fin de regresar a casa, después de su encuentro con su amante de media edad, calvo, pero incansable, y Leonard Colfax volvió a plantar el pino a pocos metros de distancia, río abajo, de manera que quedaba junto al Salto del Muerto, nombre que indica lo que aquel lugar realmente era, es decir, un sitio en el que el cauce del riachuelo descendía bruscamente, formando una pequeña cascada, de manera que la orilla más cercana quedaba a una altura de casi treinta metros, mortalmente oculta por densa vegetación de monte bajo, de manera que la orilla no se veía hasta que ya se había rebasado, y uno se estaba precipitando hacia la cascada, mientras que en la otra orilla se extendían las tierras pantanosas, mortíferas y sin límite.


  Luego, Ruth no podía explicar qué fue lo que la indujo a detenerse, a frenar su montura indómita y de dura boca. Ruth dijo:


  —Me parece que oí algo, el sonido de la cascada, quizás. O quizá fue él quien produjo ruido, estando oculto entre la maleza, esperando el momento de presenciar mi muerte, de ver cómo la adúltera recibía el castigo de sus pecados, sí, porque a Lennie le constaba que no hay nadie en el mundo que le aprecie lo suficiente como para coger un guijarro y arrojarlo contra mí, y menos aún para formar un bíblico grupo de lapidación. El caso es que refrené el caballo y salí viva del trance para…


  Gravemente, Oliver le preguntó:


  —¿Para irte en paz y no volver a pecar?


  Por toda contestación, Ruth le preguntó:


  —¿Pecar?


  Su voz fue lenta y clara, con el peso del pensamiento, del razonamiento, pero también con algo más, con una seguridad, una convicción:


  —Pecar es estar con él, Oliver, y no esto. Estar viva por primera vez en treinta y cinco años no es pecar. Ser una mujer, como Dios quiso que fuera, no es un pecado. Y si no hubiera oído ese ruido que oí, si hubiera dado el salto y me hubiera partido la crisma, tal como él había proyectado, hubiese muerto feliz, Oliver, hubiera muerto como una mujer de veras, real, lograda, y, en cierta manera agradecida, sí, incluso agradecida a ti por haberme transformado en esa mujer, por haberme reconocido lo que bien pudiéramos llamar un derecho innato, el derecho que tiene toda mujer, pese a que muy pocas de entre nosotras jamás llegan a saber cómo y de qué manera se consigue…


  Oliver Prescott, animado por la curiosidad, y sólo burlón a medias, preguntó:


  —¿Y cómo y de qué manera se consigue? Ruth le sonrió y, en voz baja, dijo:


  —Un cuerpo insatisfecho no puede albergar un alma feliz, Oliver. Tú mismo me lo enseñaste. Y el reverso de la medalla, que es más importante, también es cierto. Sólo se encuentran almas felices en cuerpos que se sienten tal como se siente el mío, cálido y esplendente. En paz consigo mismo y con el mundo. Y las almas desdichadas se encogen, se secan y comienzan a morir incluso antes de que lo haga el cuerpo. Me consta. Y nada hay peor que un alma muerta. La mía lo estaba hasta que tú la resucitaste, hasta que le devolviste la vida.


  Lennie había esperado seis largos meses más para volver a intentar dar muerte a su esposa. Para dar a un bracero negro, débil mental, una escopeta nueva y decirle que fuera a cazar pájaros en plena noche, junto al camino. Y, una vez más, la suerte, el azar, el destino, tuvo su intervención. Oliver la había acompañado, a caballo, hasta más lejos de lo usual. Y lo hizo impulsado por una sensación de inquietud, por una intuición. Sí, ya que Ruth nunca le había permitido acompañarla hasta su casa, por miedo a que lo que todo bicho viviente en aquellos contornos sospechaba ya quedara confirmado sin posibilidad de desmentirlo, a saber, que ella, Ruth Colfax, era la amante de Oliver Prescott, y que lo había sido desde el año anterior, 1895, habiendo comenzado tal relación exactamente tres meses después de que Oliver Prescott hubiera regresado a su hogar con su esposa paralítica, procedente de Nueva Orleans.


  Y el negro deficiente mental había disparado ambos cañones de la nueva escopeta del dieciséis contra una bandada de pájaros que seguramente tan sólo existía en su desequilibrado cerebro. Pero Oliver estaba con Ruth. Oliver Prescott, quien incluso a los cuarenta y seis años, edad que a la sazón tenía, todavía montaba mejor que cualquier hombre de los contornos. En menos de treinta metros, Oliver Prescott alcanzó al enloquecido y aterrado caballo de Ruth, salido de caña, y la arrancó de la pequeña silla inglesa, para montar a mujeriegas, con un solo brazo, mientras frenaba su montura, y contemplaba cómo el caballo de Ruth seguía adelante, hasta que llegó al riachuelo. Sin la guía de la mano de Ruth, el caballo no saltó en el momento preciso, cayó en mala postura y se quebró una pata. Oliver tuvo que rematarlo de un tiro. Y llevó a Ruth hasta un punto que se encontraba a unos cuatrocientos metros de su casa. Ruth no le permitió que la llevara hasta más cerca, debido en gran parte a que, en aquellos días, la pobre Ellen aún vivía.


  Oliver Prescott pensó: «Y pensando también en Billie Jo». Sí, ya que, por fin, Ruth había superado sus sentimientos de culpabilidad con respecto a Ellen. Anteriormente había descubierto que Oliver Prescott no mentía, siquiera para defenderse. Y, en cierto aspecto, aquel aspecto al que, en los últimos años noventa del pasado siglo, absolutamente nadie se refería, su matrimonio con Ellen Tyler había sido un infierno. Dicho en palabras de Oliver Prescott, «Un infierno del Polo Norte». Y ello se debió a que Ellen Tyler era la clásica mujer «buena» victoriana, lo cual significaba que estaba helada hasta los tuétanos. Con tristeza, Oliver dijo a Ruth:


  —En tanto que yo no soy más que un ardiente pecador desdichado. Siempre lo he sido y siempre lo seré. Y durante los últimos seis años, no, más, ocho años, mi mujer me ha pedido amablemente que tenga la bondad de dejarla en paz. Me insinuó que fuera a Nueva Orleans de vez en cuando… para desfogarme.


  —¿Y lo has hecho?


  Oliver le dirigió una torcida sonrisa y le preguntó:


  —¿A qué te refieres? ¿A dejar a Ellen en paz o a visitar los establecimientos de la calle Customhouse?


  —A las dos cosas.


  Y Ruth se quedó esperando la respuesta. Oliver repuso:


  —Dejé a Ellen en paz. Pero no fui a los prostíbulos. No soy esa clase de hombre, Ruth. Nunca me ha gustado la carne femenina usada y rancia.


  Ruth le miró con fijeza y dijo:


  —Cuánto habrás sufrido…


  —¿Y tú no has sufrido?


  Lo que Ruth contestó fue la demostración de una de las básicas diferencias entre hombre y mujer:


  —No. Al menos no he sufrido conscientemente. Cuando se desprecia a un hombre, hacer esto es repulsivo, Oliver. Y, como sea que yo era una esposa fiel, ignoraba que hacer esto deja muy rápidamente de ser repulsivo cuando se ama al hombre con quien se hace, que se convierte en un goce… No, en una gloria.


  —Y a pesar de todo, ¿ni siquiera piensas pedirle el divorcio a tu marido? Quiero decir, cuando Ellen haya muerto. El doctor Vogel le da un año de vida, dos a lo sumo.


  Ruth movió negativamente la cabeza y musitó:


  —No. No podría mirarle a la cara a tu sobrina, Oliver. Es tan recta, tu Billie Jo… ¡Tan aterradoramente decente! Iba a decir tan inocente, pero no se trata de inocencia, realmente. Desde luego, la chica es inocente, pero…


  —Pero no es ignorante. Además, tiene sangre en las venas. En esto se le nota que pertenece a mi familia.


  —Y sabe lo nuestro. Hace poco me la encontré en la ciudad.


  Y me miró de una manera que me heló la sangre en las venas, Oliver. Me sentí… sucia. Fijó sus ojazos castaños en mí y me estudió con gran atención… Me miró con la misma expresión que adquiere el rostro de gran número de mujeres cuando miran el compartimento de las serpientes en el jardín zoológico y…


  —No digas esto, Ruth, querida, Billie Jo te tiene simpatía. Y además estás equivocada; Billie Jo no sabe nada de lo nuestro. La he mantenido totalmente a ciegas y…


  —No estés tan seguro de esto, Oliver.


  Oliver Prescott pensó: «Menos mal que Billie no es de esas chicas a las que les gusta meter las narices en los asuntos de los demás, porque si alguien le hubiera hablado del estado en que se encuentra Ruth hubiese sabido la razón por la que la mando de viaje a Europa.


  Y suerte tuve de que la chica se mostrara dispuesta a hacer este viaje. Y no sólo dispuesta, sino con verdaderas ganas. Y ahora sé por qué. El caso es que este viaje ha sido beneficioso tanto para ella como para mí. Billie Jo no estaba aquí cuando ocurrió, lo cual fue excelente, desde mi punto de vista. Y, por otra parte, Billie Jo consiguió lo que su corazón ansiaba. Lo cual seguramente fue excelente, desde su punto de vista. ¡Dios mío, cuánto la echo en falta! ¡Dos años en el extranjero, con su marido! Y una fortunita que me está costando, al igual que al padre del marido, el mantenerla allá. En fin, esto no importa. Pero parece que la chica es feliz. Por lo menos tengo esperanzas de que lo sea. No habría justicia en el mundo si no fuera feliz, después de tantos sufrimientos y de tan larga espera. Me pregunto cuándo regresará esa pareja. En su última carta, hace cuatro meses, Billie me decía que harían las maletas tan pronto su marido obtuviera el título francés. No parecía en modo alguno preocupada por la posibilidad de que su marido no pasara el examen final, ya que ha estudiado tanto que los franchutes le permiten presentarse al examen final este año 1902, en vez de hacerlo el próximo, cual hubiera debido…».


  Oliver Prescott se apartó de la ventana, abrió el cajón del bureau y extrajo el recorte de periódico. Estaba ya un tanto amarillento. A fin de cuentas, tenía dos años. Al mirarlo, esbozó una triste sonrisa. Había en aquel recorte varias cosas que le divertían. La primera de ellas era que la noticia había salido «únicamente» en L’Abeille[62], el periódico en francés, y no en el Picayune. Lo cual demostraba con brutal claridad lo que los Sompayac realmente pensaban de aquella gente a la que insistían en llamar les américains, como si ellos no llevaran tres generaciones enteras siendo americanos. Demostraba que la opinión de los protestantes anglosajones les importaba tan poco que ni siquiera se habían tomado la molestia de comunicar la boda a aquella gente —bárbara y semisalvaje— que no hablaba francés. El restante motivo de su diversión consistía en el contenido del recorte. L'Abeille daba excesivas explicaciones, y el texto era virtualmente una petición de excusas a las aristocráticas familias criollas francesas por haberse casado Philippe con une petite américaine, en vez de contraer matrimonio con una de sus hijas, cual hubiera debido, y daba las razones susceptibles de ser comprendidas, en aquellos difíciles tiempos, por dichas familias, explicativas del acto de Philippe.


  El recorte decía:


  
    PHILIPPE SOMPAYAC S’EST MARIÉ A PARIS. ÉTUDIANT DE MÉDICINE EN FRANCE, FILS DE M. JEAN-PAUL SOMPAYAC, PROÉMINENT HOMME DES AFFAIRES NOUVELLE ORLEANAIS, PHILIPPE SOMPAYAC ÉPOUSE JEUNE AMÉRICAINE[63].


    A PARIS.


    M. et Mme. Jean-Paul Sompayac annoncent le mariage de son fils, Philippe, á Mlle. Wilhelmina Josephine Prescott, Louisiane, elle aussi, provenante de la Paroisse de St. Joséphe. Le mariage, solennisé par l’Évéque de la Ville-Lumiére, Monseigneur François Plaque, a eu lieu á l’église de St-Germain-des-Prés, le cinquiéme du mois passé.


    Quoique la nouvelle épousée est orpheline, néanmoins sa situation dans la vie est aisée. Adoptée par son oncle, M. Oliver Prescott, riche planteur de la banlieue de Caneville-Sainte Marie, á un age trés court, depuis la mort tragique de ses parents, son charme de petite enfant a bientót été cause de qu’il Va fait sa seule héritiére. M. Prescott, lui, est vetif, et satis enfants.


    De la familie du jeune mari, c’est tout á fait inutile écrire, parce que tout Nouvelle Orleans sait d’abord qu'elle est une des plus vieilles et distinguées de la Louisiane et méme de la Frunce[64]…

  


  Oliver Prescott volvió a sonreír. «Realmente pusieron los puntos sobre las íes. El matrimonio fue solemnemente celebrado nada menos que por el obispo… Y a pesar de que mi pobre niña es americana y huérfana, no por ello deja de ser una rica heredera… Sí, porque yo soy un rico hacendado viudo y sin crios, por lo que…»


  Se detuvo y miró aquella frase:


  «M. Prescott, lui, est veuf et sans enfants[65]».


  Dijo:


  —¡Dios…!


  Recordó la voz de Hans Volker como si la estuviera oyendo en aquellos instantes.


  —He venido a verte, Oliver, porque el hijo es tuyo. Forzosamente ha de serlo. Y no estoy dispuesto a que te quedes ahí, con la cara larga, intentando convencerme de que Lennie Colfax es capaz de engendrar un hijo. Además de que tengo razones técnicas y médicas para estar convencido de que es más estéril que una mula, para tener el convencimiento de que él no es el padre basta con echarle una ojeada. ¡Espera! ¡No te exaltes! No soy tu confesor, ni tampoco pretendo erigirme en el defensor de la moral pública. No te pido que confieses nada, ni siquiera a solas ante mí, aunque pensaba que éramos más amigos. Lo único que tienes que hacer es hablar con Ruth. Debes hacerle comprender que debe permitirme provocarle un aborto. De lo contrario, Ruth morirá. Ruth es mujer de pequeño tamaño, con la pelvis excesivamente estrecha, y, además, maldita sea, Oliver, ¡tiene cuarenta años! Oliver dijo: —Cuarenta y uno.


  —Peor aún. Y no comiences a decirme los nombres de todas las mujeres de estos contornos que han tenido hijos hasta los cuarenta y nueve años. No, porque se trata del último hijo, del octavo, el noveno o el décimo, y en el caso de los cajuns y de los negros a veces se trata incluso del vigésimo, pero nunca del primero, Oliver. Me juego mi prestigio profesional de médico a que no hay mujer de más de cuarenta años capaz de dar a luz por primera vez y salir viva del trance, incluso en el caso de que sea corpulenta y fortachona, en vez de ser una criatura menuda y delicada como Ruth. Sin embargo…


  Oliver le apremió:


  —¿Sin embargo qué?


  —Sin embargo, Ruth está enamorada del padre de este hijo aún no nacido, pese a que se niega tozudamente a dar su nombre, y el amor, de acuerdo con todas las definiciones racionales, es un estado de enajenación transitoria que la mayoría de los individuos superan cuando llegan a los treinta años de edad. El caso es que Ruth está, calma e incluso alegremente, dispuesta a morir con tal de traer una reproducción de este hombre de inapreciable valía, de tan insólitas cualidades, a este miserable y fornicado mundo. Y, en un aspecto, Ruth me frena en seco…


  —¿Qué aspecto es éste?


  —Que no puedo jurar que el hijo vaya a morir. Al contrario. Si efectúo una cesárea a tiempo, con lo que asesinaré deliberadamente a esta pobre, querida, enamorada e idiota mujer, el pequeño bastardo tiene casi el ochenta por ciento de probabilidades de sobrevivir. Lo importante es, sin embargo, que si no practico un aborto ahora, Ruth no tiene la menor posibilidad de sobrevivir. ¡Dios mío, Oliver! Si me aparto del caso, Ruth irá a uno de estos matasanos católicos que siguen la norma que dice que es preciso matar a la mujer para salvar al hijo. ¡Y esto es algo que no puedo tolerar! ¡No soy hombre de mentalidad medieval!


  Oliver musitó:


  —Lo comprendo. Hablaré con ella, doctor Hans.


  Y habló con ella. Varias veces. Con violencia. Y lanzó juramentos y la insultó. Lloró. Mientras ella permanecía sentada, con los brazos cruzados sobre su hinchado vientre, sonriéndole, con una sonrisa lenta y secreta.


  A fin de cuentas, ni siquiera el hijo sobrevivió. Era un chico menudo y bien formado. Lo enterraron con ella, en el mismo ataúd. Ruth; vivió el tiempo suficiente para exigir que así se hiciera.


  Oliver Prescott volvió a pensar: «¿Y qué voy a hacer ahora? ¿Qué diablos puedo hacer ahora? Además de olvidarme de una vez para siempre de la existencia de las mujeres, quiero decir…».


  Sonrió para sí un triste conocimiento de sí mismo, sabedor de que no haría lo últimamente dicho, por ser incapaz de ello. Desde luego, no era un sátiro, pero tampoco un monje. Pensó: «Esperaré otro año, e iré a Nueva Orleans. Allí buscaré mujer, una buena mujer, probablemente viuda. Y volveré a casarme. Sí, mejor casarse que arder. Y allá en los cielos, si es que tal lugar existe, Ruth comprenderá que lo hago, no debido a que no la amé, sino debido a que la amé. Debido a que ella me enseñó lo que es la felicidad. Si no la hubiera conocido antes de que Ellen muriera, si yo hubiera juzgado, basándome en la vida heladamente desdichada que tuve con mi esposa, hubiera ido directamente a los establecimientos de Storyville para desfogarme, en vez de pensar tal como ahora lo hago. Pero Ruth me demostró que un hombre y una mujer, juntos, unidos y amándose, pueden ser la realidad más hermosa del mundo. Y esto es lo que quiero. Lo necesito, y no hay razón alguna para no hacerlo ahora que mi niña está debidamente atendida…».


  Por ser hombre de ideas claras, Oliver Prescott sintió gran dolor ante la muerte de Ruth, pero ningún remordimiento de conciencia. Los dos creían honradamente que la posibilidad de un embarazo, teniendo en cuenta sus respectivas edades y el hecho de sus respectivos y largos matrimonios sin hijos, era realmente muy remota. Pero se equivocaron. Cuando estuvo segura del estado en que se hallaba, Ruth dijo:


  —Cuando el amor es una realidad tan grande, tan hermosa, tan maravillosa, ha de crear vida, Oliver, ha de dejar su imagen en el mundo.


  Y en modo alguno tenía Oliver Prescott responsabilidad en la muerte de Ruth. Ésta había muerto por propia y Ubre voluntad, o, mejor dicho, por haber efectuado la terrible apuesta de que era capaz de sobrevivir al parto, impulsada por la enloquecedora fuerza que el instinto maternal puede dar a una mujer, a una mujer de veras. Oliver Prescott de buena gana hubiera ordenado que se efectuara el aborto sin que Ruth siquiera se enterase, o sin su consentimiento, caso de ser ello posible, y caso de encontrar al médico dispuesto a hacerlo.


  Sí, ya que, ante tan extremas decisiones, incluso los médicos tan ilustrados y liberales como Hans Volker se negaban a actuar.


  Estaba pensando en todo lo anterior, estaba llegando a lo que hubiera sido una sensata decisión acerca del modo en que conseguir la paz y el orden en sus años de vejez, cuando vio al cartero subiendo en su calesín por la carretera, deteniéndose ante el buzón en la puerta de entrada, y depositando en él una carta.


  Tal como Oliver había esperado, la carta era de Billie Jo. Con la consiguiente alegría, vio que no había sido enviada desde Francia, sino desde la propia Nueva Orleans. Metió la carta en el bolsillo interior de la chaqueta para evitar que se mojara y volvió corriendo a casa para leerla.


  Billie Jo había escrito:


  
    Estaremos en casa la semana próxima, para quedarnos en ella, tío Oliver. Y esto se debe a dos excelentes razones: he convencido a Philippe, o mejor dicho, he dejado que se convenciera a si mismo, de que tardaría años en hacerse una clientela aquí, ya que en Nueva Orleans sobran los médicos en ejercicio, en tanto que Caneville-Sainte Marie necesita médicos de mala manera, tal como el doctor Hans está diciendo siempre, debido a la fiebre amarilla causada por los «pantanos hechos por la mano del hombre», de Nelson Vanee, tal como el doctor Hans llama a las tierras bajas en que proliferan los ratones almizcleros. La otra razón es que ya comienzo a estar un poco harta de mi querida suegra. El mismo día en que llegamos, esta señora volvió la cabeza y dijo a una de las trescientas cincuenta hermanas que, al parecer, tiene Philippe (¡exagero, desde luego! Pero, realmente, parece que sean más de trescientas), que yo era «Assez moche, méme laide[66]». Ante lo cuál, con mi mejor acento parisino —tomé lecciones diarias, durante mi estancia en París, y Philippe asegura que soy una lingüista nata— le dije: «Ne pensez-vous pas, chére Madame, que c’est Philippe, luiméne, et pas sa mere, qui devrait juger cette question? Vous lui trouvez avec une aire mécontente[67]?».


    ¡La dejé con la boca abierta! No se le había ocurrido que pudiera comprender su horrible patois criollo francés, y menos aún que pudiera contestarle. Por otra parte, papá Sompayac es un amor.


    De todos modos, me muero de ganas de verte. Tengo muchas cosas que contarte. Probablemente te daré la lata durante semanas enteras. Entretanto diviértete con otro recorte. Es de L’Abeille, naturalmente, ya que personne, mon cher Oncle, mais personne se digna echar una ojeada al Picayune.


    Te quiere mucho —y Philippe también— tu sobrina,


    Billie Jo

  


  El recorte podía compararse con aquel otro en el que se comunicaba la boda. Decía que el joven y brillante médico doctor Philippe Sompayac había regresado de cursar estudios en el Instituto Pasteur, en el que se había licenciado con las más altas calificaciones, y de realizar prácticas entre los pobres del Hotel Dieu y entre las desdichadas (al margen, Billie Jo había escrito: «Léase rameras») de la Salpétriére (en la parte baja del recorte, Billie Jo había escrito: «Esto no significa que fabriquen pólvora en la cárcel, sino que dan salitre a las mujeres allí encerradas con el fin de… —diablos, soy una mujer casada, a fin de cuentas— de inhibir sus impulsos carnales), con el fin de ejercer la profesión para el mayor bien de la población de su estado natal…».


  El recorte, a continuación, explicaba quiénes eran los padres, abuelos y bisabuelos de Philippe, ya que, al parecer, había olvidado que, en la noticia de la boda, la mismísima L’Abeille, o alguno de sus redactores, había decidido que tal información no era necesaria. Luego, como si el redactor lo hubiera recordado en el último instante, el suelto terminaba con una línea, tras punto y aparte:


  «El joven doctor Sompayac ha regresado acompañado de su esposa, Madame Sompayac, née Prescott».


  Oliver Prescott echó la cabeza atrás, y rió en voz alta.


  Quizá no hubiera debido reír, ya que es muy posible que esta risa le arrojara directamente en la categoría de aquéllos a quienes los dioses destruirán, enloqueciéndolos antes.


  Y seguramente no hubiera reído si hubiera sabido todas las desagradables consecuencias que aquella nota periodística iba a causar.


  Sí, ya que tres días antes, Louelle había entrado en el salón azul, con un ejemplar de L’Abeille en las manos. Louelle sabía todo lo referente a Philippe. En aquellos tiempos, Louelle estaba enterada de toda la historia de Fanny. En realidad, Louelle era la única persona en toda Nueva Orleans a quien Fanny hacía confidencias. Desde luego, el hecho de que Louelle fuera negra había influido muy considerablemente en lo anterior, ya que había facilitado a Fanny el poder hablar con ella, el decirle cosas que Fanny era absolutamente incapaz de revelar a una persona de su misma raza. Y, por otra parte, el impecable tacto de Louelle, su ingenio y su paciencia y el verdadero y creciente cariño que sentía por Fanny, facilitaron todavía más las cosas.


  Al oído de Fanny, para que las restantes chicas que allí había no se enteraran, Louelle susurró:


  —Mire, querida. Hablan de él, de su ex. Del tipo del que usted jura por Dios que es el único hombre al que ha querido. Lo que pasa, querida, es que no puedo decirle lo que dicen de él, no, porque este maldito periódico está escrito en franchute del fino.


  Fanny cogió el ejemplar. Lo miró de una manera que parecía que sus pálidos ojos, al concentrar la luz reflejada como dos lupas mellizas, pudieran quemar la página, efectuando en ella dos orificios. Pero nada pudo averiguar. En la escuela Emma Willard, Fanny había comenzado a estudiar francés, pero nadie había conseguido meterle ni una sola palabra francesa en la cabeza.


  Alzó la cabeza, y paseó la vista por las caras de las rameras que había en el salón azul. Llegó a la cara que buscaba y dijo secamente:


  —Josette, ven acá, por favor.


  Josette se le acercó inmediatamente. En aquel entonces, todas las muchachas del establecimiento de Mae tenían un miedo terrible de Fanny. Habían oído hablar de la supuesta, y supuestamente horrible, muerte de Rodney Schneider. Habían sido testigos de la muerte del padre de Fanny y habían prestado atento oído a los tremendos rumores que todavía circulaban en el mundo del hampa de Nueva Orleans, referentes a la suerte que un nombre apellidado Hawkes había corrido en manos de los verdugos de Joe Sarcone. Y ahora Fanny estaba dotada de una helada fuerza de loca, tanto más aterradora por cuanto la tenía sometida a un perfecto dominio. Rara vez hablaba, cumplía sus deberes para con los clientes con una frígida e insultante indiferencia que había conseguido casi hacer perder la razón a más de un pobre diablo. Y, hasta el presente, nadie había ganado el premio, ofrecido por Mae, de diez dólares de consumo gratis —e incluso en metálico— al hombre que consiguiera hacer reaccionar a Fanny, quien se había ganado el título, del que se vanagloriaba, de «La Helada Fanny, la Más Fría Furcia de Storyville».


  Lo más triste era que dicho título expresaba literalmente la realidad.


  Sin embargo, posiblemente debido a ello Fanny conservaba intacta su belleza. En términos generales podemos afirmar que la prostitución es una carrera que se mueve en sentido vertical. Aunque el sentido del movimiento es inevitablemente de arriba abajo. Pocas son las muchachas lindas —muy pocas, ya que una de las cosas que hace que una mujer sea linda es la inteligencia— que llegan a ser rameras debido a alguna circunstancia desgraciada. Sin embargo, su belleza comienza a marchitarse al cabo de un año de ejercer la profesión, y ha desaparecido, totalmente, al tercer año. Y ésta es la razón por la que las «madamas» astutas, como Mae, renovaban constantemente el ganado. E incluso teniendo en cuenta lo anterior, el hecho consistente en que los clientes fueran capaces de seguir pagando buen dinero por la embrutecida, atontada y enferma fealdad de incluso las mejores rameras, revela a las claras las neurosis, psicosis o lo que se les quiera llamar que afectaban a los clientes.


  Pero Fanny era —o parecía ser— una excepción a esta inflexible regla. Su belleza etérea y frágil parecía estar a salvo del destructivo desgaste de aquel género de vida, y ni siquiera su muy notable colección de cicatrices la disminuía. Eran las cicatrices de dos importantes operaciones quirúrgicas, de los azotes que le había propinado el difunto Timothy Hawkes, de la absolutamente asesina azotaina que Joe el Azotador le había administrado después de la muerte del padre de Fanny, mientras ésta gritaba a aquel viejo medio loco, enloquecido más allá de todos los límites por la visión de la carne ensangrentada y amoratada:


  —¡No pares, maldita sea! ¡Sigue, sigue! ¡Más, más! ¡Azótame hasta matarme! ¿Me oyes? ¡Hasta matarme!


  A fin de cuentas, lo que la salvó fue que perdió el conocimiento y que Joe recuperó a tiempo el dominio de sí mismo. Hay ciertos indicios de que Joe no era de raza puramente blanca. El temor de que una multitud le linchara penetró por fin en su enajenado cerebro. De todos modos, se detuvo a tiempo. Y Fanny empleó las últimas fuerzas que le quedaban para llegar hasta la tumba de su padre. Y hasta Martha…


  Pero esto ya lo sabe usted, amable lector, ¿no es cierto?


  Josette se le acercó inmediatamente. Fanny la miró y dijo:


  —¿Quieres venir conmigo un momento a la salita de mamá, Josette?


  Josette la miró, y con voz temblorosa dijo:


  —¡Nunca he hablado mal de ti! Crois-moi, Fanny, perdón quiero decir créeme, Fanny, yo nunca…


  —¡Mierda, Josette! Te aseguro que no quiero hacerte ningún daño. Sólo quiero que me leas algo que ha salido en el periódico francés. ¿Tú lees el francés, verdad?


  Con voz cantarina de alivio, Josette dijo:


  —Bien súr[68]! Allí, en las tierras pantanosas en que vivíamos, nadie me dirigió la palabra en inglés hasta que tuve diez años. ¿Dónde está el periódico ese?


  —No quiero que lo leas aquí, porque no me gustaría que las otras chicas lo oyeran. Mejor será que, tal como te he dicho, vayamos a la salita de mamá. Como sabes, a esta hora de la tarde mi madre está durmiendo en el piso de arriba.


  Josette fue con Fanny allá, y le leyó el artículo. Era el mismo que Billie Jo había enviado a su tío.


  Fanny estuvo sentada allí contemplando la cabeza de górgona, contando las retorcidas serpientes del cabello de Medusa. ¿O quizá era su propio reflejo mirándola desde el escudo de su pérfido amante lo que la había convertido en piedra? ¿Quién sabe?


  Josette, aterrada, dejó que de su garganta escapara la primera nota ahogada del principio de un chillido.


  Fanny rebulló, la miró y dijo:


  —No creo necesario decirte lo que te pasará si dices media palabra de esto a esas zorras que ya sabes.


  Sin aliento, Josette dijo:


  —¡No-o-o, Fanny! ¡Voy a mantener la boca cerrada! ¡Puedes estar segura!


  —Muy bien. Y, ahora, quiero que me hagas un favor. ¿Conoces a ese viejo fotógrafo francés al que las chicas llaman papá? ¿A este que siempre intenta fotografiarme en pelotas?


  —Sí, le conozco muy bien. Se llama Bellocq.


  —¿Sabes dónde vive? Mejor dicho, ¿sabes dónde tiene el estudio?


  No, pero mañana, cuando salga de aquí, se lo preguntaré a Louis. Louis lo sabrá. Sí, porque Louis lo sabe todo, absolutamente todo, o casi todo.


  —Pues pregúntaselo, y luego me dices las señas.


  Tres días después de haber sostenido esta conversación, Fanny llamaba a la puerta del estudio de E. J. Bellocq. El viejo fotógrafo, raro, con aspecto de enano, increíblemente feo y menudo, abrió la puerta personalmente. No podía permitirse el lujo de tener a alguien encargado de abrir la puerta, ni de tener a un ayudante de laboratorio. Y jamás pudo permitírselo. Se pasaba la mayor parte de la vida fotografiando barcos, máquinas y rameras, ya vestidas, ya desvestidas, lo cual no le impidió ser uno de los más grandes fotógrafos de todos los tiempos[69], lo cual, a su vez, tampoco sirvió para impedir que muriera pobre, solo y totalmente desconocido.


  En voz aguda y con fuerte acento, el fotógrafo dijo:


  —¿En qué puedo servirla, señorita?


  —Quiero que me haga una fotografía… desnuda.


  Entonces, Bellocq fijó la vista en Fanny. Meneó lateralmente su cabeza de extraña forma y sonrió:


  —¡Será una fotografía muy hermosa, señorita!


  CAPÍTULO XXIX


  Cuatro tesis para ser clavadas en la puerta de una iglesia:


  El carácter es el destino.


  Sólo hay dos pecados que la vida reconozca en cuanto a tales y que castiga implacablemente: la debilidad y la estupidez.


  En la vida hay justicia. Precisemos inmediatamente que dicha justicia absolutamente nada tiene que ver con la moral, sea sexual, sea de cualquier otra clase, con la ética, con el juego limpio o con los conceptos del bien y del mal que cualquier hombre pueda tener. Adolfo Hitler no murió debido a ser un monstruo megalómano (concepto ético) sino a ser un idiota, desde un punto de vista militar (concepto de orden material). Y su muerte fue mucho más fácil que la de millones de individuos supuestamente buenos y decentes cuyos crímenes consistieron en ser débiles, indefensos y crédulos, en otras palabras, una combinación de la primera y la segunda tesis.


  Pero no hay piedad.


  Philippe Sompayac estaba sentado en la galería de la casa de Oliver Prescott, hablando con su tío entenado. Billie Jo estaba con ellos, pero no participaba en la conversación. Se limitaba a permanecer sentada, sonriendo para sí, serenamente divertida. Cuando su mirada se cruzó con la de Philippe, echó la cabeza hacia atrás, en un movimiento casi imperceptible, indicando la casa, y cerró un ojo en un guiño enloquecedoramente provocativo.


  Philippe pensó: «¡Maldición! ¡Oh… maldición!».


  Oliver Prescott estaba diciendo:


  —Sí, hijo mío, los grandes problemas de estos contornos son la ignorancia y la pobreza. No sé exactamente a qué se debe, pero lo cierto es que las fábricas textiles, que son la única fuente de riqueza de Mertontown, tienen algo que reduce a la gente a la más absoluta cretinez, sí, convierten a los individuos en cretinos. Te asombrarías del gran número de hijos de obreras textiles que nacen deficientes mentales. Yo diría que todo se debe a que las condiciones de trabajo minan la salud de las mujeres, y la de sus maridos, y los hijos de esa gente, a la que echaríamos a patadas de cualquier granja agrícola, vienen al mundo más y más idiotizados al paso de las generaciones. Es natural. Con los sueldos que esos individuos, cual el viejo ladrón Winthrop Bevers, pagan, los obreros no pueden comer decentemente, y menos aún pagar los tratamientos médicos adecuados. En tanto que aquí…


  Philippe miraba a Billie Jo y pensaba:


  «Esta casa es demasiado pequeña. Sabes muy bien que es demasiado pequeña, Billie. El más leve ruido se oye en toda la casa. Y esto me pone nervioso. Me hiela. ¡Maldita sea, debiera lubrificar los muelles del somier! ¿Y qué decir de esa especie de arias de ópera que has soltado, querida, en los peores momentos que cabe imaginar?».


  Por fin, dándose cuenta de la pausa de Oliver Prescott, Philippe le invitó a proseguir:


  —¿En tanto que aquí…?


  —La fiebre amarilla. De la cual la causa primera y más importante es la existencia de nuestros pantanos. El doctor Hans jura que no siempre fueron tan malos. Aunque no puede demostrarlo, el doctor Hans tiene la seguridad de que Nelson Vanee construyó la presa en el río Merry, en el punto en que el Bayou Fléche vertía sus aguas, con la finalidad de ampliar los territorios en que crían los ratones almizcleros. Es el ejemplo más claro que quepa dar sobre una manera de ganarse la vida con el sudor de la frente de los demás. ¡Estos pobres tramperos cajuns…! Pronto los verás. No hay sector de población que esté peor que ellos…


  Philippe dijo:


  —¿Ni siquiera los negros?


  —Bueno, no se puede decir que éstos estén mucho peor. Y pronto mejorarán, por lo menos en lo que se refiere a las atenciones médicas. El doctor Hans se las ha arreglado para matricular en la facultad de medicina a un chico de color más listo que el hambre. Se llama Mose. El doctor Hans jura que lo hace con el solo fin de quitarse a los negros de encima, pero miente, por lo menos miente un poco. Le enfurece que la gente se dé cuenta del gran corazón que tiene…


  Philippe pensaba: «Tendremos que encontrar casa para nosotros solos, porque aquí las intimidades nocturnas se están yendo al cuerno. Incluso a las dos de la madrugada no tenemos la seguridad de que este viejales esté dormido totalmente. Esto me inhibe… Nos inhibe. En realidad, lo estropea todo».


  Miró de soslayo a su esposa, e hizo un leve movimiento negativo con la cabeza. Al verlo, Billie Jo fingió enfurruñarse. Estaba provocándole burlonamente, y Philippe lo sabía. En realidad el asunto no era tan urgente como eso. A fin de cuentas, todavía quedaba el recurso de las dos de la madrugada. El verdadero problema sería salir de esta casa, tan pronto hubieran encontrado, o construido, casa propia. Oliver Prescott creía, evidentemente, que esta casa era lo bastante espaciosa para albergar a los tres, y le entusiasmaba convivir con la joven pareja.


  Philippe pensó: «El pobre hombre se siente solo. Lo que le ha pasado con la señora Colfax forzosamente ha tenido que ser muy duro para él».


  Billie Jo le había contado la historia. Por el momento, Billie no tenía secretos para su marido, y esperaba que éste compartiera con ella todos sus pensamientos. En este punto, Philippe tenía sus reservas, pero, al menos, era lo bastante listo para guardárselas para sí.


  Ahora, Philippe pensó: «Soy feliz, muy feliz. Y esto se debe, en gran parte, a Oliver. £1 fue quien educó a Billie Jo de modo que fuera un verdadero ser humano. De modo que aceptara la vida. Desde luego, era imposible que Billie se hurtara totalmente a los condicionamientos propios de nuestro tiempo. Trató con excesiva dureza al pobre viejales cuando me contó la historia de su relación con la señora Colfax. Dijo que era demasiado viejo para comportarse de esta manera. Pero en este aspecto tengo mis dudas. ¿Acaso llega el momento en que un hombre es demasiado viejo para perder la cabeza por una mujer? Desde luego, Oliver no lo es. Está más vivo, tiene más vitalidad que la mayoría de los hombres a quienes dobla la edad. Tengo la seguridad de que no me transformaré bruscamente en un monje tan pronto cumpla los cuarenta y cinco o los sesenta, a poco que pueda evitarlo».


  «Pero, a pesar de todo, Billie Jo —y Martha Turner— son las dos mujeres menos afectadas por la mojigatería victoriana que he conocido en mi vida. Sí, mucho menos que… mi pobre, pobre Fanny. ¿Cómo le ha podido ocurrir semejante cosa? ¿Cómo ha podido caer en esto? Fanny aceptó todas las normas, pero no pudo cumplirlas o no se lo permitieron. Su madre, esa maldita zorra vieja, proyectó su sombra sobre ella como el albatros del Viejo Marino. Y la prostitución es muy propia del modo de ser Victoriano. Es el reverso de la medalla, la otra cara de una misma realidad. La mujer mala en contraste con la mujer buena. La primera incluso sirve para proteger a la segunda, para que ésta no sufra las consecuencias de la desbordada pasión masculina, pasión que ella no tiene y en la que no participa. Merde! ¿A quién se le ocurrió la idea de que abrazar a una rígida, quieta, asqueada estatua de hielo es algo deseable o natural?».


  «De todos modos, el victorianismo ha muerto, o debiera haber muerto. Teniendo en consideración que la inventora del mismo pasó a mejor vida el año pasado[70], es posible que la gente se quite el corsé con ballenas que dicha señora le puso, y vuelva a descubrir que el amor físico es uno de los grandes dones que Dios ofreció al ser humano. En consecuencia, gracias, mi querido viejales, por haber hecho posible que tuviera una esposa amante y cálida, sin el menor rastro de aquella brutalidad, de aquella perversidad que debo reconocer tenía la pobre Fanny. Billie es… magnífica. Hermosa. Maravillosa. Y es así especialmente ahora que ha superado la idea de que debiera avergonzarse de gozar en cama. Es la más firme base que puede tener un matrimonio. Le da solidez, lo convierte en una realidad inconmovible…».


  Oliver preguntó:


  —¿Cuándo viene a buscarte el doctor Hans?


  Philippe dijo:


  —¿El doctor Hans?


  Luego se acordó y dijo:


  —Dime, tío Oliver, ¿por qué todos le llamáis el doctor Hans, en vez del doctor Volker?


  —Por afecto. Por gratitud. En ocasiones por ambas cosas. Hans Volker es uno de los seres humanos más buenos entre todos aquéllos a los que Dios insufló vida. Bueno, la verdad es que te hablará con mucha dureza hasta hacerte perder la cabeza, e intentará convencerte por todos los medios de que es el más rudo, el más malvado, el más endurecido hijo de mala madre que hay en la faz de la tierra, cuando la realidad es exactamente lo contrario. Lo descubrí cuando Ruth… ¡Maldita sea, ya he metido la pata! A veces hablo demasiado. Es signo de que me hago viejo. Dime, hijo, ¿cuándo te va a llevar a ver el distrito y a señalarte todos los naturales impedimentos de que no gocemos de buena salud?


  —Hacia las seis. ¿Por qué lo preguntas, tío Oliver?


  Con una ancha sonrisa en su rostro agradablemente feo, Oliver Prescott repuso:


  —Por nada. Me parece que voy a echar una ojeada a las parcelas sur de la finca, porque hay unos drenajes que es preciso arreglar. Procuraré estar de vuelta a las seis. Quiero hablar un poco con el doctor Hans. Entre tanto, ¿por qué no hacéis una siesta, muchachos? Después de esa comida tan fuerte, será bueno para vuestro estómago.


  Y después de decir estas palabras, mirando a su sobrina, Oliver Prescott echó levemente la cabeza hacia atrás, en dirección a la casa, y guiñó un ojo exactamente tal como Billie Jo había hecho, dejando paladinamente de manifiesto que había visto el juguetón gesto de ésta.


  Billie Jo se puso escarlata como una peonía. Sin aliento, dijo:


  —¿Por qué dices esto, tío Oliver? No imaginarás que…


  Riendo, Oliver Prescott dijo:


  —No imagino nada, sino que me consta con toda certeza. Una de las ventajas de conservar el corazón joven estriba en que uno no olvida lo que sienten los jóvenes de veras.


  Philippe echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. En tono de súplica burlona, Philippe dijo:


  —No te vayas, tío Oliver, ya que de lo contrario tengo la seguridad de que tendré que defenderme de los propósitos un tanto deshonestos de Billie Jo. ¡Y soy demasiado joven para perder mi inocencia!


  Furiosa Billie Jo dijo:


  —Sois horribles, ¡los dos! ¡Sois malvados! ¡Perversos! No sé…


  Tranquilo y complaciente, Oliver Prescott dijo:


  —¿Verdad que sí? Te veré luego, Phil. Y tú, pequeña, no abuses demasiado de él. Está en los huesos.


  A continuación con su peculiar gracia corporal, lenta y flexible, Oliver Prescott bajó los peldaños y dio la vuelta a la casa camino del establo.


  Philippe dijo:


  —Vamos, Billie.


  —¡No quiero! Nos quedaremos sentados aquí, en el porche hasta…


  —Hasta que hayamos perdido de vista a tío Oliver.


  —¡Toda la tarde! Sí, para tu castigo por haber dicho esta cosa horrorosa de tener que defenderte y de…


  Solemnemente, Philippe dijo:


  —Y también para castigar a una chica muy traviesa, por hacer gestos insinuantes y guiñar el ojo.


  Billie Jo inclinó la cabeza. Philippe advirtió que los hombros de la muchacha se estremecían. En tono de reproche, Philippe dijo:


  —¡Billie, por favor…!


  Se levantó, acercándose al lugar en que la muchacha se sentaba. Entonces advirtió que no lloraba. Se reía. Sin aliento, Billie Jo dijo:


  —¡Oh, Phil, querido! ¡Soy horrible! ¡Y tío Oliver me ha visto hacerlo! Desde luego, lo he hecho en broma, pero…


  —¿Realmente ha sido en broma?


  Y después de decir estas palabras, Philippe la besó. Billie Jo dijo:


  —Bueno… Por lo menos medio en broma… ¡Philippe! ¡Basta…! ¡No me hagas esto…!


  —¿Por qué no?


  —Estamos en el porche delantero. Y por otra parte, tío Oliver no ha tenido tiempo todavía de ensillar a «Bess», y… ¿qué más?


  —Y nos vamos a quedar aquí, en el porche para decir adiós con la mano a tío Oliver cuando se vaya. Vamos a quedarnos sentados, muy tranquilos, como un matrimonio de ancianos, hasta que el tío Oliver se haya perdido de vista, por lo menos…


  —¿Y después?


  —¡Eres malo, Philippe!


  —¿Y no te gusta?


  Billie Jo le miró, y la alegría brillaba en sus ojos castaños. Dijo:


  —Sí, me gusta mi amor. Y ahora siéntate ahí, donde no puedas besarme… ni tocarme, por lo menos hasta que hayamos perdido de vista al tío Oliver. Es una cuestión de respeto…


  El único obstáculo que surgió para llevar a efecto estos planes fue que antes de que Oliver Prescott se perdiera de vista, cuando su figura a caballo, pese a haber quedado empequeñecida por la distancia, era todavía claramente visible en las tierras altas que mediaban entre la casa y las parcelas del sur, a la casa llegó el cartero.


  En una cantilena, el cartero gritó:


  —¡El correo…! ¡Paquete postal…! ¡Vengan a recogerlo…! ¡No cabe en el buzón…! ¡Además se dice que es frágil…!


  Antes de que Philippe pudiera moverse, Billie Jo ya había bajado los peldaños. Philippe echó a correr tras ella. Desde luego, Philippe hubiera podido darle alcance en dos zancadas, pero no lo hizo, y voluntariamente redujo la velocidad de su paso para gozar del inefable placer de verla correr. Era grácil como una gacela, toda ella esbeltez y gracia. La mayoría de las mujeres —debido a la estructura de su pelvis, como bien sabía Philippe— presentan un aspecto horrendo, cuando corren, pero no era éste el caso de Billie Jo. Corría de una manera muy bella. Philippe pensó: «Como con gran belleza lo hace todo».


  Cuando Philippe llegó a la verja, Billie Jo ya tenía en sus manos el paquete delgado y rectangular, liso. Billie Jo miró la caligrafía y vio que era de mujer, exquisitamente formada.


  Philippe advirtió que el color desaparecía del rostro de Billie Jo, dejando las pecas más destacadas que en cualquier otro momento. Pero Billie Jo esperó hasta el momento en que el cartero dijo:


  —¡Buenas tardes, amigos…!


  Cuando el cartero se hubo ido en su coche, Billie Jo dijo:


  —El paquete va dirigido a ti, Philippe. A ti y sólo a ti. No va a nombre del señor y la señora Sompayac. Y esto está escrito por una mujer. En fin, Philippe…


  Philippe sonrió y dijo:


  —Vamos, vamos, Billie Jo, supongo que no vas a acusarme de lo que ya ha pasado.


  Pero Philippe podía sentir cómo las comisuras de los labios le tiraban un poco, por lo que sabía cuán insegura y temblorosa era su sonrisa. Luego, cuando alargó el brazo para coger el paquete, el temblor pasó a sus manos también. Sí, porque ya sabía quién había enviado el paquete. Certeramente y por desgracia, ya lo sabía.


  La caligrafía había cambiado, ciertamente. Pero en realidad había comenzado a cambiar incluso antes de que Philippe se fuera a París. Las cartas que Fanny le había escrito dos o tres veces por semana, mientras tan sólo las pocas millas que mediaban entre Troy y la ciudad de Nueva York les separaban, demostraban, incluso comparando una de ellas con la inmediata siguiente, un progreso realmente pasmoso en el arte caligráfico.


  Philippe pensó: «No, no era estúpida. Jamás lo fue. En ciertos aspectos era muy inteligente, incluso brillante. Sin embargo, su mente estaba siempre dominada por sus inclinaciones. Aprendía sin esfuerzo cuanto le gustaba, cuanto despertaba su interés. Como esto, como el formar estas hermosas curvas y rasgos, esas letras exquisitas. Como el vestir. Como el hablar correctamente. Como los buenos modales. Como el arreglarse meticulosamente. Todo… trivialidades. Todo cosas superficiales. Todo encaminado a impresionar favorablemente al prójimo, a inducirle a creer que era la señorita que tanto deseaba ser…»


  «Pero, ¿había más? ¿Quién sabe? En lo restante su gusto era execrable. Era incapaz de comprender el más sencillo poema. La música cuya complicación superase la de los más simples compases de baile la dejaba indiferente. Ni siquiera pudo comprender qué era lo que me inducía a visitar los museos de Italia. ¿Leyó alguna vez en su vida un libro? Sí, novelas. Novelas baratas en las que la heroína peca, se arrepiente y queda redimida por el amor de ese ser insufrible al que los novelistas cursis llaman “un hombre bueno”. Y yo…»


  «Y yo aquí estoy, como un asno largirucho y lacio, con miedo a abrir este paquete, debido a que lo ha enviado Fanny. No, es peor todavía ya que Fanny lo ha enviado aquí, lo cual significa que sabe, que le han dicho…».


  Billie Jo dijo:


  —Ábrelo.


  Con voz como el croar de una rana, Philippe dijo:


  —Billie…


  —¡Ábrelo!


  Y como que no podía hacer otra cosa, Philippe lo abrió. Se quedó inmóvil sosteniendo la fotografía, aquella absoluta obra maestra de Bellocq, aquel retrato de suprema belleza de una mujer con belleza suprema, y lo miraba en éxtasis, pasmados los nervios, perdido.


  Fanny yacía, dando frente a la cámara, en una chaise longue de junco, con el cabello suelto. La cabellera caía sobre uno de sus hombros, con su auténtico color de platino un tanto oscurecido, debido a que las emulsiones lentas que eran todo lo que a su disposición tenían los fotógrafos de fin de siglo, no habían podido reproducir la verdadera intensidad de sus reflejos. Pero los ojos de Fanny no habían quedado oscurecidos. Por ser como eran, casi incoloros, las sales de plata los habían reproducido a la perfección. Parecían seguir a Philippe con la mirada. Y Philippe sabía que aquellos ojos le perseguirían toda la vida.


  La cabeza de Fanny reposaba en una almohada con un estampado de flores de color oscuro, estilizado, curiosamente abstracto. Sus labios no sonreían sino que, en realidad, tenían expresión un tanto triste. Y Philippe se estaba quieto, sosteniendo la fotografía, temblando un poco más, un poco más visiblemente, debido a que sentía el sabor de aquellos labios. Sus recuerdos adquirieron un carácter táctil y revivieron el sabor de aquellos labios, ardientes, húmedos, prensiles, denegando la existencia de su mente, aboliéndola, aniquilando su voluntad, dejando bruscamente vacía la parte central de su cuerpo y luego llenándola otra vez con… ¿con qué? Con vitriolo, quizá. Y con polvillo de vidrio.


  Estaba desnuda. Pero esta palabra no era ajustada a la realidad. Ni siquiera la palabra francesa nude que las gentes de habla inglesa utilizan para distinguir el desnudo de una estatua del de una mujer viva, era debidamente expresiva. De repente, Philippe se acordó de su antigua amante Lillian, y también de la mala impresión que le causó el ver, por vez primera, que tenía dos o tres ásperos vellos cerca de los oscuros, del color del barro, pezones de sus senos. La desnudez, en el sentido primeramente dicho, era… En fin, era una amarillenta gota de sudor resbalando por un sobaco mal depilado. Una colonia de granitos estropeando una nalga bellamente redondeada. Negros puntos en las depresiones de la bella punta de una nariz. Una pequeña pupa purulenta en un mentón casi perfecto. Incluso la piel que una corriente de aire había puesto de gallina.


  Fanny iba desvestida. Pero yacía arropada por la luz esplendente que penetraba por la ventana cenital del estudio, en una aureola que los fotógrafos de nuestros días, con sus milagrosas películas, sus luces especiales, sus reflectores, sus diafragmas, sus máquinas tan veloces que pueden fotografiar la bala de un rifle durante su trayecto, sus lentes hechos de raro cristal, sus grandes aperturas, no saben reproducir. Quizá debido a que ahora somos todo ciencia, y aquello era todo amor. Devoción. Adoración.


  Bellocq había fotografiado los sentimientos que en él despertaba la belleza de Fanny. Había reproducido estos sentimientos de tal manera que llegaban a la percepción del espectador sin la más leve merma, sin añadidos que los disfrazaran, en toda su pureza. El feo, contrahecho y enano fotógrafo había tenido el privilegio de poder contemplar la belleza al desnudo, y no reaccionó con deseo, sino con sensación de maravilla. Y esta maravilla proyectaba en el espectador de la fotografía su humilde magia de adoración. Solamente los más grandes pintores del desnudo femenino superaban —y no en la gran medida que algunos puedan suponer— la obra de arte que Papá Bellocq había logrado aquel día.


  Philippe advirtió que la postura de Fanny no era totalmente grácil Uno de sus brazos estaba medio oculto por la curva de la cadera, y el otro descansaba bajo el tronco, y estaba torpemente doblado, de manera que la mano visible parecía deforme. Sus senos, en proporción con el resto del cuerpo, eran un poco más grandes de lo que Philippe recordaba, pero, a pesar de ello, seguían siendo bastante pequeños, firmes como los de una adolescente, y entonces las palmas de las manos de Philippe, las puntas de los dedos, la boca, le dolieron bruscamente, culpablemente, con el peso, la suavidad, el calor, la textura y el gusto de aquellos senos.


  Las pantorrillas y los muslos de Fanny eran largos y esbeltos y —como si se hubiera querido infundir humanidad a aquella perfección— tenía los pies visiblemente sucios. Por fin, tardíamente, Philippe se dio cuenta de que en aquella fotografía había algo inexacto, que en ella faltaba algo. Entonces, casi inmediatamente se dio cuenta de qué era lo que faltaba. El negativo, en placa de vidrio, había sido retocado con arte magistral. Bellocq había eliminado cuidadosamente todo rastro de las cicatrices de las operaciones. Sin embargo, a diferencia de lo que hace la mayoría de los fotógrafos, Bellocq no había eliminado el vello púbico de Fanny, con calidad de pluma, rubio, en espiral. Por otra parte, Fanny, a diferencia de la mayoría de las modelos, no había dado a la fotografía aquel carácter de curiosamente obscena reticencia, nacido de poner la mano en el regazo o de arrojar un Chal sobre sus partes genitales. Sencillamente, Fanny yacía sin sonrisas, desnuda y hermosa, dando a su desnudez y a su belleza el carácter de cosas perfectamente normales, previsibles, puestas en el mundo para darle un poco de alegría, para satisfacer apetitos perfectamente normales, para dar a la mitad masculina de la humanidad un poco de paz pasajera.


  Fanny había firmado el retrato con las palabras: «Siempre con todo mi amor, Fanny». Luego, a modo de posdata, como algo que hubiera olvidado, había añadido: «Cuando te canses de ella vuelve a mí. Te esperaré toda la vida».


  Entonces, Philippe sintió un leve y tembloroso contacto en su brazo, y ahora el mundo la realidad temblorosamente volvió a ser visible. Volviendo la cabeza, miró el rostro de su esposa. O de la esposa que ya había perdido.


  En voz llana, apagada, extrañamente vibrante, Billie Jo dijo:


  —¿Hago las maletas? ¿O eres tú quién las hace?


  —¡Billie!


  —Escoge, Philippe, porque uno de los dos debe irse. Después de esto no podemos seguir juntos.


  —¡Por Dios, Billie! Por el solo hecho de que Fanny me haya enviado esta foto, tú…


  —No, Phil. No es por esto. Es por lo que han hecho tus ojos. Tus manos. Tu boca.


  Con voz ahogada, Philippe preguntó:


  —¿Y qué han hecho?


  —Se han acostado… con ella. Aquí mismo, ante mi propia vista. Soy incapaz de vivir mintiendo. Cuando repetí «renunciando a todos los demás», lo dije de veras. No estoy dispuesta a tolerar un ménage á trois… Ni siquiera si uno de los participantes es sólo un recuerdo.


  Casi llorando, Philippe dijo:


  —¡Billie!


  —No, cuando el recuerdo es tan fuerte. No, cuando este recuerdo te ha obligado a olvidar que yo estaba viva y en pie a tu lado. Digámonos adiós, Philippe, ahora, en este instante, antes de que nos hagamos más daño el uno al otro. Fue muy agradable… conocerte. Te recordaré toda la vida…


  Billie Jo vio que las grandes manos de Philippe agarraban convulsivamente el retrato, que comenzaban a retorcerlo, y Billie dijo:


  —No, Phil, es muy hermoso. Ella también es muy hermosa… Ve con ella. Sí, es lo que he dicho: vete con ella. Rescátala de esa vida. A fin de cuentas, tú la pusiste en ella.


  Philippe aulló:


  —¿Que yo la puse en esa vida, dices?


  Billie Jo repuso:


  —Sí.


  Y le entregó una hoja de papel diciendo:


  —Ha caído al abrir el paquete. Como cabía prever, no lo has visto. Estabas demasiado ocupado… cometiendo adulterio mental. Pero como sea que el Evangelio dice que el adulterio se comete aunque sólo se desee en el corazón, para mí el pecado es igualmente grave. Y he leído este papel. Te pido excusas. Sí, porque no va dirigido a mí. Pero por ser tu esposa, he pensado que tenía cierto derecho. Estaba equivocada. Veo que para ti no tengo ningún derecho, ¿no es verdad?


  Philippe musitó:


  —Billie…


  Lentamente, ahora llorando, llorando al fin, pero conservando un casi brutal dominio de sí misma, a pesar de ello, Billie Jo prosiguió:


  —Y también te pido disculpas por otra cosa. Te pido humildemente perdón, Philippe, por haber ido a buscarte a París, como una descarada. Pensaba… pensaba que ella había ya salido de tu vivir. Pero no es así, ¿verdad? Siempre estará en tu vida… ¡Vamos, lee!


  Acabarás pronto. He tardado un par de minutos en hacerlo, pese a que tú me has dado tiempo para leer la Biblia desde el Génesis a las Revelaciones, por lo menos un par de veces, mientras te dedicabas a mirarla… así, de esa manera. ¡Ya me has oído, Philippe, lee! Philippe cogió la nota y leyó:


  
    Querido Phil:


    Veo que te has casado. Y con ella. Con Billie Culo-Pecoso. ¿También tiene pecas en el trasero? No, no me lo digas. Me importa un pimiento. Espero que seas feliz con ella. ¡Mierda, es mentira! Espero que seas tan desdichado que tengas ganas de rebanarte el pescuezo, y de rebanarle también el suyo, el de esa raquítica perra moteada.


    ¿Te atrapó de rebote, verdad? Te explicó lo que me había pasado. Lo que estoy haciendo. La verdad. Soy una ramera. Me vendo a docenas de hombres todas las noches. Es divertido. Lo paso en grande. Me gusta. Algunos de ellos me hacen gritar hasta volverme loca.


    Esto es otra mentira. Es horroroso. Preferiría estar muerta y en el infierno a estar viva y también en el infierno. Maté a mi padre. Pero esto ya lo sabes. Salió en todos los periódicos. Estoy segura de que esa mujer te mandó un montón de periódicos, por lo que estarás más que enterado.


    Pero lo que no sabes, porque los periódicos no lo publicaron con claridad, es que después pagué a un viejo loco para que me azotara. Pero a este viejo le faltó el valor en el último instante y no me mató a palos. Me gustaría que vieses mi espalda. Parezco una cebra. Es toda ella cicatrices.


    Y mi corazón está igual Con la diferencia de que las heridas del corazón no se curan. Sangran sin cesar. Por la noche oigo cómo gotean, gota a gota. Y oigo el llanto de mis entrañas.


    Es por ti. Y por nuestro hijo. Lo perdí, Phil. Ésta es la razón por la que fui a casa de mamá. Tenía que encontrar un modo de mantener a nuestro hijo, ya que tú te fuiste a París sin decírmelo, y cuando te escribí a tus señas de Nueva York para decirte que estaba embarazada me devolvieron la carta con las palabras «no dan razón». Luego fui al establecimiento de mamá y le supliqué que me alojara allí hasta tener mí —nuestro— hijo, prometiéndole que haría eso… que sería ramera en su casa, para pagarla, y entonces me caí y perdí al niño.


    En consecuencia, me quedé. No podía hacer otra cosa. No podía regresar a casa. No podía enfrentarme con papá, con Martha, siquiera con Eliza. Sabes cómo soy y, por ello, sabes cuándo digo la verdad. Y ahora te la estoy diciendo. Y si quieres lo juraré sobre la tumba de papá, sobre la tumba que mi, nuestro, pobre pequeño bastardo no tiene, debido a que aún no estaba plenamente formado.


    Ahora ya lo sabes. No sufras por ello. Phil. Olvídalo, tal como te olvidaste de mí, y sé feliz… si puedes.


    Fanny

  


  Philippe alzó la vista para mirar a su esposa. Pero en aquellos momentos ni siquiera pudo verla. Oyó la voz de Billie Jo que decía apiadada:


  —¡No, Philippe! ¡Por favor! ¡No!


  Luego, Philippe se preguntó qué instinto fue el que le indujo a decir las palabras que debía decir. Aunque quizá fue algo más que instinto, quizá fue derrota, rendición, la verdad en él, clavada hasta la empuñadura, como un cuchillo, con su vida cernida alrededor… El caso es que alargó la mano hacia su esposa y, en voz baja, le dijo:


  —No me dejes, Billie. ¿No ves que ahora te necesito más que nunca?


  —¿Que me necesitas? ¿Para qué?


  La pregunta de Billie Jo fue honrada, sin amargura ni sarcasmo, Philippe repuso:


  —¡Vive Dios, Billie! Para curarme… Para curar a este pobre matasanos de una enfermedad que ni siquiera consta en los libros de medicina, pero que, a pesar de ello, puede matarle. Sí, porque el hombre puede morir de odio, de tanto odio hacia mí mismo. De despreciarse a sí mismo por ser un cerdo embustero, traicionero y lujurioso…


  —Philippe…


  —Sí, porque Fanny no miente en esta carta. Huí tal como ella dice. Ignoraba que estuviera embarazada, pero esto no excusa mi comportamiento. Huí debido sencillamente a que no tuve corazón, o sencillamente redaños, para decirle que había conseguido matricularme en París, precisamente en aquellos momentos en que tan feliz era la chica. Mi debilidad y mi estupidez me impidieron destruir su dicha cuando, en realidad, era la única cosa decente que podía hacer. Y, au fond, ahora sé que nunca quise casarme con Fanny Turner. En tanto que, desde el día en que te conocí, siempre quise casarme contigo…


  —¡Por favor, Philippe!


  —Es la pura verdad. Encargué a mi padre que…


  —¿Que fuera a ver a esta muchacha y le pidiera que renunciara a ti? Sí, él mismo me lo dijo. De acuerdo. Pero quiero que me digas otra cosa. Quiero que me aclares las dos únicas cuestiones que pueden decidir el que me quede a tu lado o no. Acláramelas, si puedes. Quiero decir sin mentir. Dime que jamás la amaste. Y dime que ahora no la amas.


  Philippe la miró. Estudió aquella cara tensa, menuda, hermosa, inteligente, y decidió que mentir ahora, en aquellas particulares, y malditamente peculiares circunstancias, no sólo era indigno sino también estúpido. Despacio, dijo:


  —Tu precio es demasiado alto, Billie. Cuando exiges a un hombre a que se rebaje tanto, incluso a cambio del privilegio, sí, reconozco que es un privilegio, de seguir contigo, partes a este hombre por la mitad. Con lo cual, de todas maneras sales perdiendo. Si te digo la verdad, pierdes al hombre, un hombre imperfecto, con fallos, pero ¿quién no los tiene en este mundo, pequeña?, aunque a fin de cuentas un hombre. Y si te miento te quedas con un inválido. Un inválido moral, que es la más fea clase de inválidos… En consecuencia te voy a decir la verdad, la fea verdad, aunque con su valor específico. Y, habida cuenta de que te has constituido en juez, jurado y verdugo, escucha la verdad: amé a Fanny. Y todavía la amo. Probablemente la amaré hasta la muerte. Tengo esperanzas de que no sea así. Pero esto no depende de mí. Depende de ti.


  Billie Jo se estaba quieta, en pie. Salvo las pecas, tenía la cara blanca. Incluso los labios. Musitó:


  —En este caso, Philippe, me parece que lo único que puedo decir es adiós.


  —¡Maldita sea, Billie! ¡Escúchame! ¿Eres una mujer, sí o no?


  —Si a estas alturas todavía no te has enterado, tengo la seguridad de que… ¡Oh! ¿No será a esto solamente a lo que te refieres?


  —Sí y no. Principalmente quería decir, ¿eres una mujer adulta, con seso, o bien eres una pequeña idiota romántica que prefiere hundir su matrimonio y destrozar la vida de su marido antes de enfrentarse con la realidad? Papá Noel no existe, Billie. Las hadas no existen. Y ahora, incluso de la existencia de Dios dudo. Me parece que se murió de asco hace ya mucho tiempo, al ver las payasadas que hacen los hombres como yo…


  —Philippe…


  —¡Quiero que te metas bien lo siguiente en la cabeza, Billie! En primer lugar te diré que no ha habido ni un solo hombre monógamo en toda la historia de la Humanidad, y que nunca lo habrá. Todo hombre que diga a una mujer te amo y a nadie más amo en el mundo, quizá diga la verdad en el instante en que pronuncia estas palabras, lo cual llego a dudar. Pero si este hombre dice que jamás ha amado a otra mujer es un embustero. Y si dice que jamás amará a otra mujer es un embustero redomado. Y mucho sospecho que si las mujeres tuvieran que ser veraces a este respecto, con referencia a sí mismas, tendrían que decir lo mismo, a pesar de que doy al bello sexo más altas calificaciones en la asignatura de la fidelidad…


  Con acentos terribles, Billie Jo dijo:


  —No lo hagas, especialmente cuando han sido objeto de una provocación tan brutal.


  En voz serena, Philippe dijo:


  —No te he provocado… todavía. Hasta el momento he sido un amante y buen marido, absolutamente fiel. Te consta, Billie. Lo que al parecer ignoras, o por lo menos te niegas a saber, es que un hombre puede sentirse dividido entre dos mujeres a las que ama, verbo éste lo bastante amplio para abarcar una multitud de pecados, pequeña, una de las cuales no le inspira respeto, ni le gusta, ni necesita, pero a la que efectivamente ama. ¡Sí, señor! De la misma manera que el alcohólico ama la bebida, el drogado ama el opio que transforma su seso en una inútil masa grisácea dentro de su cráneo… —Esto no es amor. Esto es… Philippe aulló:


  —¡Si dices que es lujuria, te atizo! ¡Escucha, mujer! Siento lujuria por ti. Y en la cama eres muchísimo mejor de lo que jamás fue la otra. Me gustan tus agudos senos, me gusta tu redondeado trasero, y también me gusta lo que tienes entre las piernas. ¿He hablado con la vulgaridad suficiente para dejarte satisfecha? Billie Jo gimió: —¡Oh, Philippe…!


  —Y si fueras una mujer de veras, estarías orgullosa de ello. Casi no considero necesario decir lo que ya sabes, a saber, que me gusta tu mente alerta e impertinente, que me gusta tu gran bondad, tu ternura, tu calor… ¡Qué me gustas tú, maldita sea! Quiero que seas la madre de mis hijos. Te necesito. Te respeto. Sin ti, mi vida carecería de significado y de esperanza. Y ahora, basta. No quiero arrastrarme ni suplicar. De acuerdo, Billie, a ti te toca hablar. ¿Hago las maletas? ¿Quieres echar de casa a un marido que te costó considerables esfuerzos conseguir, sólo por una fotografía? Sí, reconozco que es la fotografía de una mujer en pelotas, pero, a fin de cuentas, no es más que una fotografía…


  Con un esfuerzo, Billie Jo dijo:


  —No es por una fotografía, sino…


  —¿Por un pecado que cometí, después de que tú me echaras de tu vida? ¿Y qué te importaba a ti entonces, Billie? ¿Y qué te importa a ti ahora? Ni antes ni ahora es asunto tuyo.


  Billie Jo inclinó la cabeza. La levantó. Sonrió a Philippe. Sus lágrimas resbalaron hasta llegar a las alzadas comisuras de sus labios. Sintió su sabor. Sabían a sal, y eran amargas como el infierno. Dijo:


  —Efectivamente, no es asunto mío. Luego, añadió:


  —¡Dios mío! ¿Por qué eres tan insensato?


  —Noticia fresca, Billie. ¿Y por qué soy insensato ahora?


  —Por no darte cuenta de que hubiera echado a correr por la carretera, detrás de ti, pidiéndote a gritos que volvieras, antes de que llegara siquiera a perderte de vista. Por no darte cuenta de que si algún día me dejas, sea cual fuere la razón, haré lo mismo que ella, pero mejor. Philippe, hazme un favor y dame la fotografía, ¿quieres?


  Sin la más leve duda, Philippe se la entregó. Sonrió a Billie Jo y dijo:


  —¿Qué vas a hacer con ella? ¿Quemarla?


  —No. No soy tan cobarde. Sin embargo, la esconderé. ¡La esconderé para que no la veas tú y para que no la vea el tío Oliver! Si algún día el tío Oliver ve esto, con lo ardiente que es, se subirá por las paredes. Pero el día en que nuestro hijo mayor se meta en líos, en esta clase de líos…


  —Espero de todo corazón que sea precisamente esta clase de líos.


  —Yo también. Los líos de la otra clase son horribles. De todos modos, la primera vez que lo haga, y cuando tú le estás dando una reprimenda por ello, sacaré esta fotografía, se la mostraré en tu presencia, y le diré: «Mira, hijo, éste es el bello ejemplo que dio tu padre».


  Philippe inclinó su alto cuerpo y la besó. Durante largo tiempo. Muy largo tiempo. Y después todo quedó arreglado. Perfectamente arreglado. Porque cuando Philippe soltó a Billie Jo, ésta le preguntó:


  —Philippe, ¿cuánto falta para las seis?


  Philippe echó mano al chaleco en busca del reloj. No lo había sacado todavía cuando se fijó en la cara de Billie Jo, y recordó —o fue inducido a recordar— cuál había sido el programa de aquella tarde, y quizá, cuál seguía siendo. Echó la cabeza atrás y soltó una carcajada como un rugido. Dijo:


  —¿Y qué importa cuánto falta? ¡Vamos, Billie, no perdamos el tiempo!


  Billie Jo escondió el retrato de Fanny. Escondió la absoluta obra maestra de Bellocq. La escondió tan bien que no sólo Philippe no la volvería a ver en el resto de sus días, lo cual carece de importancia, sino que su tío Oliver, que por fin la encontró, o, mejor dicho la recibió de mano del destino, que en el presente caso fue, cual correspondía, negra, sólo la vio después de que Billie Jo y Philippe hubieran dejado de vivir en su granja, por lo que en ella nadie había que pudiera dar explicaciones a Oliver Prescott, lo cual, sí, tuvo gran importancia, tal como en su momento se verá.


  Y ahora, amable lector, vuelve al principio de este capítulo, y relee las cuatro tesis que, clavadas con un clavo en la puerta de la iglesia, se agitan al viento. En especial lee la última.


  Porque, como sabe, no la hay.


  En absoluto.


  CAPÍTULO XXX


  Un día de mediados del mes de agosto de 1903, cosa de un año después de su casi logrado intento de destruir el matrimonio de Philippe y Billie Jo, Fanny, elegantemente vestida, como de costumbre, emprendió el camino hacia la plaza de Beauregard para visitar a su amante, Beau Dan O’Conner… en la cárcel.


  Mirando por la ventanilla del coche de alquiler, Fanny podía darse cuenta de que Nueva Orleans estaba entrando —con desgana, desde luego— en el siglo XX. Todas las calles del centro de la ciudad tenían ahora iluminación eléctrica, en vez de luces de gas. No quedaba ni un tranvía arrastrado por caballos. Los tranvías eléctricos, con sus troles avanzaban ruidosos y traqueteantes sobre raíles de acero. Sólo en el breve trayecto recorrido (Fanny siempre iba a pie hasta encontrarse lejos de los límites de Storyville, por cuanto le desagradaba sobremanera que siquiera un cochero supiera cuál era su oficio) ya había visto cuatro automóviles[71]: uno a vapor, dos berlinas a gasolina y un señorial coche eléctrico, lo cual Fanny seguramente no supo ya que carecía de los conocimientos técnicos precisos para establecer tal clasificación. Ociosamente, Fanny se preguntó que qué tal se viajaría en aquellos artefactos, pero inmediatamente desechó tales pensamientos, por estimarlos tontos, ya que Fanny sostenía, con la misma firmeza que lo hacía el noventa y nueve coma noventa y siete por ciento de sus contemporáneos, que aquellas máquinas ruidosas, malolientes y poco dignas de confianza, nunca llegarían a sustituir a los caballos.


  Bajó ante la prisión y entró en ella por la puerta de visitantes para dirigirse a la sala de registro, en donde debía dejar el bolso (un bolso de señora era Lo bastante grande para contener un arma de fuego o un cuchillo para entregarlo a un preso proclive a la fuga), así como el pastel que siempre daba a Beau Dan (quien como todos los hombres esencialmente infantiles era goloso), comprado en la pastelería del barrio, por las mismas razones que dejaba el bolso, y que solamente era entregado al preso después de haber sido cuidadosamente pinchado, no fuera que, al cocerlo, se hubiera ocultado en él un arma, una lima o una sierra, y últimamente incluso tenía que dejar di sombrero, ya que pocas semanas antes un recluso casi consiguió escapar después de haber metido en el ojo derecho de un celador la aguja del sombrero de una dama.


  Con amargura, Fanny pensó: «Dan no debiera causarles tantas preocupaciones, ya que es absolutamente incapaz de escapar del interior de una bolsa de papel mojado, y menos aún de una cárcel. Sin embargo, le echó en falta, realmente le echó en falta. Definición de llegar a ser lo más tirada que se puede ser: comenzar a echar en falta a un ser como Dan…»


  «Y, sin embargo, me hicieron esperar tres meses, antes de poder visitarle, porque le pusieron en la lista de reclusos peligrosos. Acusado de robo a mano armada… Realmente, da risa. Jamás lo he creído. En el mismo instante en que Lou me lo dijo, me di cuenta de que se trataba de una inmunda farsa».


  Fanny había dicho a Lou:


  —¡Y un excremento, Lou! ¡Y un excremento puro y simple con cerezas!


  Louelle le dijo:


  —Querida, ¿por qué no habla de una forma más sencilla? Cuando me habla así, tan por lo fino, como si fuera la Gran Duquesa Olga, no hace usted más que armar un gran lío dentro de la negra cabeza de una pobre muchacha que…


  —Basta ya, Lou, no me des más la lata. Ya sabes cómo es Dan, Lou. Por lo tanto, cállate ya la bocaza y no intentes siquiera decirme que Dan intentó cometer un atraco. El tipo no tiene valor siquiera para apuntar con un arma a un mutilado cuadruplicado, es decir, sin brazos y sin piernas, y menos todavía a un hombre entero.


  —Sí, pero ha atizado grandes palizas a mucha gente.


  —A borrachos. A pobres ratas asustadas que no le llegaban ni al hombro. Vamos, Lou, sigue explicándome el asunto, pero no intentes hacerme creer que Dan cometió un atraco.


  —Pues lo hizo. Atracó a un tipo llamado Angie. Un gángster italiano. Y muy malo que es el gángster ese. Lo que no llego a comprender es por qué Angie llamó a la bofia. Hasta el momento, todos los que le han plantado cara a Angie están criando malvas, y entre ellos hay unos cuantos muchachos del señor Sarcone. De todos modos, el caso es que, según lo que he oído decir, Angie le quitó a Dan el revólver, como un caballero, y llamó a la policía. ¿No le parece un poco raro?


  —Más que un poco. Dan quizá sea capaz de entrar en una casa para robar, creo yo. Quizá sea capaz de robar en tiendas, de robar bolsos de señora, de ser carterista… No, esto último no, porque es demasiado torpe. De todos modos, no alcanzo a comprender a santo de qué tiene Dan que robar.


  —Yo tampoco. No, si tenemos en cuenta la cantidad de billetes que usted le da, para no hablar ya…


  —De los que le dan Estelle, Josette, Adele, Rose, y quizá unas cuantas más que ni siquiera yo sé. ¿Era eso lo que ibas a decir, verdad?


  —Querida, yo no he dicho nada. Ni siquiera he abierto la bocaza ésa tan linda que tengo. Ni siquiera he respirado. Ésta es la razón por la que tengo ese color que tengo. De no respirar me he quedado azul, y el azul se ha puesto negro, y…


  —No te preocupes, Lou. Te aseguro que no voy a cortarles la cara a esas chicas. Me importa un pimiento. Un chulo fiel y una ramera fiel son contradicciones. Ahora bien, lo que ha pasado es increíble. Me parece que lo mejor que puedo hacer es ir a chirona y hablar con el muchacho.


  Pero aquel día, hablar con Dan resultó imposible. La acusación de intento de robo a mano armada colocaba automáticamente al acusado en la lista de delincuentes peligrosos, clase de presos cuyos derechos estaban estrictamente limitados. En realidad, Fanny tuvo que esperar tres meses para ver a Dan, hasta que el comportamiento de éste, auténticamente angelical durante el período de prueba, convenció al director de la cárcel de que no había peligro alguno en que Dan recibiera visitas. En realidad, el director quedó más que convencido, ya que dicho comportamiento le indujo a preguntarse cómo diablos era posible que un tipo como Dan hubiera tenido los redaños de cometer los actos de los que se le acusaba, y que él había confesado, contra un personaje cual Ángelo Marchesi. El director dijo a su ayudante:


  —Está claro como el agua que se trata de una comedia. El tipo está dando la cara por alguien. Y Angie lo sabe. Sí, ya que si Dan no lo hubiera hecho seguramente se habría convertido en el principal personaje de un grandioso entierro irlandés.


  Pero cuando después de tan larga espera Fanny recibió autorización para visitar a Beau Dan, en cinco minutos le extrajo la verdad de lo ocurrido. Y, como de costumbre, la verdad no era bella, ni mucho menos.


  Al través de la tela metálica que les separaba, Dan musitó:


  —Joe, el jefe. Me llamó. Y yo le debía un par de favores. A decir verdad, más que un par de favores, sin contar el que Joe te hizo al encargarse de solventar el asunto de aquel detective que, si no me equivoco, se llamaba Hawkes, ¿verdad? De todos modos, este Angie, Ángelo Marchesi se llama, pequeña, estaba metiéndose en el terreno del jefe en el asunto de los muelles de fruta. Por si no lo sabes, te diré que se trata de dinero a cambio de protección, querida. Le advirtieron una docena de veces que no debía hacerlo, pero este Angie es un macarroni hijo de mala madre realmente duro de pelar. Por lo tanto, el jefe decidió que Angie tenía que… en fin, tenía que desaparecer del mapa. Que tenía que echarse a nadar con un par de sacos de limaduras de hierro a modo de salvavidas, por ejemplo, o que tenía que salir de la fábrica de Luigi Boasso como el magro en las hamburguesas…


  —¿Y Joe te encargó a ti este trabajo? ¿Te encargó que mataras a un hombre?


  Dan siseó:


  —¡Chiiis…! Estoy enchiquerado por atraco. Un simple atraco, y no intento de asesinato.


  —Sigue, Dan. ¿Y por qué te eligió para semejante trabajo?


  —Porque no soy macarroni.


  Fanny guardó silencio, mirando a Dan al través de la tela metálica. Después de suspirar, Dan prosiguió:


  —Este Angie es muy rápido con el revólver. Todo macarroni que intentaba cargárselo acababa fiambre. Por esto, Joe pensó que el trabajo tendría que hacerlo un tipo del que Angie no pudiera sospechar, como, por ejemplo, un irlandés pelirrojo, como yo.


  En voz carente de acentos, Fanny dijo:


  —Un tipo que Joe pudiera decir que no conocía y con el que ninguna relación tenía. Y Joe, después de negar todo género de relaciones con el tipo en cuestión, lo sacrificaría, a fin de eliminar todas las pistas que condujeran a la policía a él o a sus amigachos. Dan, te juro que a veces pienso que tendré que enviarte a la escuela a ver si te educan un poco y por lo menos llegas a ser un cretino con educación.


  Dan musitó:


  —¿Crees que no me di cuenta de lo que Joe se proponía, pequeña? Ésta es exactamente la razón por la que fracasé, al intentar el trabajillo ese. Anduve tonteando por allá tanto tiempo que Angie comenzó a sospechar. Luego, saqué el revólver y disparé dos tiros de comedia. No di en el blanco, de propósito, como es natural, tiré la pistola al suelo y levanté las manos…


  En este instante, Fanny le dirigió su lenta y secreta sonrisa y dijo:


  —La maravilla es que este Angie no te matara.


  —Le convencí de que no debía. Le dije que me habían obligado a pegarle un tiro, bajo la amenaza de tener que visitar la fábrica de conservas de Luigi Boasso otra vez. Le hice notar que si realmente hubiera querido agujerearle el cuerpo, en aquellos momentos ya sería un fiambre italiano, en vez de estar allí, apuntándome con el revólver. Le dije: «Por el amor de Dios, Angie, ¡he fallado el tiro dos veces a un metro de distancia! ¡No hay nadie capaz de tirar tan mal!».


  —Sí, tú mismo, si es que tiras tan mal como mientes. Sí, en este caso hubieras fallado incluso a tres centímetros.


  Dan comenzó a decir:


  —Oye, querida…


  —Vamos, vamos, Dan… Muchacho, sabes muy bien que si hubieras intentado sacarte un revólver del bolsillo delante de un tipo tan nerviosillo como ese Angie, en estos momentos serías ya el difunto Beau Dan O’Conner…


  Dan dijo:


  —Oye, Fanny…


  —Cállate. Voy a decirte lo que pasó de veras. Te acercaste con mucho cuidado a Ángelo y le dijiste habiéndole de lado, así, torciendo la boca: «Oye, Angie, la cabeza te huele a pólvora; el jefe me ha mandado aquí para que te liquidara, pero como que resulta que matar no me gusta ni pizca, y que además no tengo nada en contra de ti, he pensado…».


  Beau Dan la miró con la más pura y simple admiración, y sin el más leve rastro de vergüenza, y dijo:


  —Querida, ¿te han dicho alguna vez que eres bruja?


  —Bruja no, puta, que se parece. Y ahora sigue. Dime el trato que cerraste con Angie.


  —No cerré ningún trato. Le conté la verdad. Le dije que había ido allá para pegarle cuatro tiros, ya que de lo contrario el jefe haría lo preciso para que, el día siguiente, mi nombre encabezara la lista de personas desaparecidas. Y le insinué que, a fin de cuentas, si me lo hubiera propuesto hubiese podido meterle una bala en el cuerpo, por lo menos, ya que él jamás hubiera pensado que un simpático irlandés con el pelo rojo como yo, hubiera recibido el encargo de…


  —¿Y qué más?


  —Pues que Angie va y sacude la cabeza y me dice: «De acuerdo, Danny, te creo. Ahora bien, los favores, con favores se pagan. Anda, dame el revólver».


  —¿Y le diste el revólver? ¿Hasta este punto confiabas en Ángelo Marchesi?


  —No me quedaba más remedio. Tenía que correr este riesgo. Y le di el revólver. Y él lo cogió, apuntó la silla en que había estado sentado, disparó y la agujereó. Luego, ¡bam! De otro tiro agujereó un gran cuadro sobre la mesa. Dijo: «Me lo regaló la suegra, y siempre lo he odiado. Ahora todo presenta el aspecto que debe presentar, ¿no crees, Danny? Tiraste y fallaste. Y ahora te voy a hacer un verdadero favor. Voy a llamar a la bofia y te voy a acusar da intento de atraco. De esta manera, cuando salgas de chirona, quizá Joe te deje vivir el tiempo suficiente para coger un buque de carga que te lleve a Shanghai, China, o a otro sitio parecido. Mientras estés en la cárcel serás un simpático irlandés vivo, pero tan pronto salgas eres hombre muerto, Danny. Pasto de los pececitos… Y a lo mejor Joe encarga a Luigi que antes te arregle un poco la cara…». Fanny exclamó: —¡Dios mío!


  En tono sombrío. Dan dijo:


  —Y dijo la verdad, Fan. Cuando salga de aquí, tú y yo tendremos que buscar otro campo de acción, lo más lejos posible de Nueva Orleans. He dicho al director de la cárcel que no quiero recibir visitas de hombres, ya que Joe es muy capaz de averiguar que le engañé en el asunto de Angie y mandar aquí a un par de muchachos para que me den el pasaporte para el otro barrio. Fanny le dirigió una burlona sonrisa:


  —¿Y qué te hace pensar que, cuando salgas, yo todavía estaré aquí? A fin de cuentas, el juez te echó a la cabeza todo el peso de la ley. Y siete años son muchos años.


  —No serán siete años, querida. Por una parte, Angie ejercerá influencia, y, por otra, está la redención por buena conducta, de manera que dentro de dos años dejaré de estar entre rejas. Esto es una de las cosas a tener en cuenta. Y luego hay otra cosa. Tú no tienes esta ciase de picazón que hace que una chica se busque a otro tipo tan pronto su Único Amor se pierde de vista. En este asunto de la picazón te cuido bien, y a pesar de las muchas oportunidades que se te presentan, nunca has encontrado a nadie que te deje satisfecha, como yo. ¿Es o no es verdad? Con un suspiro, Fanny dijo:


  —Ciertamente, Dan. Y esto se debe principalmente a que el tipo capaz de dejarme satisfecha no se encuentra en ningún lado. Por otra parte, mis posibilidades de conocer a señores en los ambientes sociales son nulas. Pero no te des demasiada importancia, Danny. Lo único que haces es aguantarte, de manera que duras más que yo. Por esto, consigo que me pase otra vez. Pero no es, ni mucho menos, según mis recuerdos, lo mismo que me pasaba la única vez que me acosté con un hombre de veras. Con voz temblorosa, Dan dijo: —Fan, querida…


  —Olvídalo. No hay problema. Por lo menos no se trata de un problema gordo. Lo que sí es un problema es que, al conseguir que Joe Sarcone se enfadara contigo, me has dejado sin una ayuda que me parece voy a necesitar de mala manera…


  Beau Dan la miró fijamente:


  —¿Y cómo es eso, querida?


  —Me vuelven a seguir. Dan, ¿sabes cómo se las arregló Joe para desembarazarse de Timothy Hawkes? Este Hawkes tenía verdaderas razones para odiarme. Sólidas razones. Pero nunca me causó la impresión de que fuera hombre dispuesto a emplear a una tercera persona para hacer los trabajos sucios. Le gustaba hacerlos personalmente. Por esto, cuando vi que pasaba tanto tiempo y que Hawkes no volvía a la carga, pensé que nada tenía que temer… que estaba a salvo.


  —Y lo estás. Por lo menos en lo que se refiere a Hawkes. Lo estás para siempre jamás.


  Fanny miró a Dan. De repente sintió la boca seca, como si la tuviera llena de ceniza. Sacó la punta de la lengua y se lamió los labios. Fue un movimiento nervioso, inevitable. Musitó:


  —Dan… ¿quieres decir que… que Joe…?


  —Sí, querida, sí. Hizo exactamente lo que piensas. Pero no lo digamos en voz alta. Es mejor. Más seguro.


  Sin aliento, Fanny exclamó:


  —¡Dios…!


  —Pensaba que lo sabías.


  Fanny sacudió negativamente la cabeza:


  —No, no lo sabía. Debo reconocer que soy una estúpida. Conociendo a Joe hubiera debido sospecharlo. Pero, en serio, con toda sinceridad, no lo pensé. De manera que éste que ahora me sigue… ¿Qué piensas, Dan? ¿Será un amigo de Hawkes? ¿Alguien que el señor Beacon… que el jefe de Hawkes ha contratado para que averigüe lo que ha sido de aquel pequeño sinvergüenza?


  —Querida, realmente no tengo manera de saberlo. ¿Qué aspecto tiene el tipo? Otra cosa, ¿ha ido alguna vez a casa de Mae?


  —Es alto. Calvo. Feo. Delgado. Viste bien. Y tiene porte de caballero. Muy mayor, más de cincuenta años creo. Y no ha ido a casa de Mae… todavía. Y lo más curioso es que no parece un detective. Y tampoco se porta como si lo fuera…


  —Los buenos detectives nunca lo parecen.


  —Sí, ya lo sé. Pero este hombre tiene aspecto de ser el tipo que nunca se dedicaría a una cosa tan sórdida como la de ser detective. Tiene una cara tan estupenda, Dan…


  —Pensaba que habías dicho que era feo.


  —Y lo es. Pero si yo fuera hombre preferiría ser feo tal como lo es este hombre a ser guapo tal como lo era Rod Schneider antes de que le dejaras la cara como un mapa. En fin, no sé si comprendes lo que quiero decir…


  Con desgana, Dan dijo:


  —Si. Cuando era joven, yo también era guapo, lindo. Es muy mal asunto. A uno siempre le persiguen viejas y degenerados. Más vale ser feo, con pinta de hombre. Fan, pequeña, te voy a decir una cosa: prueba suerte. Deja que te aborde. Quizá no sepa cuál es tu profesión. A fin de cuentas, tienes tanto cuidado…


  Fanny miró a Beau Dan:


  —Quizá lleves razón, Dan. La primera vez que me di cuenta de que me seguía iba yo al convento de la madre Catherine con unas cosas para los niños…


  —Pensaba que ya no te atrevías a ir allá. Quiero decir que el asunto de la muerte de tu padre…


  —Y no me atrevía. Pero estaba equivocada. La madre Kate sólo lee el catecismo, el breviario y cosas por el estilo. Y las restantes monjas son criollas francesas, lo cual significa que además de sus libros religiosos sólo leen L’Abeille. Y L’Abeille no dio la noticia de la muerte de mi padre, ni…


  —De lo que hiciste después. Dios mío, Fan, pequeña, en mi vida me habían hablado de alguien capaz de…


  En voz baja, Fanny dijo:


  —No hablemos de este asunto, Dan. Ahora bien, con referencia a ese hombre que me sigue, llevas razón. Siempre me ha comenzado a seguir cuando estoy lejos de Storyville. Y siempre me las he arreglado para despistarlo mucho antes de que, de regreso, llegue al barrio…


  —Lo cual significa que no es un detective profesional o un buen aficionado. Dime otra cosa, Fanny, querida, ¿parece rico?


  —Pues… diría que sí. Sí, decididamente sí. ¿Por qué lo preguntas, Dan?


  —De momento, por nada. Haz lo que te he dicho. Deja caer el pañuelo o haz algo parecido. Algo delicado, ¿sabes? Y, luego…


  El celador encargado de la sala de visitas gritó:


  —¡Se acabó el tiempo!


  Cuando salió de la cárcel, Fanny no subió a un coche de alquiler, sino que fue a pie, con sus botitas altas y abotonadas, la viva imagen de la gracia femenina.


  A los cinco minutos se daba cuenta de que el hombre alto volvía a seguirla. Fanny redujo la velocidad de su paso hasta que el hombre alto casi la alcanzó. Bruscamente, Fanny dio media vuelta y se enfrentó con el hombre. En voz serena le dijo:


  —Lleva usted varios días siguiéndome. ¿Quiere hacer el favor de decirme por qué? Sí, dígalo, antes de que decida llamar a un guardia.


  El hombre alto soltó una risita y dijo:


  —¡Santo Cielo, si seguir a una linda muchacha fuera delito, tendrían que construir gran número de cárceles! Le aseguro que no quería molestarla en absoluto. Y si es preciso, le pediré disculpas. Por favor, no se enfade usted con un pobre viejo solitario.


  A su pesar, Fanny esbozó una sonrisa:


  —No hay razón alguna para que sea usted un solitario. Reconozco que no es usted el hombre más guapo que he visto en mi vida, pero tampoco es feo. Estoy segura de que no todas las chicas que usted conoce le han enviado a paseo. Por lo menos habrá habido una que le haya dicho «sí».


  —Si con esto quiere decir que tengo esposa, le diré que no, señorita. Tenía, ciertamente. Pero el Señor se la llevó hace ya tiempo.


  Burlona, Fanny dijo:


  —Y desde entonces ha permanecido usted fiel a su memoria, ¿no es esto?


  —Si quiere que le diga la verdad, no. Pero la única mujer que realmente me importó, después, estaba casada. Por consiguiente…


  —Por consiguiente se dedica a seguir a las chicas por la calle, ¿verdad?


  —A las chicas no. A una chica. Usted.


  Intencionadamente, Fanny dijo:


  —Con lo cual volvemos a estar en la primera pregunta que le he hecho: ¿Por qué?


  —Bueno, es una historia muy larga, señorita. Me parece que lo mejor será que se la cuente mientras estamos sentados, y comiendo algo. ¿Le parece que vayamos al Antoine? Es ya la hora de cenar.


  Fanny meditó estas palabras. Nunca había visto el interior del restaurante de Antoine, a pesar de haber vivido casi toda su vida en Nueva Orleans. Durante la infancia de Fanny, su padre sencillamente no tenía dinero para llevar a su familia a restaurantes de semejante calibre. Y cuando Fanny fue mujer, su profesión impedía que la invitaran a lugares respetables. No había hombre capaz de correr el riesgo de llevar a una notoria prostituta a un restaurante en el que estuviera la mejor amiga de su esposa, o, peor aún, su mismísima suegra, sentada a la mesa contigua.


  El caso es que, aunque sólo fuera por simple curiosidad, para Fanny la oportunidad de cenar en el mejor restaurante de Nueva Orleans no era cosa de risa. Esto, por una parte. Pero, por otra parte, aquel hombre alto, delgado, calvo, feo y de media edad, tenía algo intrigante, cuando no realmente encantador.


  Muy remilgada, Fanny dijo:


  —Muy bien, acepto, pero con la condición de que me prometa comportarse como un caballero. Ante todo, quisiera saber su nombre.


  —Es Prescott, Oliver Prescott señorita. ¿Y cuál es su gracia?


  Fanny dudó. El nombre y el apellido le parecían familiares. Entonces lo recordó: Prescott era el apellido de la chica con la que Philippe se había casado. Aquella zorra de cara pecosa… Y aquel hombre tenía edad más que suficiente para ser el padre de una chica como Billie Jo. En consecuencia… Fanny dijo:


  —Dígame, señor Prescott ¿tiene usted hijos? —No tengo a nadie. No tuve tanta suerte. Sin embargo, mi costilla y yo adoptamos a una niña. Una sobrina mía, hija de mi pobre hermano. Él y su mujer murieron en una epidemia. Fiebre amarilla. Allá donde vivimos sufrimos mucho esa plaga de la fiebre amarilla. Terrenos pantanosos, ¿sabe usted?


  —¿Y dónde está ahora su sobrina?


  —Casada, viviendo aparte. Sin embargo, su casa está en la misma parroquia que la mía, por lo que la veo, a ella y a su marido, muy a menudo. Pero esto no quita el que me sienta muy solo, yendo de un lado para otro en mi casa. Ésta es la razón por la que comencé a venir a Nueva Orleans…


  Con acento amargo, Fanny dijo:


  —¿Para visitar nuestros afamados establecimientos de mala nota, por ejemplo?


  Oliver Prescott la miró. Puso ceño. Y serenamente repuso:


  —No, señorita. La verdad es que comencé a venir animado por la esperanza de conocer a una mujer agradable, no demasiado joven, alrededor de los cuarenta años, dispuesta a alegrar los últimos años de mi vida.


  —Sin embargo, me siguió a mí. ¿Es que le parezco tener cuarenta años?


  —¡Santo Cielo, no! A lo sumo diecinueve o veinte. —Se equivoca. Tengo veintitrés. Pero me parece, señor Prescott, que todavía no me ha dicho qué intenciones tiene con respecto a mí, ni por qué me ha seguido.


  Oliver Prescott la miró y en sus ojos había tristeza. En voz tranquila dijo:


  —No tengo intención alguna con respecto a usted, como no sea la de cenar y charlar un poco para llenar una pequeña parte de mi soledad. Y la he seguido porque no he podido evitarlo. Al principio fue curiosidad. Y luego lo hice animado por la esperanza de un viejo loco sentimental de que mi primera opinión sobre usted fuera equivocada… Pero no lo fue. Ahora lo veo con claridad. —¿Y cuál fue su primera opinión?


  Con sorpresa, Fanny se dio cuenta de que había hablado con voz entrecortada. Formuló su pregunta a golpes de voz. Tuvo acentos de timidez, de retraimiento, un poco de miedo, e incluso hubo en ella una sombra de coquetería, lo cual no era lo que Fanny había querido. Con gravedad, Oliver Prescott repuso:


  —Más valdrá que dejemos esto, por el momento. Más vale no estropear la noche, ¿no cree usted? Y, ahora, le ruego que me haga un favor, que me diga un nombre por el que llamarla. Durante los últimos diez minutos no ha hecho más que evitar el darme su nombre. Y si hay alguna razón que la induzca a desear que no sepa su nombre, respetaré sus deseos tal como debe hacerlo un caballero. Pero lo cierto es que no puedo pasarme la noche llamándola «señorita», ¿no cree usted?


  —No, desde luego. Y no hay razón alguna para que usted no sepa mi nombre. Me llamo Francés. Francés Turner. Pero llámeme Fanny, que es como todos mis amigos me llaman.


  Fanny se quedó quieta y en silencio unos instantes, estudiando los ojos de Oliver Prescott, esperando ver en ellos un cambio, la luz del reconocimiento, con la consiguiente desilusión, al escuchar el nombre. Pero no lo hubo. No, debido a que era la primera vez en su vida que Oliver Prescott oía aquel nombre. Billie Jo, el día en que conoció a Philippe en el hospital, se refirió a Fanny llamándola «la chica de Philippe», y no por su nombre. Y cuando Billie Jo regresó a la plantación no se habló más del asunto, en gracia de mutuo, y tácito, consenso. Era evidente que Billie había sufrido. E igualmente evidente era que el tema de Philippe y de sus casi trágicas relaciones con «su chica», chica todavía anónima para Oliver Prescott, era extremadamente doloroso para Billie Jo. Y Oliver era hombre amable, sensible, y, más importante todavía, dotado de tacto, que en manera alguna quería dar malos ratos a su sobrina. Por esto, en aquellos tiempos, la cuestión de quién era «la chica de Philippe» no se había suscitado. Luego, cuando Billie regresó de Francia casada con Philippe, y visiblemente radiante de felicidad, Oliver prefirió que el viejo escándalo —si tal podía llamarse— siguiera en su tumba. Ciertamente, Oliver no tenía la menor intención de perturbar la encantadoramente armoniosa existencia de los recién casados al desenterrar un asunto del que más valía olvidarse.


  Por otra parte, Oliver había leído en el Picayune, los artículos referentes a la muerte del inspector Turner, y el posterior intento de suicidio de su hija, intento extraño y locamente cruel. Pero Oliver leía a diario el Picayune, periódico que, como todos los de la época, en todas sus ediciones ofrecía a sus lectores historias tan dramáticas como la dicha. Durante la semana en que Fanny contrató a Joe el Azotador para que la matara a palos, una enajenada doncella se arrojó desde el balcón de un tercer piso, quedando su cuerpo clavado en los pinchos de la verja del jardín de la casa, y otra había empapado sus ropas y la cama con petróleo, se había tumbado en ésta y había encendido una cerilla. Por carecer de asociaciones para él —tal como las hubiera tenido, si hubiera conocido a Fanny en concepto de «la chica de Philippe»—, el nombre de Fanny Turner pasó tranquilamente por su memoria sin despertar recuerdo alguno. Desde luego, Oliver recordaba la historia pero, para él solamente era: «Un pobre inspector de policía cayó muerto en una casa de mala nota al descubrir que su hija trabajaba en ella, y, después, la pobre zorra intentó que la mataran a palos».


  Fanny espiró lentamente. Y pensó:


  «Nada sabe de mi relación con Phil. La mujer de Phil probablemente nunca habló de mí a este extraño pájaro calvo. ¡Menos mal! Ahora, lo único que tengo que hacer es jugar bien mis cartas y así saldré de Storyville de una vez para siempre. Saldré casada con este tipo. Con este viejo esperpento que dormirá como un lirón durante toda la noche, mientras yo… arranco a Philippe de los brazos de su mujer. Y me lo llevo a… Nueva York, por ejemplo. E incluso a París. Y vivo tal como me corresponde. ¡Dios mío, permite que me porte con habilidad en esta ocasión!».


  Sonrió despacio a Oliver Prescott:


  —De acuerdo, señor Prescott, vayamos a cenar a Antoine’s.


  La vida castiga implacablemente dos pecados: la debilidad y la estupidez. Más aún, la vida se complace de un modo muy especial en caer, como un muro de ladrillos que se derrumba, sobre la cabeza del más insensato entre todos los insensatos, es decir, aquellos que son tan estúpidos que se creen listos.


  He aquí otras dos citas, más o menos pertinentes:


  «Era un hombre muy suspicaz y, en consecuencia, se le engañaba fácilmente». (Somerset Maugham).


  «Se puede engañar a toda la gente durante cierto tiempo, se puede engañar a cierta gente durante todo el tiempo, pero no se puede engañar a toda la gente durante todo el tiempo» (cierto caballero de Kentucky o de Illinois, o de ambos estados, que llegó a Presidente de los EE.UU. e hizo una guerra para liberar a los esclavos).


  Dicho de otra manera, generalmente hablando, los engaños del tipo que nuestra pequeña Fanny se propone ahora poner en práctica son ineficaces debido, no a que sean malos o inmorales (todavía resultan más ineficaces cuando son perfectamente buenos, absolutamente morales, ya que ¿ha intentado usted dar una fiesta-sorpresa a alguien sin que el homenajeado se entere?), sino debido a que el grado de talento, voluntad e inteligencia necesario para que dicho engaño sea eficaz es causa más que suficiente para que el engaño ni siquiera se intente, por cuanto la persona dotada de tal talento, voluntad e inteligencia se da cuenta, de buenas a primeras, de cuán imposible es tener el dominio de todos los factores anejos, y de que mucho más difícil es dominar los factores desconocidos que siempre surgen, de acuerdo con la siguiente Ley de Murphy:


  «Cuando algo puede ir mal, inevitablemente irá mal, y en el peor momento posible».


  Como ocurrió, por ejemplo, en el instante en que Fanny, con sus pálidos ojos empañados y esplendentes (el buen champaña siempre le producía este efecto), se inclinó hacia delante, sobre la mesa, en el restaurante de Antoine, y murmuró:


  —Vamos, Oliver, sea buen chico. ¿Por qué me ha seguido? Y quiero que me diga la verdad.


  Oliver la miró, y en aquel rostro rudamente tallado, tan notable, que, en cierto aspecto se parecía al del presidente antes aludido, y en cierto otro aspecto se parecía a la negra cabeza de basalto de Julio César que hay en el British Museum, se dibujó una impresión más triste que la que en cualquier otro momento había habido en él. Oliver dijo:


  —No insista, Fanny. Prefiero no decirlo.


  Enfurruñada, Fanny dijo:


  —¡Pues insisto! ¡Es usted muy malo, Oliver! ¡Yo creía que le gustaba!


  Dulcemente, Oliver repuso:


  —Y me gusta, Fanny. Me gusta demasiado. Realmente demasiado.


  —¡Entonces, dígamelo!


  —De acuerdo. Caigan las consecuencias sobre su cabeza, hija mía. La he seguido debido a que, hace dos semanas, en mi casa, una negra me entregó una foto de usted. El hijo de esta negra la encontró, cuidadosamente envuelta en un hule, atada al extremo de una cuerda que colgaba dentro de un pozo, casi junto al nivel del agua, en la zona oriental de mi finca. Hemos dejado de usar este pozo porque su agua es mala. Uno puede morir, si la bebe, tal como quien escondió la fotografía allí forzosamente tenía que saber…


  Fanny estaba sentada con el cuerpo erecto, y volvía a ver la cabeza de górgona. Oliver hablaba:


  —Y la negra le dio una buena tunda a su insensato hijo, debido a que la fotografía, el retrato de usted, produjo cierto efecto en el negrito en cuestión. Sí, le indujo a una práctica que, según dicen, hace perder la razón a los hombres, los idiotiza…


  Oliver soltó una seca risita, y comentó:


  —¡Tonterías! Si eso fuera verdad ya no existiría ningún hombre mentalmente equilibrado.


  Fanny pensó: «Y la mujer equilibrada, tampoco». Pero no lo dijo. Nada dijo. Esperó, sin poder hacer otra cosa.


  —El caso es que me vine a Nueva Orleans para conocer a una simpática viuda que algunos amigos míos habían jurado era exactamente la mujer ideal para mí. Bueno, el caso es que resulta horrible descubrir la opinión que los amigos tienen de uno, hija mía, por lo menos a juzgar por las perfectas catástrofes que le proporcionan a uno, y luego la vi pasar a usted, mientras estaba en el Stag de Tom Anderson, en la calle Gravier, en donde ahogaba mis penas.


  En su fuero interno, Fanny gimió: «¡Dios mío! ¡Con esto todo se va al traste!». Con sombrío acento dijo:


  —Y allí, preguntó usted quién era yo y le dijeron…


  —Pues no, no lo hice. Sencillamente me levanté, dejé algún dinero en el mostrador para pagar lo que había bebido, y la seguí. Me parece que tenía esperanzas de que usted no fuera la chica de la fotografía.


  Fanny le miró con aquellos sus tan peculiares ojos, y murmuró:


  —¿Y por qué tenía estas esperanzas, Oliver?


  —Pues porque tiene usted cara de ángel, hija. Honradamente, creo que es usted la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Su belleza es clásica, tan serena, tan pura…


  Fanny inclinó la cabeza. Fijó la vista en la mesa. Largo rato estuvo así. Luego levantó la cabeza y miró de frente a Oliver. A la luz vacilante de las velas que había en la mesa, sus lágrimas eran un doble desfile de luciérnagas en sus mejillas. Oliver dijo:


  —Lo siento, lo siento infinito. No quería decir que…


  —No quería decir nada. Me parece que ha sido la palabra «pura» la que me ha afectado. Tiempo hubo en que lo fui. Hace tanto que ya no me acuerdo lo que significaba. Oliver. Para que lo sepa le diré que sí, que soy una ramera. De alta categoría, ciertamente, pero ramera al fin.


  Oliver Prescott la miró, y en voz baja dijo:


  —Y odia serlo, ¿no es cierto, hija?


  Fanny se quedó quieta mirándole, y dejó que las gruesas lágrimas siguieran resbalando sin limitación por los absolutamente exquisitos —al menos para Oliver— contornos de su cara. Sin pensarlo ni calcularlo, Fanny dijo a Oliver la mentira más perfecta posible, la mentira cuya pasmosa fuerza nace del hecho de que cada una de las palabras es verdad, y que su falsedad deriva de tomar estas palabras fuera de su contexto real:


  —He intentado suicidarme tres veces, Oliver. Las dos primeras veces me costaron tres años en el hospital… y dos operaciones. En la fotografía no pudo ver las cicatrices debido a que papá Bellocq retocó el negativo. Y la última intentona me llevó al hospital general de Nueva Orleans por tres meses. Pero la próxima me llevará a la tumba, y de esto puede tener la más absoluta seguridad.


  Oliver alargó sus manazas morenas y endurecidas por el trabajo y cogió entre ellas las de Fanny. Las sentía temblar violentamente, como menudos pájaros cautivos blancos. Dijo:


  —No habrá próxima vez, Fanny. Quiero que me lo prometa.


  Con violencia, Fanny repuso:


  —¡No! ¡No se lo prometeré! ¡Esta noche, cuando llegue a casa, emplearé un revólver! ¡Y usted será el culpable, Oliver! ¡Sí, usted, usted, usted!


  Conservando las manos de Fanny aprisionadas entre las suyas, Oliver dijo con dulzura:


  —¿Y por qué voy a ser yo el culpable, hija?


  Entre sollozos, Fanny repuso:


  —Porque desde el principio me di cuenta de que me seguía. Y le dejé que lo hiciera porque creía… creía…


  —¿Qué creía, Fanny?


  —Que usted podía representar un medio para salir. Para salir de Storyville. Storyville que no es más que otro modo de mencionar el infierno. Tiene usted una cara tan… tan buena. Tan amable. Pensaba que podría evitar que usted descubriera… lo que soy. Engañarle de modo que se enamorara de mí… incluso hasta el punto de casarse conmigo, sacándome así de esa vida que llevo. ¡Y no se hubiera arrepentido! Bien sabe Dios que adoraría de rodillas al hombre que… que me salvara… que me levantara… que me tomara…


  —Pero ¿qué pasaría si el hombre en cuestión no necesitara que le adorasen, Fanny? ¿Qué pasaría si insistiera, por ser un viejo sentimental insensato, en ser amado?


  Fanny le miró y dijo:


  —¿Cree que el amor no llegaría, Oliver? ¿Que no llegaría por sí solo, quiero decir? Si es usted solamente la mitad de lo bueno, de lo dulce, que parece ser, aprender a amarle sería lo más fácil del mundo, yo creo. Y si solamente es la mitad de lo hombre que parece ser, también sería terriblemente agradable.


  Oliver Prescott se estuvo quieto unos instantes, en silencio, y dijo:


  —Dios mío, Fanny, ¿qué debo contestar a estas palabras?


  Fanny musitó:


  —Nada. Pero dígame una cosa, Oliver, ¿sabe usted el modo en que esa fotografía llegó a su casa? ¿A quién iba destinada, quiero decir?


  Riendo, Oliver repuso:


  —Supongo que no iría destinada a aquel negrito cachondo. Dígame, Fanny, ¿a quién iba destinada?


  —¿No lo sabe? ¿Realmente no lo sabe?


  Con un resoplido, Oliver repuso:


  —¡Claro que no! ¿Cómo voy a saberlo, hija?


  Fanny examinó el rostro de Oliver, sus ojos. Vio que decía la verdad. Despacio, suavemente, dijo:


  —Oliver, permítame que conserve este secreto, por favor. Quizá sea lo último que guarde en secreto durante toda mi vida. En secreto para usted y quizá para todo el mundo. Pero le voy a decir que no mandé la foto para que se quedara en su casa. Ni siquiera sé cómo llegó a ella.


  —De acuerdo, hija. —Luego añadió—: ¿Le ha pasado ya la tristeza? ¿Ha superado ya sus locos impulsos?


  Fanny meneó negativamente la cabeza:


  —No, Oliver. Me mataré. Quizá no lo haga esta noche, pero lo haré pronto. Lo haré cuando esté sola y no haya nadie que coja mis manos entre sus ásperas manazas y me consuele. Una noche, no, una mañana, cuando me mire al espejo y vea mi cara fatigada, de color grisáceo, con los ojos hundidos y con círculos amoratados a su alrededor, con los labios macerados y llagados, con manchas azulencas en los hombros, en los brazos, en los muslos… en mis senos… doliéndome todos los sitios en que algún caballeroso individuo me ha mordido, con su rancio hedor de chivo en mi piel, e intentando yo quitármelo de encima fregoteándome el cuerpo, y sabiendo, sabiendo que…


  Su voz murió. Se ahogó. Oliver dijo:


  —¡Muchacha, por favor!


  —Sabiendo que jamás podré quedar limpia porque el hedor, la suciedad, está en mi alma. Mirando mi rostro en el espejo y sintiendo deseos de vomitar, y diciéndome una y otra vez: «Ramera, malévola, apestosa y sucia ramera. Vómito de buitre. Vómito de mofeta. Orinal en el que los hombres vierten su inmundicia. Coño…».


  Secamente, Oliver dijo:


  —¡Basta! ¡Basta ya, Fanny!


  Fanny inclinó la cabeza. Luego miró a Oliver. Y con aquella clase de astucia dolorosamente lamentable de los idiotas, dijo:


  —Oliver, le ruego que me haga un favor. Venga a mi casa y pase la noche conmigo. ¡Oh no! No al establecimiento en que trabajo, sino a un pisito que tengo. No está usted obligado a hacer el amor conmigo, aunque reconozco que me gustaría. En fin, esto es cosa suya. De todos modos, mi querido amigo, será gratis. Pero venga a mi piso. No me deje sola esta noche, Oliver. Se lo pido por favor. Se lo suplico.


  Oliver la miró, y, por ser quien era y por ser como era, tomó la única decisión posible, una decisión inoportuna, absurda, fatalmente, locamente errónea:


  —De acuerdo Fanny, vayamos.


  Y cogiéndola del brazo, Oliver dio, al mismo tiempo, el primer paso por aquella bien conocida senda resbaladiza que lleva al justamente celebrado lugar tropical exclusivamente reservado a los insensatos. Incluso a los insensatos amables, calvos, de media edad.


  Una lástima, ¿verdad? Pero ¿qué no lo es en este mundo —y citemos las palabras del Candide de Voltaire—, el mejor de todos los mundos —miserables y fornicados— posibles?


  CAPÍTULO XXXI


  Beau Dan la miró a través de la espesa tela metálica que separaba a los reclusos de los visitantes. Entonces, una ancha sonrisa se dibujó en su rostro, y dijo:


  —¡Repítelo, pequeña!


  Fanny murmuró:


  —Es verdad. Dan. Este viejo quiere casarse conmigo. Quiere sacarme de la vida que llevo. Y te voy a ser sincera, querido, la idea me tienta. Es propietario de una de las mayores plantaciones de este estado. Y…


  Pero Fanny no pudo decir el resto. «Y es tan amable… Tan considerado… tan dulce… Y también tiene sentido del humor. Y además. ¡Santo Cielo! ¿Quién lo hubiera dicho? ¿Quién hubiera podido imaginar que este hombre…?».


  Su mente buscó imágenes, palabras. No es que a Fanny le faltaran palabras e imágenes para describir la unión de dos cuerpos desnudos de sexo opuesto —o complementario— en una estrecha cama. Lo que le ocurría era que las palabras y las imágenes que normalmente hubiera utilizado de repente se habían convertido en algo terriblemente erróneo. Sí, debido a que no expresaban lo que ocurría entre Fanny y Oliver Prescott. No, en modo alguno. Sencillamente, no eran de aplicar. Emplearlas significa hablar de otro asunto. Era hablar, por ejemplo, de lo que todas las noches ocurría en Storyville, no de lo que ella hacía con Oliver. Esto último era otra cosa. Existía en otro mundo sólo oblicuamente tangencial a aquel otro en el que Fanny vivía habitualmente.


  Lo máximo que podía Fanny acercarse a la realidad de lo que había ocurrido aquella noche consistía en pensar: «Como Philippe. Pero mejor. Mucho, mucho mejor. Como lo hará Philippe cuando tenga los años de Oliver y cuando tenga más práctica, mucha más práctica. Pero, ¡oh Dios mío!, hice mal, fui infiel a Philippe. Realmente, esta vez lo fui. Tres años en un burdel y treinta mil hombres y, por primera vez desde aquella Navidad, me entregué. Me entregué por entero. Participé plenamente. Y gocé. ¿Cuántas veces, en una sola noche? No lo sé. Demasiadas para contarlas. Una tras otra, y así, seguido, y otra vez y otra y otra, como una traca… “¡Oh Dios!”».


  Riendo, Beau Dan dijo:


  —¡Cásate, pequeña! ¡No desperdicies esta oportunidad! ¡Métete en este asunto y viviremos bien el resto de nuestros días! Fanny le miró, sin comprenderle, y comenzó a decir: —¿Que viviremos…?


  —Bien. Sí, señora. Preste atención a lo que te va a decir el Sabio Danny, Danny el Mago. Una oportunidad tan maravillosa como ésta no se presenta todos los días, muchacha. Cásate con el viejo loco. Y, dentro de dos años, cuando me suelten, aparezco yo en vuestra casa, guapo como un trueno y de tamaño natural, y enseño un certificado de matrimonio de fecha anterior. Sí, muñeca, y pongo este certificado bajo las narices del viejo loco. Un hombre como él, respetable caballero y agricultor, soltará la mosca con tal de evitar el escándalo. ¿No lo comprendes, querida?


  Fanny pensaba: «No. Estás equivocado. Un hombre como Oliver te metería el falso certificado por tus sucias narices y te lo haría tragar, y te daría tai patada en tu despreciable trasero que, de la sacudida, te saltaría los dientes. De todos modos tengo miedo. Tengo miedo de Oliver, de aficionarme a él, tal como Jane se ha aficionado a la cocaína. ¡Dios mío! ¡Un hombre capaz de transformarme el cuerpo en una guitarra, y de tocar con ella esa clase de música! ¡Señor!». Fanny dijo:


  —¿Y de dónde sacarías este certificado matrimonial de fecha anterior, Dan?


  —Fácil. Lo puedo arreglar con el capellán de la cárcel. Para la semana próxima, digamos. Casándonos de veras. ¿Qué te parece la idea, Fanny?


  —No. No me convence. Te tengo mucha simpatía, Dan. Incluso puedo decirte que te tengo cariño, tal como una madre siente cariño por un hijo retrasado. Pero no quiero darte derecho alguno sobre mí. Por lo menos, legalmente. Ni tampoco quiero dárselo a él, a este hombre del que te he hablado. Ni a nadie. Pero, sin embargo, salir de Storyville, dejar esta vida.


  —¡Espera! ¿Conoces a Madge Dennison, que trabaja en el establecimiento de Frankie Belmont?


  —Sí, ¿por qué?


  —Es mi mujer. Estamos casados por la Iglesia. El matrimonio no funcionó y nos separamos. Ahora bien, como que los dos somos católicos no podemos divorciarnos. Lo cual significa que, cuando tú y yo nos demos un besito delante del padre de la prisión, nuestro hermoso certificado con sus cintas y sus sellos no tendrá el menor valor. Pero será suficiente para que tu viejo rico suelte la dote con toda seguridad.


  Con tristeza, Fanny pensó; «Y también será suficiente para que me encargue de volver a meter tu inútil cuerpo en chirona por el delito de bigamia, en el mismo instante en que comiences a pensar que me tienes atrapada en tus redes, tal como ocurriría, si me dejase meter en semejante lío». Fanny dijo.


  —Tendré que pensarlo un poco, Dan.


  —De acuerdo. Piénsalo hasta la próxima visita, Pero, por lo que más quieras, Fanny, no desperdicies esta oportunidad.


  De regreso al piso que había heredado de Dan, a partir del día en que éste ingresó en presidio, Fanny procuró pensar razonadamente en su situación. Pero no pudo. El razonamiento preciso exige una mente sin taras, un sistema nervioso sano y… en fin, cierta seguridad emotiva, digamos, nada de lo cual tenía la pobre Fanny en aquel entonces. Lo cual significaba que lo que ella denominaba razonamiento era lo siguiente:


  «Le odio. Es viejo y feo, y jode demasiado bien. Me convertirá en su esclava. Y no podré desprenderme de él, no podré dejarle, ni tan siquiera por Philippe. ¡Oh, Dios! Amo a este hijo de mala madre. Le amo. Sí, casi le amo. De lo contrario, ¿cómo hubiera yo podido yo…? Antes solía quedarme tranquila y burlarme de aquellos miserables salvajes que iban al establecimiento de mamá y pagaban buen dinero para que una chica les ayudara a engañarse a fin de que llegaran a creerse hombres. Y todas las noches me decía: Si al menos por esta puerta entrase un hombre… Un hombre que me llevara al piso superior y destrozara la cama conmigo. Un hombre que me hiciera gritar hasta hacer saltar el techo…».


  Fanny se detuvo, y sus pálidos ojos destellaron animados por una súbita sensación de pasmo y maravilla.


  «No me hace gritar. Ni destroza la cama ni me destroza el cuerpo a golpes. Pero… es poderoso. Como el mar. Olas y olas… con dulzura… pero sabe demasiado. Sabe cómo funcionan las mujeres. Por lo menos, sabe cómo funciono yo. Horas y horas tocándome, perezosamente, como si en el fondo no le interesara, como si nada intentara… Y sus besos… ¡Dios mío! ¿Quién le enseñó a besar de esta manera? Y después me hace esperar. Sabe perfectamente cuándo estoy llagando al momento… y entonces se relaja… y vuelve a empezar… y vuelve a relajarse, hasta que estoy casi loca, basta que tengo que pedírselo, hasta que tengo que suplicárselo, y ni siquiera entonces quiere… y así está hasta que tiene la absoluta seguridad de que cuando ocurra, cuando me corra, casi me moriré, porque la sensación es tan buena, tan terrible, tan dolorosa, tan maravillosamente grande y hermosa… Es lo mejor del mundo.»


  Volvió a andar otra vez camino del piso. Más de prisa. Más de prisa. Hasta que iba casi corriendo, mientras sollozando rogaba: «¡Dios mío, haz que Oliver esté en casa! ¡Que esté en casa, por favor! ¡Ya sé que está mal, ya sé que no debo pedirlo, que no puedo, pero, dulce Jesús, haz que Oliver esté en casa!».


  Y estaba. Sentado en el viejo y gastado sillón de cuero de Danny, fumando un cigarro. A su lado, en la mesilla, tenía un vaso de bourbon. Sonrió a Fanny y le dijo:


  —Bueno, ¿te has decidido ya, Fanny?


  Fanny apoyó la espalda en la puerta, luchando para recobrar el aliento. Despacio, meneó negativamente la cabeza y musitó:


  —No, no puedo hacerte esta jugada, Oliver. Eres… demasiado bueno. No puedo arruinar tu vida. Mereces una mujer buena y decente que…


  Oliver dejó el cigarrillo. Dulcemente, dijo:


  —En esto, precisamente, pienso transformarte.


  Los pálidos ojos de Fanny quedaron cubiertos por una niebla plateada, quedaron opacos y luego llamearon. Temblorosa, en voz ronca, dijo:


  —¡Insensato! ¿Es que has olvidado que soy una ramera? ¡Una ramera nata, Oliver! Lo he sido toda la vida. Nadie puede transformarme en una mujer decente. Te engañaría en la mismísima mañana siguiente a nuestra noche de bodas. Te engañaría con el cartero, con el que trae el hielo, con tus braceros…


  Riendo, Oliver dijo:


  —Mis braceros son negros.


  —¿Y crees que no intentaría cambiar mi suerte utilizando a un buen macho negro, fuerte y corpulento, si se me presentara la oportunidad?


  Con voz fría y divertida, Oliver repuso:


  —No. Me consta que no lo harías, Fanny. Careces de la imaginación y del valor precisos para hacer semejante cosa. Además, tengo la vanidad de pensar que no te dejaría jamás en un estado en que pudieras tener las fuerzas o el deseo de…


  Fanny chilló:


  —¡Viejo hijo de mala madre! ¡Viejo, feo y calvo hijo de mala madre! ¡Debieras estar en un asilo de ancianos en vez de andar por ahí intentando tirarte a todas las chicas jóvenes que se cruzan en tu camino! ¡Te odio!


  ¡No me casaría contigo ni que fueras el último hombre de la tierra! ¡Y prefiero ser ramera a ser tu esposa!, ¿te enteras? ¡Prefiero ser una de esas mujeres de las barracas de la calle Burgundy que cobran los polvos a veinticinco centavos! ¡Incluso prefiero ser una callejera de quince centavos…!


  Oliver se levantó muy despacio. Cruzó la habitación hasta llegar al punto en que Fanny estaba. Se inclinó y la besó en la boca todavía abierta, todavía chillando. Siguió besándola hasta que las blancas y delgadas manos de Fanny se alzaron, y sus dedos se movieron por entre el espeso cabello gris-hierro que Oliver tenía en los lados de la cabeza, y las manos pasaron a la parte trasera de la cabeza, pasaron por todas partes, salvo por la reluciente calva en la parte superior. La espalda de Fanny se apartó de la puerta, y Fanny pegó su cuerpo al de Oliver, adaptándolo a él, curvándose, moviéndose.


  Oliver retrocedió y sonrió a Fanny. En voz ronca, Fanny dijo:


  —¡Vamos, Oliver! ¡Házmelo! Deja que te demuestre mi estilo profesional. Deja que te demuestre la clase de inútil y sucia zorra que es la mujer con la que quieres casarte. Todos los trucos. Cuarenta y siete posturas. Y si te gusta, también sé chupar. El sesenta y nueve. Te llegaré a dar tanto asco que…


  —¿Que te abandonaré? Si quieres que te deje, puedes conseguirlo de una manera mucho más fácil. Basta con que me lo pidas, en serio. Di, Fanny, ¿quieres que te deje?


  Fanny chilló:


  —¡Sí! ¡Fuera de aquí! ¡Te odio! ¡Te odio!


  Oliver la soltó. Cogió el sombrero. Le dirigió una sonrisa un poco apenada y dijo:


  —Adiós, Fanny.


  Fanny retrocedió, apartándose de Oliver, hasta que sus manos, a ciegas, encontraron el manubrio de la puerta. Pero Fanny no dio la vuelta a la manecilla. Quedó apoyando la espalda en la puerta, mirando a Oliver. Gimió:


  —¡Oh, Oliver!


  Y comenzó a llorar. Oliver se acercó a ella, la cogió por los hombros, muy suavemente, y fijó la vista en su cara pequeña, atormentada, que tantas lágrimas le inspiraba. Dijo:


  —¿Por qué te atormentas de esta manera, muchacha?


  Entre sollozos, Fanny repuso:


  —Porque… porque… no soy buena. No merezco vivir siquiera Oliver. Y… y… y estoy acostumbrada a sentirme desdichada. Es lo que merezco. No. Es menos de lo que merezco. Merezco que me maten poco a poco, centímetro a centímetro… que me maten a palos…


  Con gravedad, Oliver dijo:


  —A juzgar por las cicatrices en la espalda, ya lo intentaste una vez, ¿no es cierto?


  —Sí, pero el tipo a quien contraté no tuvo valor suficiente, se acobardó y…


  —No hables de esto, Fanny. Las penas, los dolores han terminado ya para ti. Estás comenzando de nuevo, a partir de cero, pequeña. Y con mi ayuda, y la de Dios, conseguirás lo que quieres…


  Con aspereza, Fanny dijo:


  —¿De veras? Lo dudo, Oliver. Por esto, lo que tú haces es tan terrible. Tan perverso. Tan cruel.


  —¿Cruel?


  —Sí. Me estás mostrando lo que es la felicidad. Como un tendero de la calle Canal que llena el escaparate de pasteles, dulces, bombones, pastas y pavos de Navidad, delante de un niño mendigo, muerto de hambre, que está allí, ante el vidrio temblando bajo la lluvia, con la nariz pegada al escaparate…


  —No. Yo abro de par en par el escaparate, Fanny. Y doy estos pasteles, estas golosinas, estos pavos de Navidad. Te lo doy todo. Todo lo que tu corazón desee…


  Fanny musitó:


  —¿Y crees que puedo comerlo? ¿No crees que ahora mi estómago no ha quedado demasiado encogido? ¿Crees que podría soportar el ser feliz, Oliver? ¿Crees que no me volvería loca —más loca de lo que estoy ahora, quiero decir—, al recordar todas las cosas sucias, rastreras, asquerosas que he hecho, estando sentada a tu lado, como una respetable señora casada? ¿Sabiendo que merezco, desde hace tiempo, que me pongan una cuerda al cuello y me icen en el aire y me dejen colgada hasta que muera?


  Con firmeza, Oliver dijo:


  —Nada has hecho. A fin de cuentas te obligaron a seguir esta vida…


  En voz de lástima, Fanny le interrumpió:


  —Oliver, Oliver… Nadie ha sido obligado a seguir esta vida. Las rameras nacen. Por ejemplo, si una chica decente se está muriendo de hambre o si lo está su hijo recién nacido, y para solucionar sus problemas intenta esta clase de vida, se muere de asco antes de una semana. O vomita las tripas de tanto chillar, en un manicomio. Y casi nunca se debe a apuros de dinero. La mayoría de las chicas que acaban en esta profesión lo hacen debido a su manera de ser. Después de haberse acostado gratis con todos los hombres de la ciudad, sólo para divertirse, un buen día se despierta y se dan cuenta de que en esta ciudad están ya acabadas, por lo que, o bien tienen que trasladarse a otro sitio, o bien tienen que sacar provecho de la única cosa que saben hacer. Y lo más triste del asunto es que estas chicas ni tan siquiera son de temperamento ardiente. La chica ardiente va con más cautela. Esta chica respeta su cuerpo, sí, debido a que el cuerpo le está recordando constantemente su existencia, y esta chica sabe que lleva entre las piernas una carga de dinamita que puede mandarla al infierno…


  —Fanny…


  —Pero las mujeres, como yo, que comienzan a acostarse y a abrirse de piernas sólo porque les parece un medio muy fácil de ser populares, Oliver, las mujeres para quienes acostarse nada significa porque nada sienten, las mujeres que equiparan una noche de jodienda con un par de medias de seda…


  Oliver suspiró y dijo:


  —No me gusta que utilices ciertas palabras, Fanny.


  —Quieres palabras más lindas, ¿no es eso? Muy bien. Pues digamos una noche de relaciones sexuales. ¿Te parece mejor? Las mujeres que saben desde el principio que son una mercancía barata, las que aprenden a despreciarse desde que son niñas de poca edad, Oliver, éstas terminan como yo, siendo una inútil furcia más fría que el hielo…


  —Tú eres cualquier cosa menos fría, Fanny.


  —Contigo no lo soy. Supongo que esto se debe a que te amo, Oliver. Te amo incluso cuando te chillo y te dirijo los peores insultos del diccionario. En toda mi vida sólo he encontrado a otro hombre con el que tampoco fuera fría, y también le amaba. Pero… pero se cansó de mi insoportable carácter, de mi mala disposición, de mi comportamiento inmoral, y se casó con otra. Fue listo. Y tú serás un tonto si sigues portándote como lo haces.


  —Correré el riesgo. La verdad es que no me queda más remedio. No me dejas otra alternativa, Fanny. Por ejemplo, ¿qué hubieras hecho si me hubiese ido?


  Entre dientes, como un silbido, Fanny dijo:


  —¡Esto!


  Con tal rapidez movió las manos que la vista apenas pudo percibirlas. Se subió la falda hasta la cintura y bajó una mano. Sus dedos se cerraron en el cuchillo, lo extrajeron de la liga, oprimieron el botón, saltó la hoja de acero, y la mano a Izó el cuchillo en el aire, todo ello en movimientos veloces, encadenados, cegadoramente rápidos. La punta del cuchillo ya había penetrado en la carne de la garganta de Fanny, y los esfuerzos de Oliver para arrancarle el cuchillo, pese a conseguir su finalidad, agrandaron la herida, convirtiéndola en un feo corte que sangraba y sangraba.


  Después de haberle vendado la garganta con sus manazas cuadradas y endurecidas por el trabajo, Oliver se sentó en el viejo y desgastado sillón, sosteniendo a Fanny en sus brazos, tratándola como a la niña perdida, abandonada y digna de lástima que Fanny era para él, y acariciándole el reluciente cabello. Oliver suspiró y dijo:


  —Fanny, ¿qué voy a hacer contigo? Fanny murmuró:


  —Amarme. Cuidar de mí, tal como ahora estás haciendo. Ser bueno, amable para conmigo. Hacerme sentir deseada, incluso necesaria. ¡Y volverme loca de una paliza cuando me porto mal! —Me parece que de vez en cuando tendré que hacerlo. Pero, al decir estas palabras, en la voz de Oliver había un matiz de serena y juguetona diversión. Con seriedad, Fanny dijo:


  —Sí, o de lo contrario te haré desgraciado, Oliver, como he hecho desgraciadas a todas las personas que, hasta el presente, me han tratado bien. Soy perversa, Oliver. Estoy loca. Soy contradictoria. Retorcida.


  —¡Basta, Fanny! Después, Oliver añadió:


  —Muy bien, ¿cuándo regularizamos legalmente nuestra situación? Fanny apartó la mirada, y en sus ojos volvía a haber aquella expresión de astucia propia de un idiota, de cálculo propio de un loco: —La semana siguiente a la próxima, si es que entonces todavía quieres.


  CAPÍTULO XXXII


  En el tren que había partido de Nueva Orleans, Oliver Prescott tuvo tiempo sobrado para pensar en lo que había hecho, en aquel paso irrevocable que había dado. No sabía dónde había leído que la finalidad de las grandes escuelas públicas inglesas (¿por qué diablos los ingleses insistían en calificarlas de «públicas», cuando en realidad eran las instituciones más privadas que quepa imaginar?) radicaba en adiestrar a los alumnos a comportarse siempre animados por segundos pensamientos antes que por primeros.


  Pensó: «Pero esto no es de aplicación al presente caso. Con respecto a Fanny nunca me engañé. En este sentido, todos mis primeros pensamientos fueron segundos pensamientos. En el mismo instante en que vi la fotografía, mi inmediata reacción fue pensar: “¡Santo Dios, qué linda putilla!”. Era palmario. Ninguna mujer decente hubiera yacido tal como su madre la echó al mundo, mirando el objetivo de la cámara con la que un hombre la apuntaba. Me pregunto si el fotógrafo en cuestión fue uno de sus amantes… Y si tomó la fotografía antes o después…».


  Con severidad, se conminó: «¡Cuidado, Oliver! ¡No sigas por este camino! ¡Conduce a la infelicidad! Te has casado con una mujer pública. Atormentarte pensando en su pasado es más que inútil, es idiota. Debes ocuparte del futuro, si es que puedes. Con dignidad. Con elegancia. O, dicho más exactamente, con cuanta dignidad y elegancia puedas aplicar a las perfectamente infernales situaciones que pueden producirse y muy probablemente se producirán, como dos y dos son cuatro».


  Se volvió hacia su esposa, y el aliento se le quedó detenido en la garganta, cual siempre le ocurría al ver aquel perfil de camafeo recortado contra el vidrio de la ventanilla, sucio de carbonilla. En tono casual, Oliver dijo:


  —Fanny, ¿conoces a un par de individuos llamados Forsythe Bevers y Stanton Bruder?


  Fanny se volvió hacia él, muy despacio, y sus ojos pálidos, casi incoloros, de tal manera rebosaban luz que el verso «Dos de las más limpias estrellas de los cielos, ciertamente emparentadas, sus ojos invocan» acudió a la mente de Oliver.


  Fanny dijo:


  —No, Oliver. ¿Por qué?


  Con cierta sequedad, Oliver dijo:


  —Por nada.


  Fanny siguió mirándole. Luego, muy despacio, sus pestañas de color paja, polvorientas, quedaron cubiertas de brillantes gotas de dolor, y derramaron angustia salada de color blanco fuego sobre la cara. Oliver exclamó:


  —¡Fanny!


  Fanny murmuró:


  —Es inútil, Oliver. ¿No te das cuenta de que es inútil? Sólo llevamos dos días casados y ya comienzas a atormentarme, y a atormentarte, pensando en mi pasado.


  Gravemente, Oliver dijo:


  —No pensaba en tu pasado, hija, sino en tu futuro, en nuestro futuro. Los dos individuos cuyos nombres he dicho son la versión local del tenorio barato. Los dos van a menudo a Nueva Orleans, e incluso viven allá parte del año. Por esto pensé…


  Amargamente, Fanny dijo:


  —Que quizá hayan sido clientes míos. Y si lo han sido, toda posibilidad de que vivamos en paz en estas tierras tan hermosas, realmente hermosas, queda destruida. ¿Era esto lo que pensabas, Oliver?


  —Sí, esto era.


  —Pues no lo sé, Oliver. Francamente, no lo sé. Tendré que verles la cara. Los caballeros no entregan su tarjeta de visita, ni una carta de presentación, a las prostitutas.


  Dulcemente, Oliver dijo:


  —No te preocupes, hija.


  —Pues no, no es cuestión de olvidarse del asunto, y te consta. Sólo podré decir si han sido clientes del establecimiento de mamá, de la señora Hartman, cuando les vea. Y entonces ya será demasiado tarde, Oliver.


  Oliver le sonrió alegremente:


  —Este país es muy grande, hija.


  Fanny gimió:


  —¡Oh, Oliver! ¿Quieres decir que renunciarás a tu plantación y te irás de aquí por mi causa?


  —Compraré otra plantación. Cultivar naranjas en California siempre me ha parecido una buena manera de vivir.


  Fanny deslizó su mano delgada en el cayado del codo de Oliver y apoyó su rubia cabeza en su hombro. Oliver percibía el aroma de Fanny. Olía a excelente y caro jabón de baño, a polvos de arroz y al más leve y delicado perfume que quepa imaginar.


  Oliver pensó: «¡Dios Santo! ¿Cómo pudo meterse en semejante vida? Es exactamente la antítesis de lo que cabe esperar, ¡y de lo que se encuentra!, en un burdel. Es menuda, es frágil. Exquisita. Y, casi siempre, cuando no le da uno de sus negros malos humores, habla como una maestra de escuela de Nueva Inglaterra. No he tenido que comprarle vestidos nuevos. Su gusto es casi perfecto. No tenía ni un solo vestido chillón, descarado, en fin, Oliver dilo ya de una vez, ni un solo vestido de fulana».


  Fanny murmuró:


  —Oliver, te quiero. ¿Me crees, verdad?


  —Claro que sí, hija. Lo importante es que lo creas tú también.


  Fanny levantó la cara del hombro de Oliver y le miró. Gravemente, dijo:


  —Es cierto. Cuando comenzaste a seguirme, no, no fue entonces, sino que fue cuando me dijiste tu nombre, proyectaba utilizarte. Utilizarte para escapar de aquel género de vida. Incluso para volver a ver al hombre a quien mandé aquella fotografía. Pensaba que si lograba volver a verle podría inducirle a abandonar a su esposa, y a huir conmigo…


  Con dolor casi imperceptible pero hondo en la voz, Oliver dijo:


  —Lo cual significa que planeabas abandonarme tan pronto pudieras.


  —Sí, esto proyectaba, Oliver. Pero ahora ya no. Dejé de proyectarlo en nuestra noche de bodas.


  Oliver la miró:


  —¿Te molestaría mucho explicarme por qué?


  —Pues porque… porque… ¡fuiste tan bueno para conmigo! ¡Tan dulce! ¡Tan tierno! Me trataste exactamente como si yo fuera una chica buena. Una chica que nunca se hubiera acostado con un hombre. Toda la noche me trataste así. Hasta que llegó el momento en que comencé a sentirme buena… Todo timidez… nerviosismo… retraimiento… y también miedo. Igual que una buena chica en su noche de bodas. Y… después… ¡fue tan hermoso, Oliver! ¡Hiciste el amor como si me rindieras culto! Por lo menos, como si rindieras culto a mi cuerpo…


  Gravemente, Oliver dijo:


  —Y a tu alma. A tu alma hermosa delicada, curiosamente intacta, a pesar de todo.


  Fanny le miró y meneó negativamente la cabeza:


  —En esto te equivocas. Mi alma está dañada, y quizá dañada sin posible remedio. Oliver, cuando lleguemos a Mertontown, ¡no bajemos del tren! Sigamos adelante. Vayamos a cualquier otro sitio. A un sitio en el que nadie me conozca. En el que quizá tengamos la posibilidad de…


  Oliver cogió entre sus manos el pequeño y exquisito rostro de Fanny, y en ellas lo mantuvo aprisionado suave, tierna, firmemente:


  —¿Quieres decir con ello que en Mertontown hay alguien que te conoce?


  Quebrada la voz, Fanny murmuró:


  —Sí. Él. Aquel hombre. El hombre a quien mandé la foto. Oliver, escúchame, por favor. Te voy a hablar de este hombre, del modo en que entré en el mal vivir. Sí, porque fue por su culpa, al menos un poco por su culpa. Muy poco, en realidad. En su mayor parte la culpa fue mía.


  Entonces, Fanny le habló de Philippe. Le habló sencillamente. Verazmente. Se lo contó todo. Aunque en momento alguno mencionó el nombre de Philippe, ni detalle alguno —cual el hecho de que hubiera ido al extranjero para estudiar medicina— que permitiera a su marido identificarle.


  Oliver pensó: «Está diciendo la verdad. ¿Por qué es tan inconfundible el sonido de la verdad?».


  Serenamente, Fanny terminó el relato:


  —Pero me caí y aborté. Pero, de todos modos, me quedé en casa de la señora Hartman. ¡Hubiera debido rebanarme la garganta antes que hacer esto!


  —Fanny, hay mucha verdad en aquel viejo dicho que afirma que mientras hay vida hay esperanza. ¿Quieres decirme ahora, por favor, quién es este hombre?


  Fanny meneó negativamente la cabeza, con movimiento preñado de desdicha, y murmuró:


  —No. Mejor dicho, todavía no, Oliver. Y nunca te lo diré, si puedo evitarlo. Es… es un caballero, y tengo la certeza de que jamás se irá de la lengua.


  Con severa tristeza, Oliver dijo:


  —No creo que pueda permitirse semejante lujo.


  —Sí, puede. Y si no comprendes que realmente puede es que he perdido el tiempo al explicarte todo lo anterior. De nada tuvo culpa. De nada en absoluto. Creo que tuvo miedo de decirme que se iba al extranjero, que estaba obligado a irse, porque sabía el mal carácter que tengo, y no quería que comenzara a gritar y a maldecir y a arrojarle cosas a la cabeza y…


  —Comprendo. Escucha, Fanny. En este mundo, todos cometemos errores. El truco consiste en no complicarlos todavía más. Y por lo poco que de tu vida me has contado, me parece que éste es el fallo que siempre has cometido. Y ahí es donde intervengo yo, para ver los errores que cometes a partir de ahora, que cometerás más de uno, hija mía, porque eres humana, y procurar que queden en lo que son, en simples equivocaciones, sin pasar a mayores. No permitiré que compliques tus errores hasta transformarlos en tragedias.


  —Ya te he dicho que esto es lo único que tienes que hacer, Oliver: amarme… y cuidar de mí.


  Y el caso es que allí estaban ya, en Mertontown. Y, con alivio, Fanny vio que nadie había acudido a recibirles en la estación. Fanny había tenido cierto temor de que Oliver hubiera avisado a Billie Jo, que hubiera enviado un telegrama a su sobrina, lo cual, a fin de cuentas, hubiese sido perfectamente lógico. Luego, Fanny pensó que su marido había tenido tiempo sobrado para escribir a Billie Jo y que, caso de haberlo hecho, sin la menor duda hubiese mencionado su nombre, el nombre de Fanny. En este caso, el hecho de que Billie Jo y Philippe no hubieran ido a recibirles en la estación, en vez de ser motivo de alivio era exactamente lo opuesto, un signo, un aviso de inminente desastre.


  Fanny volvió la cabeza, miró a Oliver, y dijo:


  —¿Le has comunicado a tu sobrina que llegábamos, Oliver?


  Tranquilo, Oliver repuso:


  —Sí, pero le he pedido que no viniera a recibirnos. Es demasiada molestia para todos. Billie Jo y su marido viven bastante lejos. Al otro lado de Caneville-Sainte Marie, y no me pareció bien obligarles a recorrer más de veinte kilómetros, cuando siempre hay coches de alquiler en la estación.


  Fanny murmuró:


  —¿Y le dijiste mi nombre? ¿Mi nombre de soltera, quiero decir?


  —Ahora que lo pienso, recuerdo que no lo hice. Estoy casi seguro de que no lo hice. No, no. Me limité a decirle que me había casado con la chica más linda del mundo, sí, más linda y más dulce, aunque esto último no siempre es verdad.


  —Lo será, Oliver. Ten un poco de paciencia conmigo, por favor.


  Y cuando estuvieron dentro del coche de alquiler, rodando por entre los verdes campos, bajo las plateadas guirnaldas del musgo colgante de los robles, pasando ante los bulbosos troncos de los grises cipreses que se alzaban en las fétidas tierras pantanosas, Fanny volvió a hablar, en voz baja, para que el cochero no la oyera:


  —Oliver, ¿quieres tener hijos?


  —Bueno, hija, a lo mejor me ha pasado ya la edad para conseguirlo, pero, en realidad, sí, quiero. ¿Y tú, Fanny?


  Fanny oprimió su cuerpo contra el musculoso brazo de Oliver, que abrazó con sus dos delgados brazos:


  —Si pudiera, ordenaría al cochero que detuviera su jamelgo, iría ahora mismo contigo detrás de la maleza. ¡Oliver, dame un hijo, por favor! ¡Esta misma noche!


  Entonces, Oliver se echó a reír, pero de repente se le nublaron los ojos. Jamás había oído el sonido de un ansia tan desnuda en una voz humana. Pensó: «Es todo lo que necesita. Todo lo que, desde un principio, ha necesitado. “¡Consíguelo, viejo cachondo, buitre de cabeza pelada, y todo irá sobre ruedas, maldita sea!”». Dijo:


  —Me parece, Fanny, que esto depende en gran parte de la voluntad de Dios. Pero puedes tener la seguridad de que por mi parte no quedará.


  Cuando el coche de alquiler se balanceó, al tomar la última curva del camino, antes de llegar a la casa de Oliver Prescott, éste pensaba: «Nadie me había dicho jamás que la lástima, la compasión, fuera un pecado mortal. Pero quizá lo sea. Por lo menos, así es ante la vida. Esta adorable y abandonada criatura consigue que la piedad me deje indefenso, que la compasión me debilite, que estos sentimientos actúen en mí tal como la hiedra afecta al roble, y que sean capaces de destruirme. Sí, porque más de un excelente nadador ha sido arrastrado al fondo de las aguas por el frenético debatirse del bañista en trance de ahogarse que motivó que el nadador se arrojara al agua con el fin de salvarle. ¿Seré capaz de salvar a Fanny —¡noble pensamiento engendrado por un órgano viril en erección y un par de doloridas pelotas!—, tal como me propongo, tal como deseo? ¿O acaso Fanny me arrastrará a su negro destino? ¿A este infierno que alguien parece haber construido en su psique, ya desde su infancia? Lo que hice, casarme con ella, es bueno, según todos los principios morales de que tengo noticia. Pero ¿es realmente bueno? ¿No resultará que mi pretendida dulzura será suicida, en cierto sentido, y, en última instancia, destruirá el objeto de su atención en otro sentido? Además, ¿es que alguien ha demostrado que lo bueno guarda una relación verdadera con lo que ocurre en la vida?».


  Oliver resopló en una risita casi silenciosa.


  «¡Exprésalo de otra manera, Oliver! ¿Cuál de los dos merece más lástima? ¿El insensato cegado por el amor o la lujuria, o ambas pasiones? ¿O bien el insensato inteligente, irónico, conocedor de su condición, que por propia voluntad emprende el camino que más directamente conduce al infierno, con los ojos abiertos de par en par? ¡Adelante, viejo sátiro, chivo cachondo! Se anuncia un nuevo melodrama del que tú eres el principal personaje masculino, y que se titula “La mujer caída y redimida por el amor”. Y el argumento es el siguiente: “Si consigues que la delgada parte central de la persona de esta mujer (tu barriga es como un saco de trigo). Se hinche antes de que pase un año, tienes ciertas posibilidades de éxito. Pocas, pero algunas… Si no…”»


  En este momento, Oliver dejó de pensar y se quedó inmóvil, con la vista fija en las hileras de coches de todo género, calesines, victorias, birlochos, e incluso carros, detenidos ante su casa. Había más de veinte, y Oliver hubiera podido decir los nombres de los propietarios, gracias a su rápida y certera identificación de los caballos, y, en algunos raros casos, de las mulas, uncidos a los coches. Allí sentado, Oliver se echó a sudar, lo cual no se debió en modo alguno a la temperatura de aquel día de septiembre. En su brazo sintió la mano de Fanny, quien musitó con voz tensa y vibrante de puro, desnudo, terror:


  —Oliver, ¿ésta es tu casa, verdad? ¿Y esa gente…?


  Gracias a un inmenso esfuerzo, Oliver pudo contestar con voz firme:


  —Son amigos que han venido para darnos la bienvenida, Fanny.


  Fanny gimió:


  —¡Oh, Oliver! ¡Tengo mucho miedo! ¡Por favor, dile al cochero que dé media vuelta antes de que nos vean! ¡No puedo enfrentarme con esa gente! ¡Me pondré enferma! ¡Vomitaré!


  Gravemente, Oliver dijo:


  —Pasarás por esta puerta cogida a mi brazo, y con la cabeza muy alta, Fanny. Como una gran señora. Como mi esposa.


  Fanny se volvió hacia él, y sus ojos súbitamente adquirieron luz. En una voz extraña, con gravedad de niña pequeña, Fanny dijo:


  —¿Lo has dicho en serio, verdad?


  —Totalmente.


  Fanny musitó:


  —Dame un beso, Oliver. ¡Oh, Oliver, por favor!


  Oliver se inclinó sobre Fanny y tocó sus labios con los suyos. Pero Fanny mantuvo su boca unida a la de Oliver durante largo rato, con una pasión temblorosa, ciega, ardiente y casi fiera, que duró y duró, hasta que murió, se relajó, se ablandó. Y la boca de Fanny se apartó de la de Oliver. Y Oliver sintió el aliento de Fanny, cálido, suave, dulcemente infantil en su cara. Fanny tenía aún los ojos cerrados. Luego, los ojos de Fanny se abrieron y justificaron uno de los más manidos clisés literarios: en ellos había estrellas. Oliver pensó: «El lucero del alba y el véspero cantando juntos hosannas al Señor».


  Fanny dijo:


  —¡Ahora puedo hacerlo! ¡Ahora puedo, Oliver! Porque ahora lo soy, ¿verdad? Quiero decir que ahora soy una gran dama. Y tú esposa. ¡Vamos mi querido marido, adelante!


  Cogida del brazo de Oliver, Fanny ascendió por el sendero que conducía a la casa. Pero antes de que hubieran recorrido la mitad del camino salió la gente en tropel de la casa y los rodeó.


  Fanny oía los nombres que Oliver pronunciaba al presentarle a sus amigos: Douglas Hender son y su novia Grace Harvey, de Nueva Orleans, pareja tan joven que Fanny comprendió tenía que ser amiga de Billie Jo y Philippe y no de Oliver; el padre Gaulois, sacerdote católico; el padre Rayn, ministro episcopaliano; el doctor Hans Volker; la enfermera Jenny Greenway, mujer joven, linda, con gafas y casi tan pecosa como Billie Jo; el viejo Winthrop Bevers, de Géneros de Punto Bevers, y su esposa Mildred; Jan y Hilda Muller, dueños de la tienda de abastos de la localidad, y músicos de afición; Marvin Roberts, fotógrafo; Tyler Blakeweli, director del Clarion, de Caneville… Y más, muchos más, cuyos nombres Fanny no pudo grabar en su memoria, porque estaba demasiado ocupada en buscar por entre la gente que les había rodeado, todos riendo y hablando al mismo tiempo, y diciendo cosas cual, «¡Oliver, viejo infanticida! ¡Dios mío, miradla, miradla! ¡San Pedro se durmió y dejó abiertas las puertas del cielo! ¡He visto a muchas mujeres lindas en mi vida, pero ésta las gana a todas!», y el joven Doug Henderson rugía, «¡Que alguien coja a Oliver! ¡Y una de ustedes, señoras, siéntese encima de Grace! ¡Porque si no beso a la novia reviento!», sí, porque Fanny estaba ocupada buscando las caras de Billie Jo y Philippe.


  Pero no las vio debido a que todos los hombres presentes, incluyendo no sólo a los dos recién llegados, que recorrieron el camino detrás de la pareja de recién casados, y cuyos nombres, según dijo Oliver, eran Nelson Vanee y Leonard Colfax, sin que dichos nombres ni las caras de los hombres quedaran grabados en la conciencia de Fanny, en aquel momento, lo cual fue una de las ocasionales gracias de los cielos, sino también los dos eclesiásticos, hecho que escandalizó un poco a Fanny, se aprovecharon del privilegio de besarla, mientras todas las mujeres le deseaban felicidad y la trataban tan amablemente que Fanny se echó a llorar, con lo que se ganó la buena voluntad incluso de las pocas hembras envidiosas y suspicaces a quienes la gran belleza de Fanny había parecido, por lo menos, una amenaza, cuando no una mortal ofensa, motivando que avanzaran hacia ella, cloqueando cual gallinas:


  —¡Pobrecilla! ¡Entre todos la habéis asustado! ¡Una chiquilla tan tímida y linda como ella, y vosotros, brutos, besándola y estrujándola! ¡Vamos, hija! ¡Ven adentro con nosotras! Necesitas descansar un poco, ¿verdad?


  Fanny tartamudeó:


  —Sí-í-í… Me parece que… sí. Estoy… terriblemente cansada… Y todos han sido… tan buenos conmigo que… me han hecho llorar… Lo siento… Yo…


  Riendo, Hilda Muller dijo:


  —Pues no lo sientas, hija, y ven con nosotras. Deja a los hombres, que son todos una pandilla de bestias. Sí, todos, incluso mi Jan. ¡Ha sido la primera ocasión de besar a una chica guapa que ha tenido en los últimos veinte años!


  Entonces, rodeada de mujeres, Fanny subió, o mejor dicho casi la llevaron en volandas, los peldaños que conducían a la galería, y al llegar allí se detuvo en seco.


  Allí estaba Billie Jo mirándola, con el más puro y desnudo horror en sus ojos oscuros, y tras ella Philippe estaba en pie, o mejor dicho se balanceaba, ante la vista de todos, como si fuera a invertir el tradicional comportamiento de los miembros de uno y otro sexo, y estuviera a punto de desmayarse, delante de todos.


  Entonces, Fanny, sin tener tiempo para pensar, hallándose en una situación en la que pensar hubiera sido inútil, peligroso, o quizá algo todavía peor, hizo, quizá por puro instinto, lo que tenía que hacer, es decir, lo absolutamente correcto. Dio un paso al frente, cogió la mano de Billie Jo, se inclinó, la besó en la mejilla y, con acentos de desesperación, silbó a su oído:


  —¡Por favor, Billie Jo! ¡Por favor! ¡Por favor! Dame una oportunidad. Tienes que hacerlo. Sí, porque si no lo haces, mañana por la tarde estaré muerta. Lo juro sobre la tumba de mi pobre padre. ¡Es la vida lo que te pido, mi propia vida lo que te suplico! ¿Me oyes? ¡Por favor!


  Billie Jo se hurtó al contacto con Fanny, a su beso, y abrió la boca para decir…


  ¿Qué? ¿Quién puede saberlo? ¿Quién llegará jamás a saberlo en este mundo de pecado y dolor? Sí, porque en aquellos momentos Billie Jo ya había visto el modo en que Fanny lloraba, había sido testigo de aquel silencioso, amargo, cataclismático, absolutamente insondable dolor, sufrimiento, pena, de aquel rostro de Niobe presenciando la torturada muerte del mayor de sus retoños, aquella pobre, lamentable y frágil criatura a la que los humanos llaman esperanza, y fuera lo que fuese lo que Billie Jo Sompayac se disponía a decir quedó borrado del tiempo y de la mente, dejando en ella solamente lástima, como una hoja de acero, la hoja de acero que era suicida para todos aquellos que experimentaban esta concreta emoción, especialmente errónea y desplazada cuando se aplicaba a almas condenadas como lo era entonces la de Fanny Turner, cuando se aplicaba a aquella casi perfecta réplica de una de las Furias esbeltamente encarnada, a aquel implacable agente difusor de los gérmenes del desastre, de la destrucción e incluso de la muerte. Pero, en aquellos momentos, Billie Jo no lo sabía, no podía saberlo, por lo que dijo serenamente, mientras oía a sus espaldas el ronco sonido del aliento de Philippe, al soltarlo en el aire detenido, muerto, absolutamente silencioso:


  —Bienvenida, Fanny.


  Pero esto, todo esto, la escena, la interacción, la tensión entre las dos, tensión cargada, de humo azulenco, gimiente, preñada de chispas, había durado demasiado para que ni siquiera la mujer más roma no se diera cuenta de su existencia. Billie Jo, al ver las caras de aquellas mujeres, sus ávidos ojos, sus bocas sumidas y babeantes de ardientes deseos de escándalo que es la emoción más sexual, más cercana al orgasmo, que la mayoría de las mujeres conocen, se creció, poniéndose a la altura de la ocasión, llegando incluso a la nobleza, y con una risa dominada, bellamente emitida, un tanto renuente, dijo:


  —¡Muy bien, señoras, voy a confesarlo todo! Fanny y yo somos viejas amigas. Y espero que ahora podremos seguir siendo, por lo menos, amigas. Fanny fue novia de este alto pasmarote que está aquí en pie en la galería, intentando hacer en el suelo un orificio con los talones, para meterse en él, y taparlo con las planchas otra vez. Pues bien, a decir verdad, a Fanny le robé el novio. Ahora es ya una vieja historia. Además, me parece que le hice un favor, ya que le permití que se casara con un hombre mucho mejor.


  Con un filo de amargura vibrando en su voz, Fanny musitó:


  —Esto último es la pura y fea verdad. —Luego ofreció la mano a Philippe y dijo:


  —Hola, Philippe.


  Y pronunció el nombre casi cantándolo, como una breve oración. Philippe cogió la mano de Fanny, con el rostro gris, sin decir palabra, en silencio, atontado, y se volvió a formar la tensión. Pero, una vez más, Billie Jo salvó la situación, al superar ahora incluso la nobleza, alcanzando una especie de magnificencia:


  —¡Por el amor de Dios, Philippe, dale un beso! No me importa…


  Y esto hizo Philippe. Y fue la más breve, más torpe y más pobre imitación de beso que cualquiera de las mujeres presentes hubiera visto en su vida, por lo que tuvo la virtud de deshacer la tensión, ya que todos se echaron a reír y a embromar a Philippe:


  —¡Oh, doctor Phil…! ¡Tendrá que renunciar a todos sus pacientes! ¡Nadie se atreverá a llamarle, sabiendo que su esposa le espera con el rodillo de amasar en la mano!


  —¡Dios! Si el doctor Phil viene a esta casa, se expone a que Oliver le pegue un tiro. ¡Y si Oliver no acierta, Billie Jo se encargará de darle para el pelo! ¡Pobre hombre, está entre la espada y la pared! Pero Billie Jo había cogido a Fanny del brazo:


  —Vamos, querida. Te voy a enseñar dónde está todo. Supongo que primero querrás descansar un poco, incluso tumbarte, antes de la cena, ¿verdad? Fanny murmuró:


  —Sí. Y muchas gracias, Billie Jo.


  —De nada, Fanny. Vamos.


  Pero cuando llegaron al dormitorio, Billie Jo cerró con firmeza la puerta, ante las narices de las demás mujeres, a las que dijo:


  —Y ahora, amigas mías, el resto de la conversación va a ser privada, y si no les molesta… Quiero hacer las paces con Fanny… sinceramente, y no puedo hacerlo en público. Ahora tengo la impresión de haberme portado bastante mal con ella hace tiempo. Por favor…


  Fanny se quedó quieta, en pie, esperando, hasta que todas se hubieron ido. Entonces dijo:


  —De acuerdo, Billie Jo. Habla.


  Billie Jo murmuró:


  —Realmente no sé cómo decirlo. Philippe me dijo que aquella… aquella carta que le mandaste…


  Fanny la ayudó:


  —Cuando le envié mi fotografía desnuda.


  Serenamente, Billie Jo dijo:


  —Sí, cuando le enviaste tu fotografía desnuda, pues que en aquella carta decías la verdad, que él hizo lo que tú decías. Que te abandonó. Sin embargo, Philippe me dijo que él no sabía que estuvieras embarazada.


  —Efectivamente, lo ignoraba.


  —De acuerdo. Esto es agua pasada, ¿verdad? Pero, a mi juicio, lo del tío Oliver es harina de otro costal. ¿Sabías quién era cuando te casaste con él? Quiero decir, ¿sabías que era mi tío?


  —Sí, él mismo me lo dijo.


  —¡Oh…! ¡Oh, Dios mío!


  —Espera, Billie Jo. Yo no me casé con Oliver por ninguna de las razones que tú crees. En el tren, mientras veníamos aquí, le pedí que me llevara a otro lugar. No he venido a esta parroquia con la intención de arruinar tu vida, de robarte a Philippe. Me casé con Oliver para hurtarme a aquella vida. Amo a mi marido. Le respeto. Quiero ser una buena esposa… si es que me dejáis. Si tú… el mundo… y quizá incluso el buen Dios, me dais una oportunidad de serlo. Tal como he dicho, en ello me va la vida, Billie. Si lográis que Oliver y yo rompamos, lo cual quizá podáis, mañana a esta hora estaré muerta y enterrada. Lo juro sobre la tumba de mi pobre padre. Y sobre la tumba que el pobre bastardo de Philippe y mío no pudo tener.


  Billie Jo la miraba con fijeza. Dijo en voz baja:


  —Resulta que ahora debo tener lástima de ti. Y la tengo. Puedes creerme, Fanny, la tengo. Pero dudo que te tenga la lástima suficiente para tolerar, en silencio que engañes a mi pobre y senil tío, para permitir que viva en el paraíso de los insensatos, convencido de que se ha casado con una chica decente. Mucho dudo que haya tanta lástima en el mundo…


  Fanny inclinó la cabeza. La alzó. Dijo:


  —¿Esto de ahí es el cordón de una campanilla, no? Y si tiro de él subirá una criada negra, ¿no es cierto?


  —Sí, ¿por qué?


  —Tira del cordón. Di a la criada que vaya a buscar a Oliver. Que le diga que quiero, que queremos, tú y yo, hablar con él. Y, luego, cuando Oliver llegue, dile lo que acabas de decirme. Dile que se ha casado con una ramera. ¡Adelante, Billie! ¡Tira del cordón!


  Billie Jo se quedó inmóvil. Recordó algo que el padre de Philippe le dijo hacía ya tiempo, el día en que le conoció: «Todos los hombres sienten antipatía hacia los portadores de malas noticias». Billie Jo conocía bien a su tío. Se dio cuenta de que su tío jamás podría perdonarla si destruía su paraíso de insensato, si hundía el mundo de sus ilusiones. A su edad, los hombres han visto desvanecerse sus sueños uno detrás de otro, los han visto morir de inanición, víctimas de los feos, brutales y salvajes golpes de la realidad. Billie Jo no podía hacerlo. Fanny la tenía a su merced. Aquella pálida, adorable, argentina pequeña bruja había ganado la partida. Billie Jo dijo:


  —No. No lo haré. No puedo hacerlo, Fanny… ¿Qué diablos…?


  Sí, porque Fanny se había acercado al cordón de la campanilla, y le había dado un brutal tirón. Billie Jo exclamó:


  —¡No lo haré! ¡Sería demasiado duro para él, Fanny! ¡Y tampoco quiero que se lo digas tú! No, porque si lo haces…


  Pero en aquel momento oyó los pasos de Cindy, acercándose. La muchacha negra empujó la puerta y dijo:


  —¿Sí, señorita Billie?


  Pero Billie Jo nada dijo. No podía. Fanny habló:


  —¿Cómo te llamas, muchacha?


  —Cindy, señora.


  —Cindy. Pues bien, Cindy, ve y dile a mi marido, al señor Prescott, que venga aquí en seguida. Dile que es importante. Que se apresure. ¿Comprendido?


  Con voz asustada, Cindy repuso:


  —¡Sí, señora!


  Y se fue corriendo por el pasillo. Casi gimiendo, Billie Jo dijo:


  —¡Fanny…!


  —Te he pedido que me concedieras una oportunidad. Una oportunidad de salvar la vida, Billie. Y no me la has dado. No, porque no has querido. Porque, como dice la Biblia, no has tenido caridad. Ni tampoco comprensión. Por lo tanto, ahora vas a recibir una lección, una lección por la que pagarás un precio, tal como yo pagué también un precio, el precio de incontables noches sin dormir, para levantarme el día siguiente con los ojos tan hinchados por el llanto que a duras penas podía abrirlos.


  —¡Por favor, Fanny!


  —Exactamente así te lo he pedido yo: por favor. Te he dicho, por favor Billie Jo, por favor. Y tú…


  Oliver Prescott abrió la puerta y se quedó mirando a las dos mujeres. Fanny le dijo:


  —Oliver, ¿sabes el origen de estas cicatrices que tengo en la espalda, de estas marcas que el látigo dejó, verdad?


  En voz triste y profunda, Oliver repuso:


  —Sí, hija, tú misma me lo contaste.


  —Supongo que también ella lo sabe. Seguramente leyó la historia en el periódico, la historia de la muerte de papá, y las causas de esta muerte…


  Airada, Billie Jo la interrumpió:


  —¡Nada he leído sobre marcas de latigazos! ¡Y tu padre jamás te puso la mano encima siquiera, Fanny! ¡Eres una asquerosa embustera! Tu padre sólo…


  En voz serena, Oliver dijo:


  —Cayó fulminado, muerto, al descubrir que su hija estaba en un burdel. Así es, Billie. Ésta es la verdad. Pero también es cierto que la espalda de Fanny está cubierta de cicatrices, cicatrices de latigazos que le llegaron hasta el hueso. Por esto tuvo que pasarse tres meses en el hospital. Sí, debido a la manera extraña y horrible que escogió para… morir.


  Billie Jo exclamó:


  —¡Tío Oliver!


  —Ahora ya lo sabes. Supongo que pensabas que Fanny me estaba engañando y me ocultaba su pasado. Te equivocas, hija. Hasta el presente instante, mi esposa no me ha mentido ni una sola vez. Me casé con ella sabiéndolo, Billie. Sabiendo todas sus equivocaciones, sus errores, sus pecados, sus locuras. Debido a que no quiso mentir, se negó incluso a que yo mismo cayera en engaños. Una y otra vez intentó Fanny alejarme de ella…


  Fanny le interrumpió:


  —Esto es mentira. Sí, te dije que te fueras, pero nunca lo dije en serio. Si me hubieras dejado, en estos momentos estaría muerta y enterrada, como muy bien te consta.


  Rápidamente, dio media vuelta sobre sí misma, y con los ojos opacos y cristalinos se enfrentó con Billie Jo, a la que dijo:


  —¿Sabes cómo conseguí a Oliver? ¡Le supliqué de rodillas que se casara conmigo y me sacara de aquella vida! Le juré, totalmente en serio, que si no me quitaba de ser ramera, me mataría. Sí, porque nada hay peor que ser una prostituta. Nada en todo el mundo. Nada en el mismísimo infierno, Billie. Lo que haces con Philippe es glorioso, o por lo menos debiera serlo, porque es con él, con Philippe, con quien lo haces. Con el hombre al que amas. Pero imagina tener que hacerlo veinte veces en una sola noche con todo viejo chivo maloliente y peludo, que a lo mejor no se ha bañado ni una sola vez en los últimos diez años, y tener que hacerlo sólo porque tiene diez dólares en el bolsillo. Llegas a odiar la sola visión de los hombres. De estos hombres rastreros, gusaniles, pringosos. De hombres enloquecidos que quieren hacer cosas… sucias, contrarias a la naturaleza… de pervertidos que te obligan a…


  Oliver gritó:


  —¡Fanny!


  —De acuerdo, mi amor, no voy a seguir. Por esto le supliqué que me rescatara. Y ya sabes cómo es. Sabes que es el hombre mejor, más bueno y más dulce que hay en todo el mundo. Se dejó llevar por la lástima. Y me sacó de aquella cloaca, de aquella basura y podredumbre. Me hizo su esposa. Y al principio le estaba agradecida…


  Billie Jo terció:


  —¿Y ahora ya no lo estás?


  —No, ahora no. Ahora…


  Con gracia de danzarina de ballet, Fanny giró sobre sí misma, alada voló hacia el sitio en que se encontraba Oliver, y se posó en el suelo como un pájaro blanco, como un cisne se posa, poema de movimiento, quedando yacente, caída, como si careciera de huesos, en el suelo, con ambos brazos alrededor de los tobillos de Oliver, con la boca abierta y temblando convulsivamente, oprimida contra los polvorientos zapatos de Oliver, y el acto salvaje, loco, melodramático se hurtó, en méritos de la evidente sinceridad de Fanny, de su feroz esperanza, al absurdo y a la sensación de embarazo, quedando en él solamente la veracidad.


  Billie Jo exclamó:


  —¡Oh, Fanny!


  Triste la voz, Oliver Prescott dijo:


  —Levántate de ahí, hija.


  —No, no me levantaré hasta que Billie Jo vea que te amo. Hasta que comprenda que vivo muriéndome de miedo a perderte. Que basta una sonrisa tuya para que mi corazón comience a cantar como todos los pájaros en todas las copas de todos los árboles del mundo. Y si pones ceño, sólo con que pongas un poco de ceño, ni siquiera puedo respirar. Mi corazón deja de latir. Y comienzo a morirme. ¡Dile esto, Oliver! ¡Haz que comprenda que ahora no puede darme a Philippe! No, porque no podría esperar todos los años que le faltan para llegar a ser tal como tú eres, Oliver, si es que algún día llega a ser así.


  Oliver dijo:


  —Fanny…


  —Te conoce. Es tu sobrina. Tú la educaste. Debiera ser capaz de comprender que un hombre puede ser viejo, y flaco, y calvo, y feo… y hermoso… sencillamente hermoso… por dentro, al mismo tiempo. ¡Oh, Oliver, yo…!


  Oliver se inclinó, levantó a Fanny, la sostuvo en sus brazos, sonrió a su sobrina, con los ojos también un poco nublados, y dulcemente dijo:


  —¿Ves cómo es, Billie? ¿Es que no tienes corazón para perdonar a un viejo loco?


  Despacio, Billie Jo dijo:


  —¿Perdonar? Yo soy quien necesita perdón, y también una oración, tío, como aquella del himno que cantan las gentes de color. Me parece que ni siquiera había comprendido el significado de la caridad cristiana hasta ahora. Y, tío, permite que te felicite por tu matrimonio y por ser no sólo cristiano sino también un hombre de veras… Y tú, Fanny…


  —¿Sí, Billie Jo?


  —Te deseo todo género de felicidades. ¿Dejas que te dé un beso?


  —Naturalmente. Siempre te he tenido simpatía, ¿no lo sabías?


  Corramos ahora el tupido velo Victoriano ante esta escena. Es muy embarazosa. Ya no suena a verdad. Sin embargo, fue verdad. Muchas cosas conmovedoras y sentimentales lo son.


  Es decir, lo son en ciertos momentos, intervalos, períodos de nuestro vivir. Exigir constancia es demasiado pedir.


  El terrible adversario, el enemigo implacable es… el tiempo.


  CAPÍTULO XXXIII


  Una lluviosa mañana pe octubre, aproximadamente un mes después de que Oliver Prescott regresara de Nueva Orleans en compañía de su reciente esposa, el doctor Hans Volker avanzaba con su calesín por el sendero de grava que conducía a la casita de los Sompayac, que en realidad era casi una cabaña de madera, no mucho mejor que la de los negros más prósperos o de los blancos pobres, y lo detuvo ante la puerta. Cansadamente, se bajó del carruaje, subió al pequeño porche y llamó a la puerta. Su visita a su joven colega criollo francés no era de carácter social, ni tampoco profesional. La verdad consistía en que el doctor Hans Volker había oído decir que las relaciones entre Philippe y Billie Jo iban ciertamente muy mal. Y como sea que tenía cariño a los dos, había ido a su casa para ver qué podía hacer.


  En consecuencia, cuando Billie Jo abrió la puerta principal, y el doctor Hans Volker se dio cuenta de que la muchacha había estado llorando, no se llevó la más leve sorpresa. Philippe estaba a cosa de un paso detrás de su mujer. Tenía el maletín de médico en las manos, el sombrero calado, y llevaba el impermeable echado sobre los hombros. A juzgar por la expresión de ira reprimida en el rostro fatigadísimo y muy enflaquecido del joven criollo francés, la pareja había vuelto a pelearse. Amargamente, como de costumbre.


  Hans Volker indicó el maletín de su colega y, arrastrando las palabras, dijo:


  —¿Es absolutamente necesaria esta visita, Phil?


  Billie Jo estalló:


  —¡No lo es! ¡Es sólo una excusa para salir de casa! ¡Para alejarse de mí!


  Con dulzura, Hans Volker dijo a Philippe:


  —Pues deja el maletín, hijo, y ofrece a este viejo matasanos un trago de bourbon con agua. Sí, me dispongo a meter las narices en lo que no me importa. Y podéis decirme que me vaya al infierno… tan pronto haya terminado. Pero, ¡maldita sea!, no voy a quedarme con los brazos cruzados mientras una pareja de jóvenes estupendos arruina su vida debido, principalmente, a que ambos padecen una enfermedad de la que habrán sanado dentro de unos cuantos años, pocos, y que se llama juventud. Sí, porque no es más que esto lo que les induce a andar a la greña y a despellejarse vivos el uno al otro por cosas que en el noventa y nueve por ciento de los casos carecen de importancia.


  Entonces, Philippe esbozó una triste sonrisa, y dijo:


  —Jamás le mandaré al infierno, doctor Hans. Estoy convencido de que es usted el hombre más sabio que he conocido en mi vida. Y escucharé con mucho gusto todo lo que tenga que decirme. Lo cual no sé si hará esa flaca y menuda pecosa, amazona de escobas, con la que cometí la insensatez de contraer matrimonio. A veces se comporta con sensatez. Pero estas veces se dan principalmente cuando está dormida…


  Ahogándose, Billie Jo dijo:


  —¡No lo aguanto! Doctor Hans, ¿puede acompañarme en su coche? Voy a Mertontown. ¡Quiero encargar al abogado Wilton que dé comienzo a un pleito de divorcio!


  Hans Volker esbozó una sonrisa:


  —Billie, ¿te acuerdas de aquel día en que hiciste novillos, cuando tenías nueve años? ¿Y te perdiste en las tierras pantanosas del Bayou Fléche?


  En contra de su voluntad, a Billie Jo comenzaron a estremecérsele las comisuras de los labios, y repuso:


  —Sí.


  El doctor Volker le preguntó:


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que usted me encontró y que me dio tal azotaina en los cuartos traseros que tuve que cenar en pie. El tío Oliver no estaba en casa, y me parece que esto fue lo que me salvó de recibir dos azotainas en una sola noche.


  Secamente, el doctor Volker observó:


  —Pues desde entonces hasta hoy no creo que hayas crecido mucho, y si no dejas de decir esa clase de tonterías que has estado diciendo, voy a pedirle a Phil que me dé el cepillo del pelo.


  Billie Jo dijo:


  —¡Los hombres! ¡Siempre haciendo causa común!


  —No siempre. Es posible que me ponga de tu parte cuando descubra cuáles son las causas de tus problemas, Billie. Pero tengo la certeza de que, sean cuales fueren, romper una unión que funciona no es el modo de arreglar el problema. Por favor, hijo, a ver si me das ese trago de una vez, y luego cuéntale a este pobre viejo qué es lo que os pasa. ¿No habrás estado tonteando con Abbie Fontaine o con Meg Clouter?


  Sonriendo, Philippe contestó:


  —No, pero gracias por darme una pista, querido veterano. Teniendo en cuenta el amor y el cariño que encuentro en mi hogar, cualquier día visitaré a estas dos señoras…


  Billie Jo exclamó:


  —¡Philippe!


  Hans Volker se quitó el abrigo y lo entregó a Billie Jo. Se sentó en el sofá y dijo:


  —Anda, ven y siéntate a mi lado, hija. Cuéntale a este viejo tus problemas.


  Billie Jo dijo:


  —¡Es ella! ¡Fanny! Sólo lleva dos meses casada y ya está engañando al pobre insensato de mi tío. ¡Y Philippe no me permite contarle a tío Oliver lo que pasa! Lo cual se debe, principalmente, a que está enamorado de Fanny.


  Philippe regresó con la botella, la jarra y dos vasos en una bandeja. Entró a tiempo para oír la última frase de Billie Jo, cual el doctor Hans Volker pudo observar. Philippe dijo:


  —¡Por favor, Billie!


  —¡Es verdad! ¡Tú mismo lo reconociste cuando te mandó el retrato! Era una fotografía en la que Fanny aparecía totalmente desnuda, doctor Hans. ¡Y puso una nota en la que decía a Philippe que se desembarazase de mí! Y…


  Philippe dijo:


  —A veces tengo tremendas tentaciones de hacerlo. ¡Y usando un hacha!


  Hans Volker intervino:


  —¡Callaros los dos! Billie, escúchame: Oliver no es tonto, ni mucho menos…


  Billie Jo le interrumpió:


  —¡En lo que toca a esa mujer, sí, lo es! ¡Y este larguirucho matasanos de mi marido aún es peor que el tío Oliver! Reconozco que la chica es linda. No, más que eso, es hermosa. Pero este truco de parecer tan dulce y pura, mientras que, en realidad…


  Philippe dijo:


  —¡Billie Jo, cállate!


  —¡No me callaré! ¡En realidad mi tío la encontró en un burdel! ¡Nada menos que en Storyville! ¡El mismo burdel al que fue a parar por culpa de mi dulce y amante marido! ¡Ya ve!


  Hans Volker miró a uno y a otra. Suavemente dijo:


  —¡Santo Dios…!


  Luego, añadió:


  —Que sea un doble, el trago ese, hijo. Después de oír esto, me parece que mis nervios necesitan un tranquilizante extra.


  Philippe escanció el líquido. Sus manos temblaban, y derramó whisky fuera del vaso. Billie Jo lloraba… otra vez. Después de saborear la bebida, Hans Volker dijo:


  —Hijo, ¿en estas locas afirmaciones que tu costilla acaba de hacer hay algo de verdad, aunque sólo sea un poco?


  Philippe le miró, y emitió un suspiro:


  —Mucho me temo que todo lo que ha dicho es cierto.


  Hans Volker exclamó:


  —¡Válgame Jeremías!


  Luego dijo:


  —¿Por qué no me lo explicas todo, hijo? No soy un confesor, y también es cierto que en mi juventud no llevé vida de santo, precisamente. Pero si sé lo que ha pasado quizá pueda ayudaros a evitar mayores males. Oliver es el mejor amigo que jamás haya tenido. ¡Y es el último hombre capaz de cometer una insensatez tan gorda como ésa!


  Billie Jo sorbió por la nariz y dijo:


  —¡Pues la cometió! Esa mujer supo atraparlo. Provocó su lástima. ¡Le juró que se mataría si no la sacaba de aquella vida!


  En voz baja, Philippe dijo:


  —Y lo hubiera hecho. No es una mujer totalmente equilibrada, doctor Hans. Claro que no hay mujer que lo sea… Pero Fanny lo es menos que las demás. En la actualidad está viva gracias a que el doctor Terrebonne —ya le conoce, ¿verdad?— es el mejor cirujano que jamás haya habido bajo la capa del cielo…


  —El segundo. Tengo un protegido que todavía es mejor. Se llama Childers. Pronto lo conocerás. Ahora se dispone a volver acá para ejercer. Sin embargo, reconozco que Terrebonne es extraordinario con el bisturí en ristre. Sigue, Phil. Dime lo que pasó.


  Philippe se lo contó. Todo. O mejor dicho, lo que él creía era todo, ya que el joven médico criollo francés jamás había oído hablar de Norma Tilson, de Anthony Beaconridge III, de Myrtle Tolliver y de Timothy Hawkes, y ni siquiera de las relaciones que posteriormente se desarrollaron entre Joe Sarcone y Fanny. Y más valía así. Philippe Sompayac no era el hombre de más recio carácter del mundo, ni mucho menos. Y es muy posible que llegar a saber todo lo anterior acerca de la mujer a la que, a su pesar, amaba, quizá hubiera sido más de lo que era capaz de soportar.


  Hans Volker meneó la cabeza:


  —Le he dicho una y mil veces a Duncan Childers que estos médicos—magos de Viena, creo que se hacen llamar alienistas actualmente (supongo que el nombrecito es más elegante que psicólogos), están equivocados. Pero creo que esta pobre muchacha…


  Con un resoplido, Billie Jo dijo:


  —¡Pobre muchacha…!


  Dulcemente, Hans Volker le dijo:


  —Un poco de caridad, Billie Jo. Caridad cristiana o lo que sea. Pues creo que, realmente, el caso de esta pobre muchacha encaja plenamente en la doctrina de estos médicos, tal como yo la entiendo, o, por lo menos, tal como Childers me la ha explicado. La pobrecita Fanny ha tenido una vida dura, ¿verdad? Profundos shocks emocionales en la infancia, la sensación de ser rechazada, debido probablemente a su madre, un trato realmente repugnante a manos de aquellos jóvenes cerdos, el hecho evidente de haberla tú abandonado, aunque sin intención concreta, la pérdida de su hijo… En resumen, más que suficiente para…


  Billie Jo dijo:


  —¡Para convertirse en un pequeño monstruo vengativo!


  Secamente, Hans Volker dijo:


  —En la consecución de cuyos propósitos tú la estás ayudando, Billie Jo, por lo menos en cuanto concierne a sus ansias de venganza…


  Sin aliento, Billie Jo dijo:


  —¿Que yo la estoy ayudando…?


  —Sí. Creo que una de sus principales finalidades es conseguir que vosotros dos rompáis. Y en esto la estás ayudando. Tú marido, hija mía, no ha ido detrás de esta chica, ni siquiera de lejos. Si lo hubiera hecho, por lo menos veinticinco pacientes míos me hubieran llamado por teléfono para contarme los más sucios detalles. Ya sabes cómo es la gente de estos contornos, Billie Jo. ¿Crees que alguien es, aquí, capaz de hacer algo sin que nadie se entere, por lo menos en cuanto se refiere a este asunto de las relaciones entre un hombre y una mujer?


  Billie Jo observó:


  —Tío Oliver lo consiguió.


  —No. Todos sabían lo que había entre él y Ruth. Pero la mayoría de la gente de aquí odia tanto a Lennie que… ¡Oh, Dios mío!


  Billie Jo murmuró:


  —¿De modo que también ha oído hablar de este asunto, doctor Hans?


  —Sí, y me he negado a creerlo por estimarlo ridículo. Reconozco que la principal razón para no creerlo radicaba en que creía que la pequeña Fanny era una joven decente y tan angelical como aparenta ser. Pero incluso olvidando esto último, ¿qué sabe la gente, realmente?


  Billie Jo dijo:


  —Lo suficiente. Pasa junto a la finca de Colfax, sola, en este calesín que el tío Oliver le regaló…


  Philippe la interrumpió:


  —Pero pasa junto a la finca. Nadie la ha visto entrar.


  —¿Se da cuenta, doctor Hans? ¡Cómo de costumbre, la defiende con dientes y uñas! ¡Ésta es la clase de amante marido que tengo!


  Philippe exclamó:


  —¡Por Dios, Billie Jo!


  Billie Jo dijo:


  —¡De acuerdo! Procuraré ser objetiva. Pasa por el límite de la finca de Lennie Colfax, y, entonces, refrena su caballo tordo, lo refrena hasta que va al paso, arrastrándose casi. A continuación, tal como afirma mi dulce, desinteresado, imparcial y fiel marido, esa mujer sigue adelante. Pero tan pronto se pierde de vista, este baboso, gordo, pringoso individuo, ese sapo, la sigue.


  El doctor Volker preguntó:


  —¿Fuente de la información?


  —La gente de color al servicio de Lennie… al principio. Luego, difundieron la noticia por todas partes…


  Secamente, el doctor Hans Volker observó:


  —Como siempre hacen cuando con ello causan preocupaciones a los blancos. Y no se lo reprocho. Es una buena venganza por el modo en que han sido tratados. Sigue, Billie Jo.


  —Y la gente comenzó a abrir los ojos. Los blancos. Y es verdad. ¡Exactamente esto es lo que ocurre!


  Hans Volker dijo:


  —¿Y después de esto?


  Despectivo, Philippe dijo:


  —Después, ¡nada! Nadie, ni el más indecente murmurador de estos contornos ha conseguido encontrar siquiera a una persona que los haya visto juntos. Ni una. Mucha gente ha visto a Fanny de compras, yendo de un lado para otro, o tomando té con pastas en el salón de té. Pero nadie, repito, nadie les ha visto juntos.


  Billie Jo dijo:


  —Philippe, esto nada significa, y te consta. Antes de que tú y yo nos casáramos, hubo un par de ocasiones en que… en fin, queríamos estar solos, y nadie nos vio. Cualquier persona que no sea absolutamente tonta puede lograrlo…


  Amargamente, el doctor Hans Volker dijo:


  —Y de esta manera esta vieja bruja, Charity Manee sigue haciendo una fortuna gracias a practicar abortos. Y la lista de bastardos de esta zona crece año tras año.


  Billie Jo dijo:


  —¡Por favor, doctor Hans! ¿No irá usted a creer que Philippe y yo…?


  El viejo doctor germano-norteamericano dijo:


  —Yo no creo ni dejo de creer nada. Me he limitado a darte la razón, Billie Jo. Cualquier pareja con deseos de un poco de intimidad para dedicarse a acariciarse o a fornicar o a cometer adulterio, siempre puede encontrar el modo de hurtarse a las investigaciones de los chismosos. Reconozco, Billie Jo, que has conseguido neutralizar mi primera objeción, o sea, la de que la pequeña Fanny era una buena chica, incapaz de esa clase de comportamiento. Pero, ¡maldita sea!, mi segunda objeción sigue en pie: ¿Qué diablos puede ver Fanny, o cualquier otra mujer, en Leonard Colfax? Serenamente, Billie Jo repuso:


  —En cuanto a hombre, nada. Pero, en cuanto a instrumento de tortura para aniquilar a mi pobre tío, ¿cabe encontrar a otro individuo más apto, doctor Hans?


  —¿Y a santo de qué ha de querer causar daño a Oliver? Oliver la salvó, la levantó, la trató y sigue tratándola como si fuera…


  —Ahí está la explicación, precisamente ahí. Philippe, explica al doctor Hans tu teoría. Despacio, Philippe dijo:


  —Se odia a sí misma. Peor aún, se aborrece, se desprecia. Y lo hace en grado realmente sumo, doctor Hans. Si Oliver la volviera loca a palos todas las noches, si la tratara a bofetada limpia, si la tratara como basura, como la basura que ella cree ser, de rodillas le besaría los pies. Pero si Oliver o cualquier otro hombre la trata medianamente bien, tengo razones para saber que el desprecio de Fanny hacia esta persona es absoluto. La única razón por la que Fanny todavía siente cierto interés por mí estriba en que yo, accidental pero realmente, la traté mal. Y si esta pequeña idiota con la que me casé fuera capaz de olvidar este asunto, nosotros… Billie Jo le interrumpió:


  —¡Nosotros, nada! Incluso olvidando a Fanny, doctor Hans, incluso prescindiendo de sus sucias maniobras, puedo asegurarle que no es nada divertido estar casada con un hombre que reconoce que la ama. ¡Sinceramente, creo que esto es un poco demasiado!


  Hans Volker se volvió hacia Philippe:


  —¿Amas todavía a esta muchachita, hijo?


  Philippe repuso:


  —Sí, pero…


  En ácido tono, Billie Jo le interrumpió:


  —Pero también me ama a mí. Y, en consecuencia, parece que tengo el deber de perdonarle, ya que hace la hombrada de abstener de cometer adulterio, por respeto hacia mí y hacia el tío Oliver. Parece que tengo que contentarme con las sobras de su amor, con verle adelgazar de día en día, yendo como un fantasma de un lado para otro, soñando con ella. ¡No me conformo con la mitad del amor de mi marido, doctor Hans! ¡Lo quiero todo! ¡Y si no puedo tenerlo todo, prefiero…!


  —Prefieres derruir tu casa de muñecas. Arrojar por la ventana todos tus juguetes, para que queden a la intemperie, bajo la lluvia. Portarte de la forma más infantil que quepa imaginar. Dios mío, Billie, a veces pienso que el amor debiera estar prohibido por la ley. Por lo menos nuestra idea del amor. Es la idea más estúpida que jamás haya existido. Y relativamente nueva, que conste. A lo largo de la mayor parte de la historia, la gente ha vivido sin el amor, y muy bien, por cierto…


  Billie Jo dijo:


  —¡Vamos, doctor Hans!


  —Lo que acabo de decir es cierto en cuanto respecta al amor como base del matrimonio, por lo menos. En la edad antigua y en la medieval muy poca era la gente que se casaba por amor. El matrimonio era considerado una cosa demasiado seria para basarse en una pasajera aberración propia de adolescentes que los individuos normales han superado por entero al llegar a los treinta años. ¡Amor romántico…! ¡Bah! ¡Tontería romántica, diría yo!


  Billie Jo sonrió a Hans Volker. Con calma, y con un leve filo cortante, filo de triunfo, Billie Jo dijo:


  —Usted, doctor Hans, se casó joven. La gente todavía habla de la conmovedora devoción con que trataba a su esposa. Murió —¿cuándo?— hace casi veinticinco años. Y usted no sólo no se ha vuelto a casar sino que, según dice la gente, no ha vuelto a mirar a una mujer. ¡Y ahora menosprecia el amor romántico! ¿A quién pretende engañar?


  Hans Volker echó la cabeza atrás, y rió a carcajadas. Todavía riendo dijo:


  —¡No a ti, pequeña! No hace falta porque te las arreglas muy bien para engañarte a ti misma, tú sólita. Pero ahora quiero poner los puntos sobre las íes. Amaba a Margaret. Y también vivía entregado devotamente a ella. Pero cuando murió fui el hombre que se sintió más aliviado en todo el estado de Louisiana. Al principio no quería reconocerlo, ni siquiera ante mí mismo. Tardé un año entero en darme cuenta de la gran paz que para mí representaba no tener a mi esposa. Y en cuanto al otro asunto, es decir, a si he mirado o no a otra mujer, en circunstancias en las que tanto mi personal libertad como mi intimidad quedaran a salvo, diré que esto es asunto mío, Billie Jo. Quizá sí, quizá no. Me lo callo y basta. Es cierto que no he vuelto a casarme, pero las razones no son románticas. Sencillamente, decidí que si una mujer tan buena, tan sincera, tan entregada cual era Meg, podía ser una pesada tan fundamental y tremenda, nada quería yo tener que ver con el bello sexo… Por lo menos con carácter permanente.


  Philippe soltó una carcajada, como un rugido, que hizo retemblar los vidrios de las ventanas. Billie Jo dijo:


  —¡Es increíble, doctor Hans!


  —Escucha a este viejo, pequeña. Me parece que en este asunto hemos educado mal a nuestros jóvenes, en especial a las chicas. Muy mal. Canciones. Poemas. Historias. Teatro. Novelas. Todo acerca del verdadero amor. Querida, tal cosa no existe… Por lo menos no existe en cuanto a realidad permanente. No hay amor, sea de la clase que fuera, capaz de durar. Lo mejor que un par de individuos, unidos más o menos legalmente para toda la vida, pueden esperar es aprender a tenerse cariño, lo cual es mucho más aceptable y más duradero que las calenturas y los escalofríos del amor romántico. Después de esto, lo mejor es un cansado e inteligente reconocimiento, y aceptación, o quizá sea resignación de las manías, defectos y locuras de cada cual. Y, en tercer lugar, si lo anterior falla, lo mejor es el divorcio. Por último, siempre queda el recurso al asesinato… Que me parece que Philippe, ahora, encuentra muy atractivo, a veces.


  Billie Jo dijo:


  —¡Doctor Hans es usted horroroso! ¡Tan malo como el tío Oliver a veces!


  —Peor. Y reconozco alegremente, querida Billie, que mi Meg a menudo se complacía en pensar que su marido sería mucho más atractivo estando muerto. La verdad es que cada vez que mi mujer comenzaba a tararear el vals de «La viuda alegre», yo salía de casa corriendo.


  Billie Jo protestó:


  —Pero ¿cómo se puede ser feliz si se piensa así?


  —No es ésta la pregunta adecuada, Billie. Lo correcto es preguntar: ¿Existe la felicidad? Y caso de existir, ¿es posible alcanzarla?


  Philippe dijo:


  —¡Doctor Hans, el filósofo! De acuerdo, veterano, denos las respuestas socráticas a estas socráticas preguntas.


  Con un resoplido, el doctor Hans Volker dijo:


  —No lo haré mientras tenga un vaso vacío en la mano. En esta casa el whisky corre como si fuera cola, ¡maldita sea!


  Philippe llenó el vaso del doctor Volker y el suyo. Billie Jo dijo:


  —Dame un poco, querido. Tiene un sabor horroroso, pero quizá me calme los nervios.


  Philippe le sirvió una buena cantidad, añadió agua, le sonrió y dijo:


  —Todo el que quieras, Billie. Quizá así dejes de ser tan insoportablemente malpensada.


  En tono sentencioso, el doctor Volker dijo:


  —La felicidad existe.


  Billie Jo exclamó:


  —¡Sorpresa!


  El doctor Volker prosiguió:


  —Sí. Y, a veces, incluso dura cierto tiempo. Unos veinte segundos, digamos. El tiempo suficiente para que un adulto racional se dé cuenta de las falsedades en que se basa. De todos modos, esto carece de importancia en gran parte. La mayoría de la gente suele confundir la satisfacción con la felicidad, de la misma manera que confunde la resignación con la satisfacción. Lo que quiero decir, hija, es que la mayoría de las cosas que tanto te preocupan y que te obligan a atormentarte, cociéndote en tu propio caldo, carecen de importancia porque no responden a la realidad. He conocido a centenares de matrimonios, y cada uno de ellos cree que todos los demás matrimonios se aman, son fieles, son felices, y todo lo que se quiera, salvo él. Nunca he conocido a un matrimonio feliz, como esos que salen en los libros, Billie. Prescindiendo del hecho consistente en que las respectivas partes genitales de los cónyuges se adaptan casi siempre bastante bien, actividad que recomiendo para curar los nervios, y como alternativa a la de arrojarse cosas a la cabeza, los hombres y las mujeres son tremendamente diferentes desde un punto de vista mental, moral y emotivo, hasta el punto que, entre hombre y mujer, lo más cómodo que cabe lograr es una tregua armada…


  Billie murmuró:


  —Doctor Hans, yo…


  —En consecuencia, hija mía, no arrojes a tu marido a los brazos de esta chica. ¡Narices, los brazos! ¡Entre las piernas! Sí, porque ahí terminará, si no le tienes saciado y feliz, tal como toda buena esposa ha de tener a su marido. Y debes agradecerle su honradez. Reconoce que la muchachita ésa le atrae. ¡También a mí! ¡Y a todo bicho que lleve pantalones!


  Con mala intención, Billie Jo dijo:


  —Sin olvidar a Lennie Colfax.


  —Esto lo dudo. Este individuo lo único que quiere es devolverle la pelota a Oliver… por lo que pasó con Ruth. Y me apostaría el último dólar a que nada consigue. Y no porque la pequeña Fanny sea demasiado buena para ello, sino porque tiene buen gusto, a juzgar por los hombres en que se ha fijado, hasta el momento. Phil… y Oliver. Muy buen gusto, Billie. De veras. Y ahora, más valdrá que me vaya. Algunas de esas viejas que me han llamado quizás esté realmente enferma y será mejor que vaya a verla. Y me parece que será conveniente que tenga una conversación con Oliver cualquiera de esos días.


  Billie Jo gimió:


  —¡Doctor Hans! ¿No irá usted a decirle que yo… que nosotros…?


  —¡No le diré nada, hija! Solamente le ofreceré mi hombro para que llore apoyado en él si es que lo desea.


  Hombro que, a decir verdad, Oliver Prescott iba a necesitar. Si porque cuando Fanny dio a Billie Jo aquella impresionantemente teatral (digna de «Huérfanos de la tormenta», por ejemplo) demostración de lo mucho que amaba a Oliver, Fanny expresó la verdad literal, pura y simple. Un mes más tarde, en el lluvioso día de octubre al que ahora hemos llegado, cuando su observador, y en consecuencia preocupado, marido le preguntó si seguía amándole, Fanny repuso, cual debía:


  —¡Naturalmente, querido!


  Pero ahora mentía.


  En la mañana en que Hans Volker visitó a los Sompayac, Fanny escribió una carta nada más ni nada menos que a la negra Louelle.


  Volando sobre el papel, sus dedos trazaron las curras líneas y ringorrangos de su caligrafía singularmente bella:


  
    Querida Lou: Tal como te prometí, te mando un giro postal de veinticinco dólares. Puedes cobrarlo en la más cercana oficina de correos. Luego, por lo que más quieras, coge el tren y ven acá, tal como me dijiste harías, la última vez que me escribiste. Ser mi camarera no te dará mucho trabajo. Para las faenas duras tengo a esta estúpida zorra, Cindy. En realidad, te necesito para hablar contigo solamente. Te necesito para tener aquí a alguien que hable mi idioma, el idioma de una ramera nata, para decirlo pronto y mal, pese a que acepto tu palabra de honor cuando dices que jamás lo has sido.


    No te encontrarás sola. Aquí hay unos cuantos caballeros de color tremendamente apuestos. Y cuando te echen la vista encima, con la figura que tienes y con el modo en que vistes, sin olvidar que estas atontadas fulanas negras que aquí hay no saben quedar con el cabello tirante, tal como tú sabes, dichos caballeros se subirán por las paredes.


    Querida Lou, me aburro tanto que de buena gana me pondría a aullar. Mi maridito es un cordero. ¿Y quién coño quiere vivir con un cordero? No sé si me comprendes, pero la verdad es que prefiero a un semental salvaje, sin domar. No, no interpretes mal mis palabras. En la cama no deja nada que desear. Mejor aún, es realmente magnífico… ¡magnífico! Pero es tan dulce… Me trata con tanto respeto… Ni siquiera estando solos me ha dado una palmada o un pellizco en las nalgas. ¡Dios! ¿Quién puede aguantar tanto respeto?


    Los domingos vamos a la iglesia, aun cuando mi maridito no es lo que se dice un creyente de veras, y yo menos todavía. Después de las jugaditas que Dios me ha hecho, creo que Él y yo hemos quedado totalmente distanciados. Pero el señor Prescott sostiene —y lleva razón, Lou— que debemos cuidar las apariencias, no sea que la gente comience a tener ideas raras sobre nosotros. El caso es que vamos a la iglesia, y dormito durante el sermón. Somos episcopaliano, como lo son todos los Grandes y Poderosos Peces Gordos de la localidad.


    Despreciamos a todos los que no lo son. Al padre Rayn —sí, se llama Rayn y no Ryan[72])— le cae la baba conmigo. Quiere que cante en el coro. ¡Santo Dios!, me gustaría hacerlo, y un domingo cantar una de las canciones que las chicas cantaban en el salón verde. Esto les impresionaría mucho, me parece.


    Bueno, mas vale dejarlo. Jamás pensé que llegaría a echar en falta a mamá, pero la verdad es que así es. Ahí era muy desgraciada, pero nunca me aburría. Parece que puedo soportar él ser desgraciada pero que aburrirme tanto como aquí me aburro es algo superior a mis fuerzas.


    Lo peor de todo es que no tengo manera de verle a él. Ya sabes a quién me refiero. Ella, esa pecosa putilla, le vigila con cuatro ojos. Y Oliver, mi marido, se encarga de vigilarme a mí. Dice que tiene confianza en mí, pero no es verdad. Además, incluso dudo de que siga deseando al hombre de quien te hablo. En Nueva Orleans y en Nueva York iba siempre muy elegante. Ahora lleva unas ropas horrorosas y arrugadas, está más flaco que nunca, tiene en la cara expresión de cansancio, y parece exactamente lo que es, o sea, un médico de pueblo, que va visitando enfermos con su cochecito y su caballejo por las casas de campo. También parece muy desgraciado. Su mujer no le ha dado un hijo. Me parece que esta mujer tiene la virtud de helarle las pelotas, y esto explica lo anterior.


    Pero a lo mejor no es así. En este aspecto trato a mi maridito como a un rey, debido principalmente a que siento tanta necesidad de tener un hijo que a veces tengo la tentación de robar un niño —o de utilizar en dicha tarea a un par de tipos más, además de a mi marido—, pero por el momento no ha habido suerte. Quizá mi marido sea ya viejo para esto. O quizá se me estropeó el aparato aquel día en que me cal y perdí el niño. O quizá mi aparatito no funciona por haber sido excesivamente utilizado.


    De todos modos, me llevaré una alegría cuando Dan salga de la Casa Grande y venga a buscarme. Dan no vale una mierda con cerezas, pero tampoco yo soy gran cosa. Me parece que Dan y yo somos el uno para él otro. Una ramera y su chulo. Aguas de cloaca buscando su nivel común. Siguiendo un mismo camino.


    Aquí hay un tipo que me anda detrás. Es un viudo. Un poco más joven que Oliver. Gordo, blando y resbaladizo. Sólo mirarle dan ganas de vomitar. Sin embargo, a pesar de todo me fascina. Tal como una serpiente —una serpiente fría y resbaladiza— fascina a un pájaro. En la cama seguramente es una catástrofe. No he encontrado ni a un solo hombre gordo que no lo fuera. De todos modos, algo tiene este señor Colfax, aunque quizá sea solamente que mi maridito no puede verle ni en pintura. Cindy me ha dicho que median resentimientos entre los dos, pero no me ha explicado la razón. Cindy jura que el señor Prescott le arrancaría la piel si me lo dijera. Es curioso que él hecho de que mi marido sea tan bueno, tan dulce, tan amable, tan amante y tan perfecto, sea la causa y razón de que no pueda aguantarle. Me gustaría saber por qué mi marido y el señor Colfax se odian tanto. Útil información que sonsacarás a Cindy tan pronto llegues.


    Ve a ver a Dan de mi parte. Dale un beso. No le molestará en absoluto. Puedes jugarte la cabeza a que no serás la primera chica de color a la que Dan besa. Dan es capaz de probar cualquier cosa, incluso chinas y malayas, aunque no sé lo que son estas últimas.


    Ven cuanto antes. Te espero.


    Te quiere,


    Fanny

  


  Terminada la carta, Fanny no llamó a Cindy para ordenarle que mandara un chico, a lomos de una mula para incrementar levemente la velocidad, a la ciudad a fin de que la echara al buzón. Contrariamente se puso sus prendas de más abrigo —sí, por cuanto, a pesar de que aquel día de octubre de 1903 no era frío, también es cierto que llovía, y, para una persona tan delgada como Fanny, la humedad constituía un serio peligro—, fue al establo y ordenó a Isaac, el mozo de cuadra de Oliver, que enganchara al tordo «Danny Boy» a su calesín.


  Actualmente, a menudo iba sola en coche a Mertontown. Este y otros síntomas y signos de su creciente inquietud preocupaban a Oliver mucho más de lo que osaba reconocer, siquiera en su fuero interno. Pero era Oliver demasiado inteligente para prohibir a Fanny dichos viajes, especialmente teniendo en cuenta que, por lo menos hasta el presente momento, la hermandad que ostenta el segundo puesto de antigüedad en la Historia del Mundo, a saber la Hermandad de Devotos del Asesinato de Personalidades Mediante el Chismorreo Brutal, sólo había sido capaz de encontrar en Fanny unos defectillos tan leves que el peor adjetivo que había podido aplicarle era el de «ligera».


  Subió al calesín y salió, no sin antes decir a Isaac:


  —Dile al señor Prescott que estaré de vuelta a la hora de la cena. Me voy de compras.


  Esto último también era verdad, en parte. Hoy, día veintisiete de octubre, era el cumpleaños de Oliver, hecho del que éste se había olvidado. Pero en los primeros momentos eufóricos de su matrimonio y de su huida de Storyville, Fanny había sonsacado a Oliver la fecha de su cumpleaños, así como la del de Billie Jo, y también la del matrimonio de Philippe y Billie Jo. El cumpleaños de Philippe lo sabía ya. Todos estos datos los apuntó en una libretita con la finalidad de demostrar a Oliver cuán ordenada era la mujercita con la que se había casado. En su último viaje a Mertontown. Fanny ya había comprado, para regalarlo a Oliver, un caro reloj de oro. Un reloj tan caro que aquel viaje a lo que más se parecía a una ciudad, en aquellos contornos, era el tercero que Fanny tuvo que efectuar para rematar con éxito la gestión. En el primer viaje, Fanny se limitó a encargar el reloj, ya que, en un lugar como Mertontown nadie, salvo las únicas excepciones de Winthrop Bevers y su hijo Forsythe, tenía dinero bastante para comprar un reloj de aquella clase. Pero Fanny no estaba dispuesta a comprar un sucedáneo. Quería aquella marca y sólo aquella marca, porque era la que llevaban en el bolsillo los más ricos y ostentosos clientes de Mae Hartman[73]. En consecuencia, el joyero de la localidad tuvo que mandar pedido —no sólo del reloj sino también de la complementaria y pesada cadena de oro— a Nueva Orleans. El segundo viaje estuvo consagrado a examinar y admirar el reloj, y a encargar que grabaran en él las siguientes palabras: «A mi muy amado esposo Oliver, en el día de su cumpleaños, veintisiete de octubre de 1903».


  El viaje de hoy era el remate, es decir, tenía la finalidad de transportar el regalo a casa, guardado en su correspondiente caja de cuero repujado. Sí, ésta era la finalidad. En parte.


  Y así era por cuanto ninguno de los viajes de Fanny a Mertontown había estado únicamente consagrado a la compra del obsequio de cumpleaños de Oliver. Gran parte del interés en el presente momento de la historia la palabra «emoción» hubiera sido más adecuada que en Fanny despertaba este recorrido de diez o doce kilómetros nacía del hecho consistente en refrenar al tordo «Danny Boy», hasta ponerlo al paso, a fin de emplear el mayor tiempo posible en cruzar aquella parte de la finca de Colfax que lindaba con la carretera.


  Fanny sabía que Lennie Colfax estaba siempre allí contemplándola, detrás de los postigos cerrados, mirándola como un repulsivo sapo blanco. Fanny era incapaz de decir, siquiera en su fuero interno, las razones por las que este hecho, y el hombre en sí mismo, la fascinaban.


  Fanny pensaba: «El tipo es horroroso. Rastrero. Blanco. Como estos gusanos que se encuentran en la madera podrida de lo que queda de un árbol talado. Sin embargo… sin embargo…».


  En esto pensaba Fanny cuando llegó junto a la finca. Entonces se le cortó la respiración. Leonard Colfax estaba allí, en pie, junto a la verja, mirando hacia la carretera, hacia el punto por el que Fanny se aproximaba. Evidentemente, la esperaba. Al verla, esbozó una sonrisa.


  Fanny volvió a respirar lentamente. Avanzó hacia la verja.


  Cuando estaba ya cerca, Lennie se quitó la pajilla que sostenía entre los dientes. Tenía labios muy gruesos. —«¡De negro!», pensó Fanny—, que teman un curiosamente leproso color rosa pálido, armónico con el color de su piel, casi albina. Debido a un defecto congénito, desviación del tabique nasal, respiraba por la boca, por lo que sus gruesos y húmedos labios nunca estaban cerrados, y en sus comisuras se veía siempre un fosforescente rastro de saliva, como un limo. Su cabello era rubio, casi blanco. En realidad, del mismo color que el de Fanny, aunque quizá fuera todavía más claro, menos plateado, más parecido al color blanco-muerto. Tenía la nariz excesivamente corta, por lo que los orificios se mostraban abiertos sobre el labio superior, y sus aguados ojos azules eran todavía más pequeños —«Y más malvados», pensó Fanny— que los de Beau Dan.


  Era bajo y gordo. En su rostro exhibía una papada de mil dobleces, mal afeitada, y un par de melancólicos carrillos caídos, de perro. La barriga le colgaba por encima del cinturón. Pero sus brazos y piernas eran como cañas, y el fondillo de los pantalones le caía laciamente sobre unas nalgas tan planas que no se podía decir que existieran realmente.


  Fanny pensó: «¡Dios mío, qué ser!».


  Leonard dijo:


  —¿Qué tal, señora Prescott? Largo camino hasta Mertontown…


  En su mejor imitación del seco acento de Nueva Inglaterra de Norma Tilson, Fanny repuso:


  —Efectivamente, señor Colfax, pero, por desdicha debo ir.


  —Descanse un poquitín. Venga al porche. Haga una pausa. Charlaremos un poco. A veces nosotros, los viudos, nos sentimos muy solos…


  Fanny le sonrió y dijo:


  —Hoy no puedo, señor Colfax. El recado es urgente. Quizá en otra ocasión…


  —¿Estará mucho tiempo en Mertontown?


  —No… Creo que no. Sólo tengo que recoger un regalo… para Oliver. Hoy es su cumpleaños y…


  —Sí, ya lo sabía… ¿Qué tal sigue…? ¿Aguantando…?


  Fanny protestó:


  —¡Oliver no es viejo!


  —Para usted, sí. Bueno, en este caso, ¿por qué no descansa un poco aquí, al regresar? Tengo un excelente vino de baya de saúco. Yo mismo lo he hecho. Las señoras dicen que es de lo mejorcito. Yo no lo bebo. No, porque a mí me gusta el buen licor. Pero ese vino es ideal para las señoras. Dulce. Suave. Y no sube a la cabeza…


  Fanny le miró. Sorprendida por el tartamudeo, por la duda que había en su propia voz, Fanny dijo:


  —Bueno, pues no sé, señor Colfax. Podría provocar murmuraciones… A fin de cuentas soy una respetable señora casada y…


  Leonard Colfax le sonrió, ahora seguro ya, muy seguro:


  —La verja estará abierta. Si hay alguien en la carretera, sigue usted adelante. Y si no hay nadie, mete al tordo aquí, y va a la parte trasera de la casa. Ahí, detrás, nadie verá su coche… Fanny. La esperaré, ¿oye?


  Fanny abrió la boca para decir, «Antes me condeno que venir aquí, cerdo», pero lo que dijo, con un hilo de voz, fue:


  —Bueno, quizá. Pero no se lo prometo, ni mucho menos.


  Sin embargo, iría. Fanny sabía que iría. Lo que ignoraba era el porqué.


  Cuando Fanny regresó, con el regalo de Oliver en el bolso, la verja estaba abierta, y nadie había en la carretera. Metió a «Danny Boy» dentro, y recorrió el camino hasta la parte trasera de la casa. Lennie Colfax la esperaba en la cocina. Iba en bata. Bajo la bata, estaba desnudo. De esta manera era más repulsivo que en cualquier otro instante, caso de ser posible.


  —¡Señor Colfax!


  Lennie dijo:


  —Hola, pequeña. La verdad es que no soy partidario de perder el tiempo. Toma un trago para calmar los nervios. Luego, desnúdate. Tengo muchas ganas de ver qué tal estás en pelotas.


  En un susurro, Fanny dijo:


  —¡Jamás!


  Dulcemente, Lennie dijo:


  —¡Vamos, vamos, Fan…!


  Diez minutos después estaban los dos tal como su madre les echó al mundo, y en cama.


  Fue realmente horroroso.


  Leonard dijo:


  —Me parece que tendrás que ayudarme un poco, querida. Ya no soy joven, ¿sabes?


  Fanny bajó su delgada mano, y la puso allí. Leonard Colfax siguió besándole los pechos, chupando los pezones ruidosamente, húmedos los labios, con codicia. La mano de Fanny acariciaba, oprimía, tiraba, y, después, tiró con rabia, furiosamente, hasta que por fin, tras largo rato, comenzó a sentir en la mano la hinchazón.


  En el mismo instante en que Leonard Colfax penetró en Fanny, tuvo el orgasmo.


  Pero Fanny no estaba dispuesta a dejar las cosas así. Puso las piernas alrededor de la cintura de Leonard Colfax, en una firme presa, y comenzó a menearse y a retorcerse, actuando como un molino sobre Leonard Colfax, hasta que consiguió superar la laciedad de éste. Entonces, Fanny clavó las uñas en la grasienta suavidad de la carne de la espalda de Leonard Colfax, y, entre dientes, le ordenó:


  —¡Date la vuelta y ponte debajo, maldita sea!


  Con una sonrisa, así lo hizo Lennie Colfax. Fanny quedó sentada a horcajadas sobre él, con el tronco erecto, y trabajó al individuo. Ferozmente. Con furia. Los muelles de la cama gemían, gruñían, cantaban.


  Leonard Colfax levantó sus manos pequeñas, grasientas, blancas, sin vello, manos de mujer, y oprimió los senos de Fanny. Fanny cabalgaba sobre Lennie Colfax desesperada, furiosamente. Lennie Colfax sintió cuando Fanny comenzó a estremecerse, por lo que arqueó su grueso tronco hacia arriba, penetrando más en Fanny. Los ojos de ésta se vidriaron. Se le abrió la boca. Echó la cabeza atrás, y chilló, chilló, chilló.


  Fanny cayó derrengada sobre Leonard Colfax. Y así quedó estremeciéndose, temblando.


  Riendo, Leonard Colfax dijo:


  —¡Has estado bien, querida, pero que muy bien!


  Con voz ronca, Fanny dijo:


  —¡Esto ha sido sólo el principio, Lennie! ¡Antes de que termine contigo, te juro que me pedirás clemencia!


  Y así fue. Tuvo que pedírsela. Al terminar, ni siquiera pudo acompañarla hasta la puerta. Totalmente vestida, Fanny se inclinó sobre él, recibiendo plenamente en el olfato su rancio hedor a bestia de covacha, en hibernación, y burlona le dijo:


  —¡Hasta la semana próxima, muchacho!


  Lennie Colfax dijo:


  —¡Dios…! ¡Dios Santo Todopoderoso…!


  Camino de su hogar, Fanny pensaba:


  «Jamás había sentido esto. Con nadie. Ni siquiera con Phil. Ni siquiera con Oliver. Y los dos son diez veces más hombres que el individuo ése. ¿A qué puede deberse? Es grasiento, blando, torpe, sucio y apesta. Es como un gusano. Es repulsivo. Sólo verlo tengo ganas de vomitar. Sin embargo… Sin embargo…».


  De repente, Fanny se envaró. Sus pálidos ojos quedaron claros, muy claros.


  «He encontrado al hombre que me corresponde. Sí, porque ni siquiera Beau Dan era lo bastante bajuno. No, no era como esa especie de vómito de buitre… que es lo que me corresponde. No era como este ser que está a mi mismo nivel. Es la última degradación. Es lo más bajo. Está al nivel del limo, allí donde viven los animales que reptan… los animales ciegos. Viles. Como yo. Es el sumo envilecimiento…».


  Cuando Fanny entró en su casa, Oliver gritó desde la sala de estar:


  —¿Eres tú, Fanny?


  Sin aliento, Fanny repuso:


  —Sí. Voy en seguida, Oliver. Quiero arreglarme un poco porque me ha pillado un chubasco y llevo el pelo hecho un asco.


  Oliver salió al vestíbulo. Gravemente, dijo:


  —Realmente, llevas el cabello alborotado. Dame un beso, querida.


  Fanny le besó, leve, rápidamente. Oliver puso ceño. Dijo:


  —Has estado bebiendo…


  Con una risita, Fanny dijo:


  —Sólo vino de baya de saúco.


  Y pensó: «Mi voz ha sonado a falsedad, no ha sido natural». Añadió:


  —Compré una botellita de este vino en la tienda de Miller, pero, mientras venía, me ha dado una sed terrible. He bebido un trago, y, sin apenas darme cuenta, he vaciado la botella.


  Divertido, Oliver dijo:


  —Pues me parece muy bien.


  Puso las manos en los hombros de Fanny. Dijo:


  —Es raro, llevas la ropa seca.


  —¡Es que no me he mojado, tonto! ¡Sólo me he mojado la cabeza! La he sacado del calesín, para orientarme. Pero antes me he quitado el sombrero, para que no se mojara y…


  Mentía. Oliver se dio cuenta de ello. Preocupado, se preguntó: «¿Por qué miente?». Pero supo dominarse, y se dijo: «No investigues, Oliver. No, todavía no debes investigar. No, no lo hagas hasta que no te quede más remedio. Más vale un paraíso de insensato que la carencia total de paraíso… Conserva tu paraíso… mientras puedas…».


  Soltó a Fanny, y ésta subió airadamente la escalera. Fue al baño. Cerró la puerta. Dio vuelta a la llave. Cuando se quitó la chaqueta pudo oler su cuerpo. Olía a cabra. Los sobacos hedían. Se quitó las ropas a tirones. Cogió las bragas, largas hasta la rodilla, con encajes y frunces, bragas de «sombrilla», y convirtiéndolas en una húmeda pelota, las arrojó debajo de la cama.


  Fue corriendo al palanganero, llenó la palangana y se lavó de arriba abajo, prestando especial atención a los sobacos y pubis. Se perfumó la base del cuello, los sobacos, el vientre e incluso los muslos. Luego volvió a vestirse, poniéndose ropa interior limpia.


  En pie, en camisa y bragas, comenzó a arreglar la alborotada masa de su cabellera.


  Desde el piso inferior subió la voz de Oliver:


  —¿Por qué tardas tanto, querida? Fanny repuso:


  —¡Bajo en seguida, querido! Cuando Fanny bajó, estaba radiante. Oliver dijo:


  —¿Sabes una cosa? Cuando no estás presente, me digo que ninguna mujer puede ser tan hermosa como tú. Pero, entonces, vienes y vuelvo a verte, y veo que no es verdad, que eres todavía más hermosa de lo que pensaba. Cada vez que te veo eres un poco más bella. De todos modos no tenías por qué cambiarte la ropa…


  —Sí, tenía que hacerlo porque esta noche es especial, querido… Oliver le ofreció una silla, en la que Fanny se sentó grácilmente. Oliver dijo:


  —¡Qué bien hueles, querida…! Con acentos traviesos, Fanny dijo:


  —Para ti. Ya te he dicho que esta noche es especial… En aquel momento, Tildy, la cocinera, que era mujer totalmente armónica con los mandatos de la tradición sureña, es decir, enormemente gorda y negra como el carbón, entró en el comedor con un gran pavo asado, en una bandeja. Oliver dijo:


  —¡Santo cielo, Tildy! ¿No crees que te has adelantado un poco? Por lo poco que sé, el Día de Acción de Gracias es el mes que viene…


  Tildy rió y dijo:


  —¡Orden de su señora esposa! Pavo con todos los aditamentos. Salsa de arándano. Ñames con caramelo. Ensalada… ¡Todo! Oliver miró a Fanny y comenzó a decir:


  —¿Qué diablos…? Fanny murmuró:


  —Luego te lo diré. Después de que hayas comido, mi amor. Terminada la cena, Oliver se reclinó en la silla, echándola hacia atrás, y dijo:


  —Sea lo que fuere, lo que haya para postre me lo salto. Si tomo un solo bocado más, reviento los calzones. Fanny gimió: —¡Oh, Oliver…!


  Al oír sus voces, Tildy acudió con el pastel de cumpleaños. En él resplandecían las llamas de las velas. Oliver lo miró y dijo:


  —¡Dios mío!


  Fanny se deslizó de su silla y se arrodilló al lado de Oliver, apoyando su rubia cabeza en el brazo de éste. Con dulzura, Fanny dijo:


  —Apágalas de un soplo, Oliver. Respira hondo y apágalas todas, mi amor.


  Así lo hizo. Las llamas vacilaron, chisporrotearon y murieron. Hacia el techo se elevaron espirales de humo. Oliver pensó: «Se dice que esto trae buena suerte, pero, no sé por qué, lo dudo…».


  Tildy dijo:


  —¡Feliz cumpleaños, señor!


  Y se fue. Fanny se levantó, salió al vestíbulo y regresó. Ofreció a Oliver el paquete envuelto en papel de seda. Éste lo cogió, quitó el envoltorio y abrió la caja, fijando la vista en el reloj. Entonces, en sus ojos apareció una expresión de muerte e infierno. Fanny se dio cuenta. Y gimió:


  —¡Oh, Oliver…! ¡Y yo que… pensaba que… te gustaría!


  Con voz serena, Oliver dijo:


  —Y me gusta, querida. Lo que no me gusta es su precio. Este reloj, de oro macizo, vale algo más de trescientos dólares. Lo siento, Fanny, pero debo preguntártelo: ¿De dónde has sacado ese dinero? Incluso teniendo en cuenta que hagas ahorros limitando los gastos de la casa, lo cual hace toda esposa en el mundo entero, con el tiempo que llevamos casados no has podido ahorrar ni siquiera cincuenta dólares, y menos aún trescientos. ¡Vamos, Fanny! ¡Quiero la verdad! ¿Quién te ha dado este dinero y por qué?


  Quieta, en pie, Fanny le miraba fijamente. La luz de las lámparas de petróleo que iluminaban la casa, cual en aquellos tiempos ocurría en todas las casas de campo que estuvieran demasiado alejadas de una ciudad para recibir electricidad o gas, bañaba esplendentemente los pálidos ojos de Fanny que derramaban en su rostro lentas llamas licuadas. Fanny se estaba quieta y en silencio.


  Con un esfuerzo, Oliver dijo:


  —¡Fanny, en el nombre de Dios!


  Fanny murmuró:


  —Hombres. Hombres de los que no sé los nombres y de quienes no recuerdo la cara, Oliver. Pero me dieron dinero, por acostarme con ellos. Me dieron dinero por ser una ramera. Pero ocurrió antes de que me casara contigo, Oliver. Ya lo sabías. Lo que no sabías, aquello de lo que no podías darte cuenta, era que yo ganaba mucho dinero. Y que no tenía nada en que gastarlo. Sí, en vestidos. En alguna joya, aunque poco. Nunca me gustó colgar chatarra en mi cuerpo. Solía dar mi dinero. Sí, sí, es exactamente lo que piensas: se lo daba a un chulo que tenía a escondidas. Pero la mayor parte de mi dinero iba a parar al orfanato de la Madre Catherine… Si no lo crees, escríbele y pregúntaselo…


  Oliver dijo:


  —Fanny…


  Y pronunció el nombre como una elegía, como una canción fúnebre. Fanny siguió:


  —Esto hacía porque odiaba este dinero, Oliver. Me recordaba lo que yo era… una mercancía en venta. Pobre. Suciedad. Llevas razón ha sido un insulto, ¿verdad? Quiero decir, el utilizar este dinero para hacerte un regalo de cumpleaños. Pero no se me ocurrió. Era tan feliz que no podía pensar… Y estoy demasiado enamorada de ti…


  —No te preocupes, hija.


  —¡No! ¡No! ¡No está bien lo que he hecho! ¡Dame el maldito reloj, Oliver! ¡Dámelo!


  Con tristeza, Oliver dijo:


  —No, Fanny, me parece que, a pesar de todo, me lo quedo. Lo que cuenta es la intención, y…


  Pero Fanny se abalanzó sobre su marido, y le arrancó el reloj de las manos. Se quedó un instante inmóvil, con los ojos llameantes. Luego cruzó la estancia hasta llegar al hogar, dejó el reloj en el suelo, sobre la piedra ante el fuego, cogió el atizador, y, lenta, ceremoniosamente, destrozó a golpes el reloj, haciéndolo cisco.


  Oliver nada hizo para detenerla. Cuando Fanny hubo terminado, arrojó los fragmentos del reloj al fuego, y contempló cómo se ennegrecían y comenzaban a fundirse.


  Oliver se acercó a ella, y le puso el brazo sobre los hombros. Dijo:


  —Por favor, perdona a este viejo e insensato celoso, Fanny.


  Fanny giró sobre sí misma, se puso de puntillas y besó a Oliver en los labios. Dijo:


  —¡Llévame arriba, Oliver! ¡Llévame en brazos como la primera noche que pasamos aquí! ¡Y luego, ámame hasta que me duerma! De esta manera no me sentiré tan baja y tan podrida…


  Oliver se inclinó y, sin esfuerzos, levantó del suelo el leve cuerpo de Fanny, subió así la escalera, abrió la puerta del dormitorio con el hombro, dejó a Fanny en la cama, y se quedó mirándola. Fanny mantenía los ojos prietamente cerrados. Temblaba. Fanny dijo:


  —Desnúdame, querido.


  Oliver lo hizo sin prisas. Luego se quedó en pie, mirando la esbelta fragilidad de su cuerpo, y la torturada historia de su vida marcada en su blanca carne por los bisturíes de los cirujanos y el látigo de un loco, hasta que la lástima fue para Oliver como una afilada hoja de acero. Antes fue esta emoción que el deseo lo que motivó que Oliver hiciera el amor con Fanny. Actuó con gran suavidad. Y Fanny reaccionó de una manera tímida, retraída, de novia, casi virginal, convirtiendo su cuerpo esbelto en una larga e íntima caricia cuya ternura era tan dolorosa, tan exquisitamente total, que provocó que las lágrimas acudieran a los ojos de Oliver.


  Luego, horas más tarde, Oliver se despertó, y contempló a Fanny yaciendo en sus brazos, cálida, suave, desnuda.


  Oliver pensó: «Es una buena mujer. ¡A pesar de todo, lo es! Corre por ella una vena de pureza tan profunda que nada ha podido llegar a ella, ni jamás podrá llegar. Sí, puedo confiar en ella. Ahora estamos a salvo. Totalmente. Hemos pasado ya lo peor. A partir de ahora estamos a salvo…».


  En una casa de campo, a unos diez kilómetros de distancia, yendo por la carretera, Lennie Colfax se frotaba sus doloridos miembros, y decía:


  —¡Cristo…! ¡Ob Dios Santo Todopoderoso…!


  CAPÍTULO XXXIV


  Fanny señaló con la mano y dijo:


  —Es ésta, Isaac.


  Fanny había ido a la estación de ferrocarril de Mertontown en el birlocho con Isaac de cochero, provocando con ello un grave ataque de enfurruñamiento en Willie, el hermano menor de Isaac, que era quien generalmente conducía el adornado y elegante vehículo en las raras ocasiones en que Fanny u Oliver lo utilizaban. Pero Fanny no tenía confianza en el arte de cochero de Willie. A Willie le gustaba lucirse, y ello le llevaba a cometer imprudencias. Además, Fanny tenía la certeza de que el enfurruñamiento de Willie se debía en un noventa y siete por ciento al hecho consistente en que Fanny había concedido, deliberadamente, a Isaac la oportunidad de conocer a Louelle antes que su hermano. Y como sea que Fanny creía qué Louelle terminaría casándose con uno de los negros de la localidad, decidió que conociera al mejor desde el primer momento.


  Pero la verdadera razón por la que Fanny encargó a Isaac que sacara el birlocho para ir a recibir a Louelle a la estación, radicaba en que Fanny tenía la absoluta certeza de que su pequeño y elegante calesín no ofrecía espacio suficiente para contener el equipaje de Louelle. Louelle tenía gran número de elegantes vestidos —«trapos alegres», los llamaba—, más que cualquier muchacha del burdel de Maebelle Hartman, casi todos ellos regalo de dichas chicas quienes, con la exagerada inestabilidad emocional de las rameras, a menudo regalaban un vestido, después de haberlo llevado una sola vez.


  Isaac fijó la vista en la esbelta muchacha negra, en pie en el andén, A Isaac se le salieron literalmente los ojos de las órbitas, del modo que fingirían los actores cómicos negros en el cine veinte años después, y cuarenta y tantos años luego en la televisión, en gesto inimitable y peculiar, hasta que la creciente furia del orgullo negro les indujo a avergonzarse de tal gesto y a eliminarlo.


  Isaac dijo:


  —Je-e-e… su-s-ús… Fanny rió alegremente. Dijo:


  —¡Louelle!


  Louelle se acercó ondulando armoniosamente el cuerpo al caminar. Daba gusto verla. Iba con un vestido sastre de última moda que le sentaba a la perfección, y más que esto todavía. El vestido era de satén color rojo borgoña, y el cuerpo de Louelle, bajo aquel vestido, era como una llama de medianoche. Dos tiras de terciopelo negro descendían desde los hombros hasta la cintura de la entallada chaqueta corta. Y más abajo, desde la cintura hasta el borde de la falda, dos tiras más, iguales a las primeras, continuaban el trayecto de éstas. Inmediatamente debajo de las leves pero bien formadas caderas de Louelle, dos tiras horizontales daban tres cuartos de vuelta alrededor de la falda, quedando unidas a las tiras verticales, de modo que parecía tuvieran la finalidad de resaltar el movimiento del derriére de Louelle al andar.


  Isaac lanzó un gruñido de dolor, se quitó la gorra, y se la puso en el regazo, en un vano intento de ocultar a Fanny lo que le estaba pasando a su cuerpo.


  La risa de Fanny se elevó leve, con cierto sonido de flauta, y sin dejar de reír, Fanny dijo:


  —¡Isaac, nunca había visto esta nueva manera de saludar con la gorra a una señora! ¡Vamos, negro sinvergüenza, no te emociones tanto y ayuda a Louelle a subir el equipaje!


  Antes de partir, Louelle se había hecho alisar el cabello, sufriendo la horriblemente dolorosa tortura de que le tirasen del pelo, se lo quemaran con hierros ardientes y le pusieran grasa en él, tortura que costó a las muchachas negras toneladas de pelo y años y años de sufrimientos, antes de que, por fin, se dieran cuenta de que el imitar a las mujeres blancas no era en manera alguna la manera adecuada de hacer resaltar una belleza totalmente distinta, antitética, de la versión blanca de la belleza femenina, con lo que dejaron de torturarse para alcanzar uña finalidad que no sólo era imposible sino que ni siquiera merecía la pena intentar alcanzar, debido a que estaba fundamentada en una premisa totalmente falsa. Pero Isaac estaría muerto y enterrado, mucho antes de que llegara el día en que las muchachas negras se dieran cuenta de lo anterior.


  Bajo la chaqueta, Louelle llevaba una blusa blanca, casi transparente, de fina tela, y bajo la camisa, un corsé de satén, que le oprimía de tal manera la cintura que Louelle sentía dolor al respirar, y que levantaba de tal manera sus realmente espléndidos senos, negros como el carbón, dejándolos tan altos que producían el efecto de casi clavarse en los salidos ojos de Isaac, quien gemía:


  —¡Oh, dulce Jesús, hijo de Dios Todopoderoso y de su santa mamá la Virgen María! ¡Oh…!


  Louelle rió, con lo que los dos pájaros disecados de brillantes plumas verdes, en su sombrero de terciopelo rojo, se balancearon hacia delante y atrás, igual que si se dispusieran a emprender el vuelo. Louelle dijo:


  —¿Te duele algo, muchacho?


  Las causas del dolor de Isaac sólo se pueden comprender habida cuenta de los tiempos que corrían. En los distritos rurales y en las pequeñas poblaciones, las mujeres negras vestían aún vestidos carentes de forma, del tipo Madre Hubbard, con un delantal colgando en la parte delantera. Las camisas eran de barata tela de algodón y con unos estampados tan malos que quedaban difuminados y de un uniforme color gris después del primer lavado. Casi siempre iban descalzas, ya que guardaban los zapatos para las ocasiones especiales, tales como asistencia a reuniones misionales o a la iglesia, por lo que, en semejantes ocasiones, sus pies sufrían las torturas del infierno. Se tocaban con «trapos de cabeza», que eran cualquier pieza de tela, puesta en la cabeza con la finalidad de que el polvo no ensuciara su cabello pringoso de grasa, pero, a pesar de ello, igualmente lanudo. Se avergonzaban de tener el cabello así debido a que nadie les había dicho que, a su manera, era muy hermoso. Al cabello rizado o liso que tenían los hijos mulatos de sus amos o de los hijos de sus amos, lo llamaban «buen» cabello, en oposición a su cabello que denominaban «mal cabello de cabezota de negrazo».


  Pensaban que sus facciones generosas, anchas, suaves y redondeadas, con labios carnosos, eran feas. Su idea de la perfecta belleza —idea que se les había inculcado gracias, literalmente, a un lavado de cerebro que duró varios siglos— era la de la belleza de Fanny. Ni siquiera podían darse cuenta de que Louelle era tan bella como Fanny, que una y otra eran como el día y la noche, y ambas casi perfectas representantes de lo mejor que sus respectivas razas podían ofrecer, por lo menos en el aspecto físico.


  Todo lo cual, desde luego, Isaac no podía decir. Carecía de las palabras precisas para expresar el hecho evidente de haber sido mortalmente herido por una emoción que, al cabo de uno o dos días, incluso el propio Isaac comenzaría a pensar que era «amor». Isaac contestó tartamudeando a Louelle:


  —¡Nada, señora! ¡Chica! ¡Nada, chica, quería decir! Y se inclinó para coger las maletas de Louelle. Entonces, al olfato de Isaac llegó el perfume de Louelle que no era un perfume fuerte, por cuanto era ni mucho menos barato el perfume que Louelle se había puesto pródigamente. Y esto quizá fue la gota que hace rebosar el vaso. Si, porque por primera vez en su vida, en un día de entre semana —los domingos era harina de otro costal, desde luego, debido a que las bañeras con agua jabonosa habían cumplido su función el sábado por la noche—, Isaac trataba a una mujer negra que no oliera al más honrado sudor. Mareado, se echó hacia atrás. Louelle dijo:


  —¿Te encuentras mal, muchacho?


  Entonces, Fanny bajó, y las dos mujeres se besaron, lo cual causó gran sensación entre cuantos se encontraban en el andén. Tanta fue la sensación que el sheriff, Manny Gleason, se consideró obligado a intervenir en el asunto. Se acercó al lugar en que Isaac se ocupaba de cargar el equipaje de Louelle en el birlocho, se echó el sombrero hacia atrás, y dijo:


  —Señora Prescott, perdone usted, señora, que intervenga, pero me gustaría saber quién es esa muchacha…


  Amablemente, Fanny repuso:


  —Es mi doncella, Louelle, sheriff. Saluda al sheriff, Louelle…


  Louelle dijo:


  —¿Qué tal señor sheriff? ¿Cómo está usted?


  Inquieto, el sheriff dijo:


  —Así me condene si esta chica tiene aspecto de criada. Bueno, la verdad es que no recuerdo haber visto en toda mi vida a una negra como ésta…


  Fanny le dijo:


  —Es linda, ¿verdad?


  —¡Y tanto que lo es, maldita sea! ¡Y esto, esto es precisamente lo que me preocupa, señora Prescott! Esta chica va a conseguir que montañas de blancos le vayan detrás, sí, para cambiar un poco de suerte, ya me entiende usted, señor Prescott…


  Riendo, Fanny dijo:


  —Bueno, Louelle sabrá quitárselos de encima. Está acostumbrada. ¿No es cierto, Lou?


  —Sí, señora.


  Luego, Louelle añadió:


  —Señorita Fanny, no debe usted dejar al sheriff tan preocupado. Dígale que quiero vivir en paz, aquí…


  El sheriff intervino:


  —Oiga, señora Prescott, le aseguro que no quiero causarle molestias, pero ¿responde usted por esta muchacha? Es que la chica es de primera calidad, y ya me entiende usted. Y aquí hace años que no tenemos problemas raciales…


  —¡Naturalmente que respondo por Louelle, sheriff!


  Luego, Fanny prosiguió, mintiendo con tan evidente placer que Louelle tuvo que esforzarse para gozar en silencio del delicioso espectáculo:


  —La familia de Louelle ha estado a nuestro servicio, al servicio de mi familia y no la del señor Prescott, durante generaciones. Mi abuelo intentó prescindir de los antepasados de Louelle cuando los malditos yanquis los liberaron, sheriff, pero los antepasados de Lou no quisieron irse. Tanto nos querían. Reconozco que he mimado demasiado a Louelle, que le be regalado todos mis vestidos, y que le he enseñado a vestir y a arreglarse la cara. Pero Louelle es una chica con la cabeza muy sentada, y le aseguro que no le creará problema alguno.


  En un tono de voz tan exageradamente humilde que Fanny tuvo que contener la respiración para no echarse a reír a carcajadas, Louelle dijo:


  —Ningún problema, capitán señor sheriff.


  Entonces, Fanny vio la cara de Isaac. Lloraba. Sus lágrimas trazaban surcos en el polvo gris que cubría su cara con piel negra como la tinta. Gleason dijo:


  —¡Pues procura que así sea, muchacha!


  Se llevó la mano al ala de su sombrero Stetson, y añadió, dirigiéndose a Fanny:


  —Ha sido usted muy amable, señora Prescott. Mi profesión consiste en mantener la paz, y, a veces, vale la pena vigilar un poco. Evitar problemas, y ya me entiende usted.


  —Desde luego, lo comprendo. Creo que lleva usted toda la razón, sheriff.


  Isaac seguía llorando.


  Fanny esperó a que Gleason se hubiera alejado, antes de sisear entre dientes, dirigiéndose a Isaac:


  —¡Sube al coche y coge las riendas, insensato!


  En un tono dulce, en el que la voz había quedado liberada del acento burlón, ahora sustituido por la lástima, la compasión, la preocupación, Louelle preguntó:


  —¿Qué te pasa, muchacho?


  Pero incluso Louelle estaba tan habituada a lo que ocurría en aquellos sus tiempos, que no podía comprender la tragedia de un hombre, un hombre corpulento, fuerte, esencialmente viril, al que no quedaba otro recurso que las lágrimas ante los flagrantes, casuales e impremeditados insultos dirigidos a una mujer de su raza, debido a que hubiera tenido que pagar con su vida, y lo hubiera hecho en aquel mismo instante, la pronunciación de una sola palabra de rebeldía.


  Llorando, Isaac dijo:


  —¡Este hombre! ¡Este maldito hijo de mala madre blanco, hablándote de esta manera!


  Fanny intervino:


  —¡Isaac! ¡Habla como se debe!


  —¡Perdón, señorita Fanny! ¡Usted es diferente! Usted es blanca pero nos trata como a seres humanos. Pero cualquiera de estos días uno de esos blancos, un blanco como este tipo, me hará perder la cabeza y cometeré una barbaridad. ¡Ve a una chica como ésta, una chica guapa, y decente como la que más, y no se le ocurre otra cosa que llamarle ramera!


  Louelle le sonrió, esta vez con expresión traviesa, y dijo:


  —¿Y cómo sabes que no lo soy, Isaac?


  —¡Basta mirarte! ¡Eres un ángel, Louelle! ¡Hasta ahora no sabía que el buen Dios hiciera ángeles negros, pero ahora lo sé como dos y dos son cuatro! ¡Y tanto! No tienes hombre, ¿verdad? ¡Es que si tienes hombre, abre tus puertas, cárcel, porque ahí voy yo de cabeza! ¡Sí, porque si lo tienes, ese pobre negro puede prepararse a entregar su alma al Señor, porque lo castro como dos y dos son cuatro! ¡Sí, señor! ¡Se lo arranco de debajo del pelo en menos que canta un gallo!


  Con severidad, aunque ahogándose de risa contenida, Fanny dijo:


  —¡Isaac!


  Entonces, Louelle sonrió. En realidad, Louelle se había ruborizado, pero su piel era tan negra que Fanny no pudo darse cuenta. Isaac era un hombre apuesto, con una estatura de casi dos metros. Louelle estimó que tendría unos treinta años. Lo que era mucho, demasiado para que un negro de Louisiana siguiera soltero. Louelle dijo:


  —¿Y tú qué, muchacho? ¿No me dirás que todas las chicas huyen de ti gritando, cuando te acercas a ellas?


  —No, señora. No te digo eso, Lou. Tenía mujer. Una mujer muy buena. La mejor mujer del mundo. Pero el Señor la llamó a su lado. A ella y a mi hijita. A las dos al mismo tiempo. El verano pasado hizo un año. Y desde entonces me siento muy solo.


  Secamente, Fanny dijo:


  —Esto me trae a la memoria una cosa. ¿Has tenido la fiebre amarilla, Lou?


  —Sí. Tenía ocho o nueve años, cuando la pasé. Se me cayó todo el cabello y me pasé dos semanas vomitando un vómito negro y verde. Pero me curé. ¿Por qué, señorita Fanny?


  —Me alegro. Esto significa que has quedado inmunizada. No volverás a cogerla. Yo también la tuve. Según dice Eliza, tenía cinco años. Las dos estamos a salvo. Aquí, lo de la fiebre amarilla es terrible. Todos los veranos la gente muere como chinches. Y todo se debe a que Nelson Vanee gana dinero con las pieles de ratones almizcleros.


  —No comprendo lo que quiere decir, querida.


  —Sube al birlocho y te lo explicaré.


  Y Fanny se lo explicó, repitiendo la convicción de Hans Volker, según la cual Nelson Vanee había construido un dique en el lugar en que el Bayou Fléche debiera desaguar en el río Merry, ampliando así en gran manera los terrenos en que los ratones almizcleros proliferaban. La verdad es que Fanny no estaba muy interesada en la materia, pero, por lo menos, era un tema del que hablar hasta el momento en que llegaran a casa y se desembarazaran de Isaac. Sí, porque Fanny no podía hablar de aquello que realmente le interesaba en presencia del mozo de cuadra de Oliver. Se lo impedía la lealtad de Isaac a su jefe. Y, por otra parte, Isaac era demasiado inteligente para no interpretar el sentido real de las palabras de Fanny, en el caso de que ésta hablara en segundas. No había alternativa. Para preguntar por Beau Dan, Fanny tenía que esperar el momento de encontrarse en casa.


  E incluso entonces tuvo también que esperar, debido a que Oliver estaba allí. Había llegado temprano a casa, después de inspeccionar la casi científica aplicación de fertilizante a sus tierras, lo cual se efectuaba todos los años en otoño, lo que era causa de que sus campos fuesen los más productivos del estado. Oliver Prescott quizá era el único agricultor que aplicaba en aquellos contornos el principio del cultivo diversificado. Cultivaba el maíz, las zanahorias, las alubias, las patatas, la remolacha, los rábanos, la avena, el centeno y el trigo, así como el algodón. En realidad, procuraba reducir el cultivo del algodón, ya que decía: «Esta maldita planta arruina la tierra». También tenía huertos de melocotones, membrillos, manzanas, manzanas silvestres, ciruelas y albaricoques. Para cualquiera capaz de darse cuenta, la finca, con su casa construida con la vieja técnica de briquette entre poteaux, era un paraíso. Desgraciadamente, Fanny no era capaz de darse cuenta. La vida en el campo la aburría de tal manera que deseaba volver al establecimiento de Mae.


  Oliver había regresado pronto a casa, impulsado por la preocupación que le causaba la llegada de Louelle. Tenía la aguda intuición de que Fanny había llamado a la muchacha negra por motivos totalmente erróneos. Tan pronto Oliver vio a Lou, tuvo la certeza de ello. Pero entonces, algo que vio en el rostro de la muchacha debilitó tal seguridad. Había algo básicamente franco y honrado en la mirada de Louelle. Había cierta desafiante corriente subterránea de orgullo. Oliver le ofreció la mano, con una sonrisa, y dijo:


  —Bienvenida, Louelle. Me alegra que hayas venido. Louelle le miró, y suave, sinceramente, dijo:


  —¿De verdad se alegra, señor? Es que si no se alegra, ni siquiera deshago las maletas. Fanny exclamó: —¡Lou! Louelle dijo:


  —La verdad, querida. No sé si lo sabe, pero se ha casado usted con todo un hombre. Con un caballero, también. Pero principalmente, con todo un hombre. Y por muy amigas que usted y yo seamos, querida, no puedo quedarme aquí si el señor Prescott no quiere. ¿Qué dice, señor?


  Oliver Prescott pensó un poco y dijo:


  —Sí y no, Lou. Por tu aspecto diría que eres una chica honrada y buena, dentro de ciertos límites. Sin embargo, eres demasiado linda. Y demasiado de ciudad. Entre estas mozas de pueblo con las que vas a convivir destacarás de mala manera. No quiero que la mitad de mis braceros se dediquen a matarse entre sí por tu culpa, señorita, y esto es algo que podría ocurrir. Tus ropas son… una maravilla. Elegantes como las que más. ¿Y qué le haces al cabello? Es realmente hermoso…


  Intencionadamente, Fanny dijo:


  —¡Oliver, realmente parece que estés dispuesto a cambiar de suerte!


  Louelle rió:


  —¡No hay peligro! ¡Es suyo! ¡Y me mantendré alejada de él!


  Con una grave sonrisa, Oliver dijo:


  —De acuerdo, te voy a dar una oportunidad, Louelle. Pero al primer problema que surja entre mis braceros por tu culpa, te vuelves a pasa. ¡Cuidadito pues!


  —Muchas gracias. Y no tema porque me portaré como desea.


  Entonces, Oliver bajó los peldaños, montó a «Bess», se tocó el ala del sombrero con la fusta y partió al trote rápido. Louelle dijo:


  —¡Dios! ¡Es usted una chica afortunada, querida!


  Con tristeza, Fanny dijo:


  —No sé… ¡Vamos, Lou! ¡Cuéntame! ¿Qué tal estaba Beau Dan la última vez que le viste?


  Louelle bajó la cabeza, volvió a levantarla, y muy suavemente dijo:


  —Por Dios le juro que no me gusta nada tener que decírselo, querida, pero la verdad es que Beau Dan… ha muerto.


  Fanny alargó una mano al frente, cogió el borde de la mesa y se sentó en una silla. Tenía la cara fantasmalmente blanca. Luego, silenciosa, terriblemente, se echó a llorar. Louelle dijo:


  —¡Por favor, querida! ¡No se lo tome así! Sabe muy bien no merecía que se derramara una sola lágrima por él, y mucho menos este diluvio. Vamos, querida…


  Pero Fanny siguió sentada, temblando y estremeciéndose a causa de algo que Louelle no sabía era rabia, hasta que la propia Fanny lo confesó:


  —¡Joe! ¡Este macarroni hijo de mala madre! ¡Este asesino sapo italiano! Sólo porque Dan no tenía redaños para asesinar a Angie, Jo…


  Pesarosamente, Louelle sacudió la cabeza:


  —Se equivoca, querida. Dos meses después de que encerraran a Dan, encontraron el cuerpo de Angie en una cloaca. El señor Sarcone se había olvidado de lo de Beau Dan, hasta el punto que incluso ejercía influencia para que lo soltaran. Decía que debía demasiadas cosas a Dan para enfadarse con él…


  En un murmullo, Fanny preguntó:


  —¿Qué pasó pues?


  —Otro preso. Este preso y el pequeño Danny eran… amiguetes. Entonces este preso descubrió que Dan le engañaba con otro preso…


  Fanny escuchaba, helada. Murmuró:


  —¿Es posible? Quieres decir con esto que Dan…


  —Querida, ¿realmente no sabía que Dan se dedicaba a chuparla? Era el novio de todos los reclusos. Se la chupaba a todos. Salvo a aquéllos a los que daba por detrás, claro está. Pero resulta que el preso ese que se lo cargó estaba realmente enamorado de Dan. Y cuando descubrió que Dan lo hacía con todos se puso como loco y le rebanó el cuello a Dan. Con una navaja barbera. Le cortó la yugular. Murió desangrado antes de llegar a la enfermería del presidio.


  Fanny, sentada, muy quieta, dijo en voz baja:


  —¡Oh, Jesús!


  A última hora de la tarde, Fanny había ya aclarado sus pensamientos, y sabía el significado de lo ocurrido. Estaba atrapada en aquel remoto lugar, en aquella granja aislada. No había modo de escapar. Moriría, muy despacio, de aburrimiento. La respetabilidad la ahogaría.


  Tal como iba, sin sombrero, guantes o bolso, bajó las escaleras y ordenó a Isaac que enganchara a «Danny Boy» al calesín. Luego, se alejó de la casa de campo, muy de prisa, fustigando al caballo hasta ponerlo al galope, y así siguió hasta haberse alejado de todos los lugares en los que hubiera podido cruzarse con Oliver, de regreso a casa, procedente de los campos, al atardecer, a la última luz del día.


  Pero tan pronto tuvo la certeza de que se hallaba a salvo, aminoró la velocidad del pobre animal. No quería reventarlo. A fin de cuentas todavía faltaban siete u ocho kilómetros para llegar a la finca de Lennie Colfax.


  Oliver esperó a Fanny todo lo que pudo. Luego, por exigírselo la dignidad, ordenó a Tildy que le sirviera la cena. Haciendo un esfuerzo de voluntad se la comió íntegra. Después de terminarla, se levantó, bajó la escalera y fue a la parte inferior, a la galería trasera, que era donde se encontraba el alojamiento de la servidumbre.


  Por la puerta salía un fuerte olor. Un olor a grasa friéndose y a cabello quemado. Pero, de todos modos, Oliver llamó a la puerta. Louelle la abrió. Iba con un sencillo vestido estampado y un chal.


  Cindy se sentaba junto a la mesa, y ésta estaba cubierta de tarros con pomada. En el fuego del hogar se calentaban las tenacillas.


  Oliver esbozó una cansada sonrisa. La estancia estaba atestada de negras esperando su turno. Pero Oliver estaba alterado, y, por esto, no se dio cuenta del significado de la escena ante su vista, es decir, que Louelle, a su modo, tenía una mente muy lúcida y pragmática. A Louelle le constaba que no podría vivir en aquella casa de campo mientras todas y cada una de sus hermanas de raza tuvieran la mano levantada contra ella, en méritos de la amenaza que Louelle representaba a la paz de las relaciones de estas mujeres con sus respectivos hombres. Por ello, Louelle procuró inmediatamente ganarse su buena voluntad. Había regalado un vestido a cada una de las mujeres de la casa, con lo que su guardarropía quedó reducida a cinco vestidos, los cinco mejores, desde luego, lo cual no fue óbice de que el gesto le costara bien contenidas lágrimas. Ni siquiera había excluido a mujeres como Tildy, tan gordas que no cabían en los vestidos. Y ahora se dedicaba a alisar el cabello de aquellas mujeres, enseñándoles esta sencilla técnica, totalmente gratis. Aquel domingo, cuando los braceros de Oliver fueran a la iglesia, lo harían contoneándose, llevando del brazo a las chicas negras más elegantes y vistosas de la parroquia. Y ahora las mujeres de la plantación de Oliver esperaban, saboreando de antemano su próximo triunfo. Oliver dijo:


  —¿Has visto a mi esposa, Lou?


  —No, señor. Desde esta tarde no la he visto…


  Con tristeza, Oliver dijo:


  —Muchas gracias.


  Comenzaba a cerrar la puerta cuando una idea le vino a la cabeza:


  —Dime, Lou, ¿estaba preocupada o alterada cuando la viste?


  Louelle bajó la cabeza:


  —Sí, señor. Realmente lo estaba. Y la culpa fue mía. Sí, porque le di una mala noticia. Un conocido suyo, un amigo, murió poco después de que la señorita Fanny se fuera de Nueva Orleans. Me ha preguntado por él y yo he tenido que abrir mi bocaza, y sintiéndolo mucho…


  Oliver pensó: «Un amante al que quería de veras. ¡Santo Dios! ¡Esto da otro cariz al asunto! ¡Con esa manía de suicidarse que de vez en cuando le da…!». Dijo:


  —No te preocupes, Lou. Alguien tenía que decírselo.


  Y se fue. Ordenó a Isaac que ensillara, no a «Bess», sino a «Prince Charles», un caballo castrado al que sólo montaba en ocasiones deportivas. Era un caballo de salto, y uno de los más rápidos cuadrúpedos de los contornos. Pero el inquieto temperamento de «Prince Charles» era causa y razón de que montarlo a diario resultara muy fatigoso.


  A continuación, Oliver se dirigió hacia el río Merry, hacia el Salto del Muerto. Oliver había hablado a Fanny del no muy alto pero constante tributo de jinetes inatentos y sus monturas, que el Salto del Muerto exigía todos los años.


  Pero allí no vio rastro de Fanny. En la senda cubierta de hierba que conducía a la cascada no había huellas de cascos. Ni marcas de ruedas. Se quedó pensando. Entonces se le ocurrió otra alternativa. Si no había ido en busca de la muerte, habría ido en busca de consuelo. Pero, ¿quién…?


  Inclinó la cabeza. Picó espuelas, y emprendió el camino de Caneville-Sainte Marie. Llegó y cruzó la población sin detenerse. Hacía ya rato que habían sonado las campanadas de la medianoche. Siguió adelante. Llegó a la casa de su sobrina. Se bajó del caballo. Subió los peldaños que conducían a la puerta, y llamó.


  Billie Jo abrió. Sollozaba desatentadamente. Tenía la mirada extraviada. Gimió:


  —¡Me ha abandonado! ¡Ha dicho que ya estaba harto de mis estúpidos celos y…!


  Se detuvo. Se le abrió la boca. La cubrió con ambas manos. Y, al través de los dedos separados, dijo:


  —¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Por favor, no, no!


  Con voz cansada, Oliver dijo:


  —Sí. También Fanny. Imagino que habrá encontrado a Philippe casualmente, en algún sitio. O quizá lo planearon hace ya tiempo. De todos modos…


  Su voz se extinguió. Luego, dijo:


  —Acuéstate, hija.


  Billie Jo gimió:


  —¡Tío Oliver! ¡Por favor, tío Oliver! ¡Le amo! ¡No puedo vivir sin él! ¡Por favor, no lo hagas! ¡Te lo suplico…!


  Oliver Prescott dijo:


  —Querida, ni siquiera un cortaplumas llevo en el bolsillo. Y si lo llevara, no lo utilizaría. No es éste el caso. Phil es un insensato y mi pobre Fanny está loca. O casi. Si los encuentro, te devolveré a tu hombrecito sano y salvo. Quizá con el rabo entre las piernas, pero sin un rasguño. Y ahora sé buena chica y vete a la cama, Billie. No temas, que aclararé el asunto.


  Pero no pudo encontrarlos. No pudo porque no sabía dónde buscar. Su desprecio hacia Leonard Colfax era tan absoluto que el nombre del marido de su difunta amante ni siquiera acudió a su mente. Por esto no buscó en los lugares en que hubiera debido. Sí, porque se trataba de lugares, en plural, y lugares separados, claro está. Philippe estaba sentado ante la panzuda estufa del parador de Mertontown. Llevaba una borrachera formidable. Permanecía sentado, muy quieto, y ni siquiera tenía que seguir resistiendo los ataques de la gorda y exuberante Marie, porque ésta, cansada ya, había renunciado a proseguir su lucha. Y Fanny…


  Pero ya sabe usted dónde se encontraba Fanny, ¿verdad? Prescindamos de estos detalles algo más que un poco nauseabundos.


  Oliver llegó a su casa cuando el sol había ya salido. Pero Fanny no estaba. Todavía no estaba.


  Era casi el mediodía cuando Fanny regresó. Entró en el estudio de Oliver tal como iba. Con los labios tumefactos, revuelto el pelo, apestando a sudor de hombre, y a su propio sudor. En la parte trasera del vestido, que en esta ocasión ni se tomó la molestia de quitarse, llevaba manchas de semen de color blanco sucio.


  Oliver, sentado, la miró. Fanny se acercó a la repisa del hogar, cogió la fusta de Oliver. Se la ofreció, diciendo:


  —Toma. Mátame a fustazos, Oliver.


  Oliver siguió mirándola. Fanny chilló:


  —¡Tómala! ¡Golpéame hasta que salte la sangre! ¡Mátame!


  Oliver siguió mirándola. Suspiró. Y muy dulcemente dijo:


  —Ve y lávate, Fanny. Apestas, ¿sabes?


  —Es cierto, apesto. Pero, ¿de qué puede servir el que me lave, Oliver? Este hedor que hueles es del alma. Está podrida. Sí, porque ha muerto. Tiene gusanos. Está cubierta de vómito de buitre. Ni siquiera los buitres pueden comérsela porque huele demasiado mal…


  Con la voz ronca de lástima, Oliver dijo:


  —Fanny, ¿qué voy a hacer contigo?


  —Matarme. Si «Bess» se rompiera una pata le pegarías un tiro, ¿no es cierto? ¿Por qué no haces lo mismo conmigo? ¿Por qué no pones fin a mis desdichas y sufrimientos? Sí, porque te aseguro que duele, duele mucho. Estoy como llagada y sangrando, a pesar de que tú no puedas verlo. Y tengo las heridas de los clavos y de la lanza que me produjeron cuando me crucificaron…


  —Esto es una blasfemia, Fanny.


  —Esto es una verdad, Oliver. Me han crucificado durante toda la vida, porque nadie, empezando por papá, me ha querido de veras, y nadie ha intentado siquiera comprenderme. Pero tardo demasiado en morir. Y no puedo aguantar más. Por lo tanto, pégame un tiro, Oliver. Mata de un tiro a esa perra bastarda, tan malherida… Por favor.


  Con, voz fatigada, Oliver dijo:


  —No. Me parece que tendré que intentar curarte, hija.


  Fanny se quedó quieta, mirándole, y sus ojos eran terribles. Dijo:


  —Insensato… Maldito miserable insensato pobre de espíritu.


  CAPÍTULO XXXV


  Aquella misma mañana, Philippe Sompayac regresaba despacio, en coche, a su casa, cruzando por dos simultáneas desolaciones: el paisaje de las tierras pantanosas empapadas por la lluvia y aquel informe y doloroso vacío sin rasgos que había en su mente y en su corazón.


  Comprendía que había quedado atrapado en un callejón sin salida, en el que él mismo se había metido. Su vida y su matrimonio, en cuanto hacía referencia a función significativa ejercida por un hombre y una mujer, había terminado. Desde luego, podía evitar una abierta ruptura con Billie Jo. Pero, cuando una relación se ha convertido en un cadáver cuidadosamente embalsamado, sigue estando muerta a pesar de los productos químicos con que se llenen las venas vacías de líquido vital. Lo máximo que cabía esperar era retrasar durante cierto tiempo el inicio del proceso de putrefacción, aceptando con cuanta resignación cupiera el que, a fin de cuentas, la podredumbre, el hedor, los ciegos seres reptantes, aparecerían para cumplir sus espectaculares y necesarias finalidades. Y si el problema llegaba al punto en que él y Billie Jo se vieran obligados a seguir distintos caminos —tal como, en su desesperanza, Philippe creía ocurriría— la totalidad de su futuro se hundiría ante su visión mental en un triste paisaje de invierno, con gris cielo cruzado en todos los sentidos por las negras y desnudas ramas de los árboles, «desnudos y arruinados coros en los que cantó el dulce pájaro tardío».


  Sí, ya que la posibilidad de comenzar una nueva vida con Fanny no sólo era prácticamente inexistente, sino ni tan siquiera merecedora de seria consideración, aun en el caso de que, por puro milagro, se presentara disfrazada de propicia oportunidad al alcance de la mano. Y así era por cuanto, tal como Hans Volker lo había expresado, estar enamorado de una mujer no era válida excusa para casarse con ella, e incluso se podía afirmar que constituía la peor razón para ello, especialmente cuando uno la conocía tan horriblemente bien cual Philippe conocía a Fanny Turner.


  Si, porque anoche, en la víspera de su última y desastrosa pelea con Billie Jo, Philippe se había enterado —como de costumbre al través de la extraña red de comunicaciones de los negros— de que Fanny realmente había efectuado una breve visita, de menos de una hora, a Leonard Colfax, en su propia casa.


  Philippe pensó: «Merde! El mundo está lleno de bastardos engendrados en cinco minutos, durante un revolcón en el granero. ¡En cuanto a fornicar hace referencia, una hora es muchísimo tiempo!».


  Pero creía que nada había ocurrido… por el momento. Lo que convertía la escasa comida que había ingerido desde el momento de recibir la noticia en un delicioso caldo de murciélagos, sapos, lagartijas, lagartos, serpientes, mofetas y buitres, aderezado con anzuelos y vidrio picado, era la triste certidumbre de que algo ocurriría muy pronto.


  Pensó: «Debemos tener en cuenta que Lennie es repulsivo, repugnante, odioso y nauseabundo, por lo que atrae a Fanny. Y así es por cuanto en las extrañas profundidades de esa mente que Leopold von Sacher-Masoch, con la leve ayuda del Marqués de Sade, diseñó para uso de Fanny, el castigo debe ser congruente con el delito. En consecuencia: Lennie. Lennie quien, por el mero hecho de existir, garantiza que el castigo no solo se adaptará al delito cual el guante a la mano, sino que coexistirá simultáneamente con él, e incluso le precederá».


  «Esto por un lado. Pero por otro lado está el asunto de la difunta señora Colfax, de Ruth, de la fallecida esposa de Lennie. Esposa que Oliver le quitó a Lennie. Con la ferviente ayuda de la propia Ruth, desde luego… Sic semper mulieres mundi! Y al ofrecer a Lennie la oportunidad de vengarse, Fanny ha encontrado el mejor instrumento de tortura en el que quebrar el espinazo de Oliver. ¿Y por qué tal castigo? Por el crimen de amarla, por el pecado de ser bueno para con ella, por la ofensa de no fregar el suelo con su cara, que es lo que Fanny cree que Oliver debiera hacer. Bon Dieu! Quel espéce de quoi? ¿De locura? Peor. Los locos son felices, a veces. ¡Y ésta es la definitiva contestación a las interrogantes, no totalmente teóricas, de Hans Volker! Los locos son los únicos individuos que alcanzan la felicidad porque, para alcanzarla en este mundo, hace falta estar loco».


  «Y volvamos a Billie Jo, y al hecho de ofrecerle yo las sobras de mi afecto, una pequeña porción de mi vagabundo corazón. Juntamente con una vida de dura pobreza, debido a que fui a caer en el ejercicio de una profesión para la que no tengo talento, en la que tengo escaso interés y que practico muy mal. Las teorías no presentan dificultad para mí. Pero, en cuanto aparto de los libros mi alargada cabeza de fine de Normandía, estoy perdido. Después de Cárter y Thompson soy el mejor amigo de la funeraria que hay en esta parroquia. Nom d’un chien, ¿para qué sirvo, a fin de cuentas? Mal médico, mal amante mal amigo, mando desdichado, ¿seré acaso buen abono cuando haya muerto?».


  Se acercó a la casa. Pero incluso antes de llegar a ella vio a Billie Jo con ropas de viaje, y rodeada de maletas, en lo alto de los peldaños, ante la puerta. Sintió un desgarrón en las entrañas. El dolor que sintió en aquel momento fue el sufrimiento más insoportable que había padecido en su vida, con una sola excepción. Y esta excepción fue, desde luego, la del instante en que leyó la descripción que el Picayune publicó de la muerte de Bill Turner, haciendo constar su causa. De todos modos, por ser quien era y por ser lo que era, Philippe recurrió al amargo recurso del orgullo para permanecer erguido entre los ensangrentados harapos y tristes restos de su vida, para obligarse a dar lo que incluso él sabía era una insensata y asnal muestra de dignidad.


  Billie Jo le dijo:


  —¿Sería para ti demasiada molestia llevarme en el coche a la estación?


  Y luego añadió, sonando sus palabras como un latigazo:


  —Es decir, si no estás demasiado cansado. Philippe repuso:


  —Será para mí un placer, Billie Jo. Y te agradezco el descanso que te dispones a proporcionarme. Por otra parte, no te atormentes la cabecita preguntándote si estoy fatigado o no. Debes saber que las actividades agradables nunca fatigan.


  Billie Jo le miró y, susurrando las palabras, dijo:


  —¿De manera que ni siquiera niegas que has estado con ella?


  —¿Quién me creería si lo negara?


  Lentamente, Billie Jo meneó la cabeza. Dijo:


  —Ayúdame a cargar las maletas.


  Ya en el calesín, Billie Jo dijo con voz serena otra cosa:


  —Philippe, quiero que me prometas una cosa.


  Burlón Philippe repuso:


  —Depende de lo que sea.


  —Prométeme que no te cruzarás en el camino de tío Oliver. Tío Oliver me ha dado su palabra de que nada haría en contra de ti o de Fanny. Pero…


  Philippe se volvió y miró a Billie Jo. Con voz airada, dijo:


  —¿Quieres decir con esto que llegaste a ir a ver a Oliver para contarle tus estúpidas y celosas sospechas? ¿Tus sospechas carentes de toda base, dicho sea de paso? Billie Jo musitó:


  —No. Fue él quien vino aquí. Buscando a Fanny, buscándoos a los dos. Como sea que Fanny tampoco regresó a casa la noche pasada, tío Oliver pensó…


  Entonces, Billie Jo vio la cara, los ojos de Philippe, y musitó:


  —¡De modo que no fue contigo!


  Philippe inclinó la cabeza y miró los cuartos traseros y las nalgas del caballo. Le pareció el lugar mejor indicado en el que posar la vista. Mentalmente rechinó los dientes y se dijo: «¡Esto es lo que eres! ¡Una mierda!». Dijo:


  —No fue conmigo. No. Y para que te enteres, para dejar las cosas claras, te diré que, desde que nos casamos, nunca ha ido conmigo. Y ahora ¿quieres que dé la vuelta a este gimiente carrito y volvamos a nuestro nidito de amor para quedarnos en él hasta que encontremos o inventemos otra manera de hacernos recíprocamente desdichados?


  Con tristeza, Billie Jo repuso:


  —No. Llévame a la estación, Philippe. Me voy. Pero ahora, al menos, tengo una razón mejor, no, más verdadera, para irme.


  Philippe fustigó al caballo, y dijo:


  —¿Te molestaría mucho decírmela?


  —No la comprenderías. Hay que ser una mujer para comprenderla. Pero es así: cuando un hombre está sentado en un calesín y muere, literalmente muere, en su fuero interno, detrás de los ojos, debido a que la mujer que ama le ha traicionado, convierte a cualquier otra mujer que comparta su cama en una adúltera, incluso si esta segunda mujer es su esposa ante los ojos de Dios y de los hombres. Y ante esto, todas las solemnes palabras y todos esos certificados de tan importante aspecto, nada significan. Fui en tu busca, en París, y te induje a extraviarte en un matrimonio que no fue tal matrimonio, que no podía serlo, que no lo será jamás, porque estás casado con ella, en la mente y en el corazón. Lamento haberlo hecho, aunque ahora ya nada queda.


  Con tristeza, Philippe asintió:


  —No. Supongo que no.


  Entonces dejaron de hablar. Nada más tenían que decirse. Todas las palabras habían quedado ya gastadas. Todas, tanto las dotadas de significado como las carentes de él, tanto las tiernas como las hirientes. Había cierto carácter fatal en aquella separación, cierto carácter inevitable que nada tenía que ver con Fanny. Si antes de que llegaran a la estación ferroviaria de Mertontown un jinete les hubiera traído la noticia de la muerte de Fanny, probablemente no se hubieran vuelto atrás. Y así era por cuanto, si bien la romántica afirmación de que este hombre y esta mujer estaban hechos el uno para el otro no es más que una flagrante necedad, tampoco cabe negar que lo contrario es la pura y simple verdad. Que este hombre y esta mujer no estaban hechos el uno para el otro es una de las gratuitas crueldades de la vida, demostrada a diario.


  Con tristeza, Philippe pensó: «Justamente con esta otra crueldad, levemente más dura, consistente en que hay unos pocos hombres y mujeres para quienes nadie, absolutamente nadie, ha sido hecho. En consecuencia… ¡métete en un convento de monjas! ¡Quítate de en medio! O en un monasterio. O en una celda de anacoreta. O en tu tumba. Atractivo pensamiento este último. Comienzo a comprender por qué Fanny lo acariciaba tan a menudo. Sí, porque ahora, en este preciso momento…».


  Allí estaban los dos, en pie en el andén, el uno al lado del otro, sin mirarse. No hablaban. Llegó el tren, e incluso su ruido se perdió en el silencio que mediaba entre los dos.


  Billie Jo se volvió, ofreció la mano a Philippe y le dijo con gravedad:


  —Adiós, Philippe.


  Inmóvil, Philippe pensaba: «¿Y si la tomara en brazos, la cubriera de besos, la alzara del suelo y me la llevara a la fuerza, qué…?». Tomó la mano de Billie Jo, y con la misma gravedad dijo:


  —Adiós, Billie Jo. ¿Me escribirás? Billie Jo movió negativamente la cabeza, y murmuró: —No, Philippe. Las soluciones a medias de nada sirven. Te digo adiós para siempre. De veras, lo siento. Pero así debe ser.


  Philippe nada dijo. Cogió a Billie Jo del brazo y la ayudó a subir al tren. Un negro que por allí pasaba le vio hacerlo. Se detuvo y observó cómo Philippe daba las maletas de su mujer a un empleado del tren. Luego, el negro siguió su camino. Philippe no le vio, y no hubiera sabido quién era, caso de verle. Lo cual carecía de importancia. En aquel tiempo, contribuir a arruinar la vida de los blancos era uno de los pocos instrumentos de venganza que los negros tenían.


  Louelle dijo:


  —Señorita Fanny, querida, esto no me gusta absolutamente nada. Si el señor Oliver se entera… Entre dientes, Fanny repuso:


  —¡Cállate! No se enterará. Ésta es la razón por la que te he traído conmigo. Quédate sentada aquí, con tus estrechas posaderas en el asiento del calesín, hasta que yo vuelva. Entraré en el almacén de todo a noventa y cinco. Entraré por la puerta delantera y saldré por la trasera. Si alguien te hace preguntas, contesta la verdad. Que he entrado en el almacén para comprar unas cintas. Y realmente compraré cintas, para que el dependiente me recuerde. Y tú no podrás decir a qué lugar he ido, al salir por la puerta trasera, por la sencilla razón de que no te lo voy a decir, ¿comprendes? De modo que si Oliver te hace preguntas, tú le podrás contestar la verdad, diciéndole que no sabes a dónde he ido. Además, Oliver pronto dejará de preguntar nada a nadie…


  —¡Oh Jesús! ¿Por qué tuve que abrir mi bocaza y hablar? Hubiera debido saber que no debía contarle el asunto ese que Cindy me contó, lo del señor Oliver y la esposa del señor Colfax. Y juro por lo más sagrado que no comprendo por qué se lo ha tomado usted tan mal, querida. Pasó mucho antes de que usted conociera al señor Oliver, y la pobrecita señora ya está muerta. De manera que, ¿qué le va a usted el que el señor Oliver y esta señora lo pasaran bien? Y parece que sí, que lo pasaban muy bien. Pero esto ocurre siempre que los hombres se bajan los pantalones y las mujeres se quitan las bragas y se suben las faldas hasta la cintura. ¡Y murió al tener el hijo del señor Oliver! ¡Qué triste! Pero como sea que esto pasó antes de que el señor Oliver siquiera supiera que usted vivía, lo que pasó a usted le importa tanto como… ¡Oh, mierda!


  Con triste sequedad, Fanny dijo:


  —Vamos, adelante, dilo.


  —Querida, la verdad es que no quiero que se enfade. Pero cuando un hombre es capaz de olvidar que su mujer se ha pasado todas las noches, durante tres años, en un burdel, esta señora debe olvidar las cachonderías de este hombre en otros tiempos. A fin de cuentas no sería tal hombre si no las hubiera hecho…


  —Lou, a veces te portas como una tonta de remate.


  —Sí, ya lo sabía. Pero, ¿por qué soy tonta ahora?


  —Pues porque ni siquiera en sueños se te ha ocurrido que me importa un pimiento lo que Oliver hizo en otros tiempos, e incluso lo que pueda hacer ahora. Y si Oliver trajera a una mujer a casa, y hiciera el amor con ella en la galería delantera, yo les abanicaría el trasero, por mucho que lo movieran, para espantar las moscas. Una persona no tiene ninguna necesidad de amar algo a fin de poderlo utilizar, ¿no crees?


  —No, querida. Pero, ante todo, no puedo imaginar por qué quiere usted utilizar algo contra el señor Oliver. Porque si en el mundo hay un hombre que a una mujer sensata le interese conservar, este hombre…


  —Es él. Pero yo no soy una mujer sensata y no puedo aguantarlo. Es demasiado bueno, Lou. Supongo que se debe a que estoy acostumbrada a hijos de mala madre. Me van más. Y ahora haz lo que te he dicho. Quédate sentadita ahí hasta que vuelva.


  Lou repuso:


  —Sí, señora.


  Y luego añadió:


  —¡Oh, Dio!


  Una de las más enloquecedoras realidades de las poblaciones pequeñas consiste en que todos conocen a todos, accidental circunstancia que constituye uno de los más eficaces instrumentos de limitación de la libertad y de la intimidad que jamás se haya inventado. Por esto, cuando Marie, la hija del posadero, abrió a Fanny la puerta trasera que daba al callejón sin salida, y la acompañó hasta aquella maloliente escalera que llevaba directamente a los dormitorios del segundo piso, sin necesidad de pasar por la taberna —disposición que era la fuente de una considerable parte de los ingresos del posadero, debido a que, incluso en las pequeñas poblaciones, por ser la naturaleza humana cual es, la fornicación y el adulterio no son, ni mucho menos, los menos populares deportes caseros—, supo inmediatamente quién era Fanny, de la misma manera que sabía los nombres y buena parte de la historia personal del caballero y agricultor de media edad que esperaba a Fanny en el dormitorio número nueve. Lo que Marie aún ignoraba era que había cierto vínculo —de interés, digamos— entre la esposa del señor Oliver Prescott, por una parte, y el joven doctor Sompayac, por otra. De lo contrario, Marie hubiérase comportado con más cautela. Pero también debemos tener en cuenta que la pobre Marie era ya, en aquellos momentos, la víctima de una euforia carente en absoluto de fundamento, provocada por la noticia que acababa de llegar a sus oídos.


  Y así era por cuanto el desconocido negro, mensajero de los dioses adversos, había cumplido bien su misión. En aquellos instantes, tres cuartas partes de la población de Mertontown sabían que la esposa de Philippe había abandonado a éste. Antes de que llegara la noche, este deliciosamente cosquilleante conocimiento sería patrimonio de toda la población.


  Lennie Colfax dijo:


  —Bésame.


  Fanny repuso:


  —No. Tu aliento apesta, Lennie. Además, me das asco.


  —Pues tienes una manera muy rara de demostrarlo.


  —Es la verdad. Pero a veces me gusta tener asco. La única cosa que me gusta de ti, Lennie, es que ni siquiera intentas negar que eres un sucio cerdo hijo de mala madre.


  En pie, Fanny miró a Lennie. Luego, Fanny encogió los hombros. Dijo:


  —En fin, igual da.


  Cruzando la estancia, se acercó al sillón en que se encontraba Lennie, se sentó en sus piernas, y lo primero que hizo Fanny fue bajar la mano y coger el sexo de Lennie para ver si estaba en el estado de excitación suficiente para arriesgarse a hacer lo que Fanny se había propuesto hacer.


  No lo estaba. El problema de Lennie no estribaba en que padeciera una perversión o en que fuera afeminado. Por sus inclinaciones, Lennie era totalmente heterosexual. Y, como sea que tenía poca imaginación, incluso sus vicios habían sido más o menos normales, hasta el día en que Fanny se cruzó en su camino. Fanny le había inducido a la práctica del cunnilingus, impulsada por pura y abismal maldad, no porque tal suerte le gustara, sino porque el degradar a Lennie hasta tal punto le producía una placentera emoción obscena, y al negarse a pagar a Lennie en la misma moneda, Fanny gozaba de un curiosamente cómodo sentimiento de superioridad. El verdadero problema de Lenny consistía en que era semiimpotente, lo que motivaba que sostener relaciones sexuales con él fuera realmente exasperante para cualquier mujer.


  Por esto, Fanny tenía ahora que aguantar el que Lennie la tocara con sus manazas, utilizara sus dedos en ella, la lamiera, la chupara, y, en general, la maltratara, hasta que llegara al estado de disposición pertinente. En el mismo instante en que Fanny se dio cuenta de que Lennie había llegado a tal estado, saltó de las piernas de Lennie, y comenzó a ponerse aquellas prendas que Lennie le había arrancado, a abotonar lo desabotonado, y a arreglar lo desarreglado. Lennie dijo:


  —¡Fanny! ¡Por favor!


  —No tengo ganas.


  Lennie gimió:


  —¡Por favor, Fanny, querida!


  —No.


  —¡Haré todo lo que me pidas! ¡Me bajaré! ¡Incluso…!


  —No.


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, buen Jesús! ¡Fanny…!


  Fanny le miró, y en sus ojos había otra vez aquella expresión de astucia de idiota. Dijo:


  —Si me presto, ¿harás todo lo que te pida?


  —¡Sí! ¡Todo!


  Despacio, suave y dulcemente, Fanny dijo:


  —¿Incluso si te dijera que mataras a mi marido, Lennie? ¿Incluso esto harías?


  Lennie se quedó quieto, sentado. Sus gruesos labios temblaban. En las comisuras de los labios se formó blanca espuma de saliva, que comenzó a resbalar hacia la barbilla y los pliegues de la sotabarba. Su cara alcanzó un color todavía más blanco que su normal gris de pasta de pan. Fanny bajó la vista, y vio que Lennie había perdido su erección.


  Fanny se quedó en pie, mirando a Lennie. Sentía una rabia absolutamente sin límites, Casi tan abismal como su desprecio. Entonces, sus hombros se relajaron. Pensó: «Hubiera debido saberlo. En su lugar, un hombre de veras hubiera matado a Oliver, tiempo atrás, o hubiera muerto en el intento. ¡Oh, Dios…!». Dijo:


  —Adiós, Lennie. Adiós para siempre.


  Después de salir por aquella oculta puerta trasera, Fanny recorrió la mitad del perímetro de la taberna-posada, para llegar a la calle mayor de Mertontown, para regresar al lugar en que había dejado a Louelle, sentada en el calesín, por lo que tuvo que pasar ante la puerta principal de la posada. Como que no había modo de evitar lo anterior, Fanny inhaló aire profundamente, y aceleró el paso, lanzando, al hacerlo, una mirada de soslayo por encima de las clásicas puertas de muelle, de escasa altura, para ver si allí había algún hombre que pudiera reconocerla, dando inicio así a una oleada de comentarios que llegaría a oídos de Oliver en cuestión de días, si no de horas. Y Fanny se detuvo en seco, ya que en pie ante el mostrador, con la mirada vidriada, se encontraba Philippe Sompayac.


  Con dolorosa lástima, Fanny pensó: «Había llegado ya a mis oídos. No, fue Oliver quien me lo dijo. Sí, me dijo que Phil se está convirtiendo en un borracho. Tiene problemas en casa. Y también los tiene profesionales. La gente dice que es un médico infernal, casi tan malo como el doctor Cárter. Intentó traer al mundo a los mellizos de Sue Felthorn… y no pudo. Tuvo que mandar a un negrito en busca del doctor Volker, para que le sacara del lío en que se había metido ¡Dios mío! ¡Pobre y dulce patoso insensato! Y ni siquiera puedo entrar para…».


  En aquel momento, Marie cruzó el campo visual de Fanny, quien no dudó un instante. Se metió dos dedos en la boca y dirigió un fuerte silbido a la maritornes de la taberna. Fueron un gesto y un sonido en extremo vulgares, algo que ninguna dama de aquellos tiempos sólo un poco post-victorianos hubiera sabido hacer, y ni siquiera hubiese intentado. Pero el silbido produjo el efecto deseado. Marie dio media vuelta sobre sí misma, con tal rapidez que casi se le cayó de las manos la bandeja que llevaba.


  Fanny efectuó un movimiento de cabeza hacia la calle. Marie comprendió y salió.


  Con tono de estudiada insolencia, Marie dijo:


  —¿Sí… señora?


  Fanny hizo caso omiso de ello, y dijo:


  —Vamos, Marie, alejémonos un poco más de la puerta. No quiero que me vean.


  —Sí, señora.


  Fanny deslizó un billete de cinco dólares en la mano de Marie:


  —Toma. Para reforzarte la memoria, y también el olvido, los dos. Olvida que me has visto hoy, olvida que me has visto jamás, olvida mi nombre. ¿De acuerdo?


  —¡Sí, señora!


  —Pero acuérdate de las cosas que te voy a preguntar. ¿Sabes el nombre de este muchacho alto y guapo que está ahí?


  Marie se puso la mano en la cadera, en movimiento muy propio de las mujeres de su clase, y dijo:


  —¿Quiere usted decir el doctor Phil Sompayac, que está ahí, en el mostrador? ¿Que si le conozco? ¡Y tanto que si!


  Fanny la miró, miró a la desaliñada tabernera, y las rubias cejas se le juntaron sobre el puente de la nariz. En voz muy, muy baja, Fanny preguntó:


  —¿Qué quieres decir con esto, Marie?


  Saboreando su triunfo, Marie repuso:


  —Bueno, señora, la verdad es que de nada sirve el que usted y yo hablemos como si fuéramos azucenas, y ya sabe lo que quiero decir con esto…


  En voz calma, aun cuando con la idea del asesinato más cruel aullando y tirando de sus cadenas en su fuero interno, Fanny dijo:


  —Mucho me temo que en esto llevas razón. Sigue.


  Marie siguió, sonriendo bobamente:


  —Pues el caso es que él y yo tenemos algo así como un acuerdo, señora. Él y su señora no se entienden bien. Por lo que, a veces, cuando está que ya no aguanta más, viene aquí, a última hora de la noche…


  —Y tú procuras que lo pase en grande.


  —Exactamente, querida. Perdón, quería decir, «señora». ¡Exactamente! Y puedo asegurarle que es formidable en la cama.


  Por dentro, Fanny temblaba, pero supo conservar el dominio de sí misma. Marie prosiguió, ahora fantaseando, elevando las altivas torres y almenas de su favorito castillo en las nubes:


  —La verdad es que estoy casi segura de que él y yo vamos a seguir juntos con carácter permanente. Su señora le ha plantado esta mañana. Y, ahora, está realmente hundido. De modo que lo único que tengo que hacer es jugar bien mis cartas…


  Fanny se quedó quieta oprimiendo los dientes con tanta fuerza que rechinaban, hasta que aquel ataque, aquel paroxismo de ciega y cegadora rabia la abandonó, la dejó libre. Entonces, el modo en que sonrió a Marie fue una obra maestra de pura malicia felina. Dijo:


  —Te deseo mucha suerte, Marie.


  Y siguió adelante. Uno de los más destacados ciudadanos de la población, el general de brigada Gerald Coxsgrove, veterano confederado, contempló cómo Fanny se alejaba, mientras sentado calentaba sus viejos huesos al sol de la tarde, ante el Monumento a la Confederación. Dándole con el codo a su igualmente anciano amigo, el coronel Bill Graves, quien había estado al mando de los Grave’s Raiders, en la única guerra que había habido y que jamás habría, en cuanto hacía referencia a los sureños, hasta el punto que decir «la guerra» les bastaría para entenderse hasta que sonara la trompeta del juicio final, y con voz bronca dijo:


  —¡Vive Dios, Billy, muchacho, ahí va la Femineidad Sureña en carne y hueso! ¡Palabra de honor que esa joven señora Prescott es una verdadera dama!


  Y, ¿quién sabe? En cierto aspecto, quizá llevara razón.


  CAPÍTULO XXXVI


  Fanny detuvo el calesín ante la verja. Se volvió hacia Louelle y dijo:


  —Baja. Anda, vete a freír con grasa el cabello de esas negras zorras amigas tuyas.


  —¡Señorita Fanny, por Dios! El señor Oliver puede llegar en cualquier momento. ¿Qué voy a decirle?


  —Dile que se vaya a tomar por el saco. O que cambie de suerte contigo. En la alfombra de la sala de estar. O en la cama, en mi dormitorio. De todos modos me importa un pimiento.


  Gimiente, Louelle dijo:


  —¡Querida, está usted loca!


  Fanny la miró:


  —No me dices nada nuevo, Lou. Ahora bien, cuando he sido sensata, ¿para qué me ha servido?


  —Señorita Fanny, querida, yo…


  —¡Bájate ya, Lou!


  Despacio, Louelle bajó del vehículo. Fanny sacudió las riendas sobre la grupa de «Danny Boy». El calesín se puso en movimiento.


  Louelle pensó: «No puedo permitir que haga esto. Sencillamente no puedo. Va a arruinar su vida. A arruinar la mía. Y precisamente ahora que las dos tenemos ante nosotras buenas oportunidades. Precisamente ahora que Isaac está dispuesto a decir “sí, quiero” al predicador. ¡Oh, Dios Todopoderoso…!».


  Louelle se abalanzó sobre la cabeza del caballo y cogió las riendas.


  Los ojos de Fanny adquirieron el color gris del hielo, desapareciendo de ellos todo rastro de azul. Alargó la mano. Cogió el látigo, arrancándolo de su soporte. Dijo:


  —Suelta el caballo, Lou.


  Louelle gimió:


  —¡No lo haré! ¡No puedo! Dios mío, señorita Fanny, usted…


  Fanny blandió de lado el látigo, que silbó fantasmalmente en el aire, y mordió la parte lateral de la cara de Louelle abriendo la carne casi hasta el hueso.


  Louelle soltó las riendas. Levantó la mano y se tentó la mejilla. La retiró con los dedos tintas en sangre. Pero no gritó, ni lloró, ni siquiera gimió. Se quedó allí, quieta, mientras la sangre manaba de la herida producida por el látigo, se deslizaba rostro abajo, contemplando cómo Fanny se alejaba en el calesín. Louelle había sido negra toda la vida, por lo que sabía, por experiencia, cuándo debía callar. Toda la sabiduría negra se basaba en el sufrimiento, y estaba profundamente penetrada de dolor.


  Sin siquiera ira, Louelle pensaba: «¿A dónde irá? No es éste el camino para ir a casa del señor Colfax. ¡Dios, quién lo diría! Pero Isaac jura que el negro del señor Colfax no le mintió. Dice que se notaba que no mentía. Y el pobre Isaac estaba como para que lo atasen. ¡Nunca había visto así a este larguirucho muchacho mío! Llegó más rabioso que una clueca mojada, dispuesto a ir a contárselo todo al señor Oliver, antes de que yo pudiera pararlo. Dispuesto a decir a este pobre señor de tan buen corazón y cabeza tan floja que fue lo bastante loco para casarse con una ramera, lo que este negro tirado de Colfax dijo: “El señor Colfax se está vengando bien del señor Oliver por lo que éste hizo con la señorita Ruth; le está pagando en la misma moneda, dándole gusto a esa señorita Fanny del cabello amarillo, aquí mismo, en la casa grande del señor Colfax, y también en el pueblo, dándole gusto de veras, porque hay que ver lo que grita la señorita Fanny antes de que el señor Colfax termine con ella”».


  «Si se le cuenta esto al señor Oliver hay un asesinato. Y un ahorcamiento. Sí, porque no hay juez ni jurado que deje suelto al señor Oliver después de haber matado al señor Lennie. Dirían que el señor Oliver le hizo mucho daño al señor Colfax anteriormente…».


  Louelle se estaba quieta, con la vista fija en el calesín de Fanny, cuyo tamaño iba disminuyendo en las mellizas dimensiones del tiempo y el espacio.


  «Éste es el camino para ir a Caneville-Sainte Marie. Y el señor Lennie vive al otro lado, hacia el lado de Mertontown. ¡Oh, Jesús! ¡A este lado vive el doctor Phil! Después de Caneville-Sainte Marie… Pero no, no seas tan burra, Louelle. La señorita Fanny es incapaz de hacer esto. NI siquiera la señorita Fanny es capaz de visitar a un hombre casado en su propia casa, mientras en ella está la esposa de este hombre. La casa está a veinte kilómetros. Quince hasta Caneville y cinco de Caneville a la casa. Es una casita muy pobre. Como la cabaña de un negro. Será ya la medianoche cuando la señorita Fanny llegue. Y, claro, la señorita Billie Jo estará allí. No, la señorita Fanny no va a esta casa. Pero, ¿por qué sigue este camino?».


  Louelle esbozó una sonrisa. Y el gesto le causó dolor en la mejilla abierta por el latigazo.


  «¡Qué tonta soy! ¡Claro que tiene que seguir este camino! Si va por el otro se cruzará con el señor Oliver, de regreso a casa. Por esto la señorita Fanny tiene que dar un rodeo…».


  Louelle dio media vuelta sobre sí misma, oprimió la palma de la mano contra la sangrante mejilla e inició el camino hacia la casa.


  Tristemente, pensó: «Ahora, la señorita Fanny ya no me cuenta nada. Me parece que ha perdido la confianza en mí. O que teme que se lo cuente todo a Isaac y que Isaac… ¡Mierda! ¡Importa poco que me lo cuente o no! Nosotros, los negros, tenemos otros modos de enterarnos de las cosas. Los blancos creen que somos tontos, pero no lo somos. Sabemos todo lo que los blancos hacen incluso antes de que terminen de hacerlo. ¡Cómo me duele la cara! Pero de nada puedo culpar a la señorita Fanny, porque la pobrecita está loca…».


  El día siguiente, Isaac fue a Mertontown para comprar unos arreos para la pareja de mulas que arrastraba el carro de carga, y que eran el orgullo de Isaac. Y, como siempre, visitó el barrio negro, y tomó un trago en el bar de los negros. Y, también como siempre, a su lado se puso un negro mensajero del burlón destino, que le dijo:


  —¿Invitas a un trago, Isaac?


  Isaac le preguntó:


  —¿Y por qué he de invitarte a un trago, negro?


  Y el Mensajero del Destino repuso:


  —Por algo que te diré y has de saber.


  —¿Algo que realmente vale un trago?


  —Primero te lo diré, y, luego, tú mismo juzgarás. La sobrina de tu amo ha abandonado a su marido. Ayer por la mañana cogió un tren para el Norte. Ayer por la noche, el pobre chico estaba como una esponja, en la taberna. ¿Qué, merece un trago o no lo merece?


  Isaac repuso:


  —Negro, esto merece dos tragos.


  Amable lector, fíjese bien en el momento en que ocurrieron estos hechos. El Destino tiene muchos modos de servirse de su esencial malicia, o, si usted lo prefiere, de demostrar que la condición humana es absurda y trágica, que nacemos gracias a un condón reventado, o a un diafragma permeable, o al olvido de cierta píldora, que sufrimos la larga náusea de la existencia, y que terminamos en el estómago de los gusano, todo lo cual constituye motivo más que suficiente para que generación tras generación, por riguroso turno, dócilmente vuelva a inventarse a Dios.


  Y lo anterior se ve en esto, en la casi estudiada crueldad de retrasar por casi veinticuatro horas la información que hubiera bastado para que Louelle supiera a dónde iba Fanny, de modo y manera que, cuando Oliver Prescott regresara a casa, acompañado —impulsado por su desesperación, por su necesidad de consejo— del doctor Hans Volker, la muchacha negra no hubiera dado a Oliver una información errónea’ animada por la equivocada, aunque totalmente honrada, creencia de que decía la verdad.


  Sin embargo, ¿quién sabe? Quizá los motivos del Destino no fueran únicamente éstos. Quizá el error de Louelle no sólo dio tiempo sobrado para el pecado, sino también cierto leve margen para la salvación. Una salvación pasajera, desde luego. Sí, por cuanto la carga de la prueba recae siempre sobre aquellos que aseguran que hay otra clase de salvación.


  Pero, en el momento en que ahora estamos, aquellas veinticuatro horas no habían aún transcurrido. Louelle, con la mano en la sangrante mejilla camina hacia la casa. Y su conocimiento de los hechos, los motivos y las circunstancias que rodeaban aquellas vidas marchitas dominadas por las estrellas, era triste, cuando no fatalmente, incompleto, cual siempre lo es el humano conocimiento.


  Sí, ya que, habiendo comido el fruto, ¿qué llegamos a saber, como no sea que estamos desnudos? O «en pelotas», como diría Louelle.


  Ni siquiera una hoja de parra cubre nuestras feas y vellosas partes.


  Oliver Prescott iba sentado al lado del doctor Hans Volker, y era H viejo médico quien, riendas en mano, llevaba el calesín hacia la casa. Oliver había atado a «Bess» a la parte trasera del vehículo del médico para poder conversar con él durante el trayecto.


  Serenamente, Oliver dijo:


  —Se trata de lo siguiente, doctor Hans. Soy tan orgulloso como el que más, y tener que contar esto, incluso a un amigo tan bueno como tú, me da dolores de tripa. Pero que conste que no se trata de la usual clase de trapos sucios que a nadie gusta airear en público. En cierta manera, es como una consulta profesional. Sí, porque me parece que esta pobre criatura con la que me casé está muy enferma. Odio tener que encerrarla, pero…


  Hans Volker le miró y dijo:


  —De acuerdo, Oliver. Te voy a hacer una pregunta tremendamente personal: ¿No prestas la debida atención a esa mujercita por las noches? Te lo pregunto como médico, no como amigo. Estás entrando en años, y, debido a que siempre has sido discreto, nadie ha podido atribuirte nada, salvo aquella vez. Por esto ignoro si, en la cama, eres un don de Dios para las mujeres, o si no das la talla. Sin embargo, a juzgar por aquella pobre y dulce señora…


  Secamente, Oliver le interrumpió:


  —¡Esto es algo que no puedes saber!


  —¡Por favor, no seas asno, Oliver! No puedo demostrarlo, pero ya estaría yo contento si supiera que la gloria eterna será mi morada, cuando llegue el momento, con tanta certeza, como sé que fuiste el culpable en el caso de Ruth Colfax. Pero, en fin, saltémonos este aspecto del asunto, y vayamos al grano. Por las noches, ¿prestas la debida atención a esa niña con la que te casaste?


  Oliver apartó la vista del rostro del doctor Hans Volker, volvió a fijarla en él y, con voz serena, dijo:


  —Toda la que hace falta y más, Hans.


  —De acuerdo. Te creo. Estás en plena forma, y eres un tipo a lo Cassius…


  —¿Cassius?


  —Sí, en el «Julio César» de Shakespeare: «Cassius tiene aspecto flaco y hambriento. Y estos hombres son peligrosos».


  Entonces, Oliver rió, pero fue triste el sonido de su risa. El doctor Volker siguió:


  —La verdad es que los tipos flacos son mejores, gozan de mejor salud y duran más. Además, cuando un hombre sabe actuar en la cama, al llegar a tu edad se encuentra casi en el mejor momento. Sí, porque, en esta edad, ha superado ya las prisas y las ansiedades. Todas mis pacientes, las que confían en mí lo suficiente para hablar de este aspecto de la vida, confirman lo que acabo de decir. Un espadachín se encuentra en su mejor momento cuando es maduro.


  En tono sardónico, Oliver dijo:


  —¡Gracias, doctor!


  —Bueno, entonces resulta que, habida cuenta de que tienes plena seguridad en tu capacidad, en dicho aspecto, atribuyes la traición de tu esposa a… la locura, ¿no es así? Pues te digo una cosa, Oliver, si adoptamos este punto de vista resultará que esta parroquia está llena de locas.


  —No es sólo esto. Es preciso conocer la historia completa de Fanny, y no estaría bien que yo…


  —Que me dijeras que Fanny había trabajado en un burdel de Storyville. Concretamente en el de Mae Hartman. Y, además, hay un detallito que me parece que ni siquiera tú conoces. Mae es la madre de Fanny. Su madre auténtica. La primera esposa del inspector Turner.


  Oliver miró al doctor Volker y dijo:


  —¡Jesús!


  Lo dijo en voz tan baja que casi fue una variación sobre el tema del silencio. Hans Volker dijo:


  —No te diré la fuente que me proporcionó tal información. No puedo. Podemos calificarlo de secreto profesional, Oliver, y más vale dejarlo así. Lo que te diré es que, al principio, no lo creí. No podía creerles Esta muchacha tiene la cara de un ángel recién salido del cielo.


  —Y como tal ángel se porta casi siempre. Pero, cuando no se porta así es un diablo. De todos modos, me parece que ya sé quién te dio esa información. Fue mi sobrina. Parece que el marido de mi sobrina, tu magnífico y joven colega, ¡y cuidado que es lamentable la fama que como matasanos está adquiriendo!, fue el compañero en el pecado de mi Fanny.


  —¿No esperarás que confirme tus sospechas, Oliver? Es lo menos que cabe esperar de ti. De todos modos, tengo razones para dudar de la culpabilidad de Sompayac. Buenas razones. Lo que quiero decir es que, teniendo en cuenta que eres el mejor amigo que tengo en el mundo…


  —Muchas gracias, Hans.


  —Tampoco es un gran cumplido. A fin de cuentas, bien sabe Dios que no soy nadie. En fin, el caso es que me formé el propósito de investigar. Tres días enteros me dediqué a ello. Fui a Nueva Orleans. Hablé con cuantos conocieron a la familia Turner, o por lo menos a cuantos pude localizar. Hablé con una vieja negra, llamada Eliza, que estuvo al servicio de la familia; hablé con algunos de los tenorios baratos culpables del primer mal paso de Fanny, aun cuando su jefe recibió ya su merecido, según me dijeron. Hablé con las muchachas del burdel de Mae Hartman…


  Con una lenta sonrisa, Oliver preguntó:


  —¿Y qué tal están, doctor?


  —¡Hace diez años que dejé de comprar servicios de esta clase, Oliver! No, más, casi quince. Y si quieres saber qué tal están te lo voy a decir en una sola palabra: Horribles. Peores que vampiros. Ruinas maquilladas, incluso las más lindas. No sé cómo se las arregló la pequeña Fanny para conservar su belleza. Incluso hablé con la propia Mae. La historia de la vida de Fanny es una de las más tristes, más horribles, más trágicas…


  —Reconoces que alcanza la altura de la tragedia, ¿no es así?


  —Pues sí, desde luego. ¿Acaso no lo reconoces tú?


  —Bueno…


  —¡Ni bueno ni nada! Tiene inteligencia. Tiene un gran espíritu. Y cierta básica hermosura que las demás no tienen. Es tan diferente de todas las demás, como el día lo es de la noche. Salí albergando la misma convicción que tienes ahora: Fanny está enferma. Muy enferma. Todas las rameras lo están, desde luego. Oliver, la mujer que no sea emocionalmente desequilibrada, y, por lo general retrasada mental asimismo, no puede ser una prostituta. Y, debido a que Fanny, como muy bien sabes, tiene, en cuanto a persona, profundidad y altura, con lo que supongo sabes lo que quiero decir, forzosamente ha de estar más enferma que las demás. Incluso terriblemente enferma, sí. Insisto en la palabra: trágicamente enferma. Oliver murmuró:


  —¿Y…?


  —Y, en consecuencia, haré cuanto pueda, en espera de que Duncan Childers regrese. En su última carta dice que estará de vuelta poco antes de Navidad. Desde luego, Duncan no es alienista. Pero, de todos modos, ha estudiado la materia en Viena, por lo que quizá…


  Se hizo un silencio. Ahora la casa estaba ya a la vista. Veían el resplandor de la luz de las lámparas por las ventanas. Oliver dijo:


  —Ve a la parte trasera, Hans, y deja que Isaac se encargue de tu jamelgo. Que le dé agua y avena. Y tampoco le irá mal una cepillada. El pobre animal parece cansado…


  Con un resoplido, Hans Volker dijo:


  —¡Este fugitivo de la fábrica de cola nació cansado! Cuando estemos en su casa, no digas nada, Oliver. Déjame actuar a mi manera, para facilitar las cosas, por favor.


  Isaac salió del granero y cogió las riendas. Sin poder reprimirse, Isaac dijo:


  —¡Gracias a Dios que ha venido, doctor Hans!


  Oliver dijo:


  —¿Qué pasa, Isaac? ¿Es que hay alguien enfermo?


  —No, señor. Enfermo no, señor, herido. Es Lou. A la señorita Fanny le dio un arrebato y golpeó a Lou en la cara con el látigo del calesín. Le hizo un corte horroroso. Y Lou es muy linda, señor…


  Oliver dijo:


  —Ciertamente lo es. ¿Y sabes la razón por la que mi esposa, la señora Prescott, hizo esto, Isaac?


  —No, señor. Sólo sé parte de lo ocurrido, señor. Lou no quería que la señora se fuera. No quería que la señora fuera a cierta casa a lo que no tiene por qué ir, señor, dicho sea con todo el respeto que usted merece, señor, sí, porque la señora tiene el mejor marido que una señora blanca pueda desear, señor…


  —Muchas gracias, Isaac. Pero, déjate de diplomacia y ve al grano. ¿Sabes a dónde ha ido la señora Prescott?


  —¿Que si lo sé? Pues no, saberlo no lo sé. Pero tengo una idea bastante clara del sitio a donde ha ido. Bueno, la verdad es que sólo Lou lo sabe. Pregúnteselo a ella, señor. Es muy peligroso para un negro meterse en los asuntos de sus amos, señor. Pregunte a Lou. Y, señor…


  —Di, Isaac.


  —No trate duramente a Lou. La quiero, señor. Nos vamos a casar por Navidad. Y además, se lo juro por Dios Santo, Lou estaba defendiéndole a usted cuando la señorita Fanny le dio en la cara…


  —Está muy bien, Isaac. Puedes estar seguro de que trataré muy amablemente a Lou.


  Con serena paciencia, Oliver esperó mientras Hans Volker termináis de vendar la fea herida. El viejo doctor dijo:


  —Si le da una pulgada más arriba, Louelle hubiera perdido el ojo izquierdo. Dios mió, Oliver, esta pobre niña está mucho peor de lo que creía.


  Louelle musitó:


  —¿Con esto quiere usted decir que la señorita Fanny está loca, señor? Pues le diré que si es esto lo que piensa, lleva usted toda la razón, doctor Hans. Y hace ya mucho tiempo que está loca. Desde que su pobre papá murió, me parece a mí…


  Oliver dijo:


  —Louelle, ¿quién es el hombre que tú querías impedir que mi esposa viera?


  —¡Señor, no me pregunte esto! ¡Por favor, señor, no me lo pregunte! A este hombre no puede usted pegarle un tiro. No, porque no tiene usted derecho a pegarle un tiro, señor.


  Oliver se levantó:


  —No soy un energúmeno, Lou. No tengo la menor intención de hacer viuda a mi sobrina, siquiera en el caso de que el joven doctor Sompayac se baya portado como un insensato. El hecho de ser idiota difícilmente merece la calificación de delito criminal, creo yo.


  Louelle dijo:


  —¡El joven Sompayac!


  Oliver se quedó paralizado. Inmediatamente se dio cuenta de que la sorpresa de Louelle había sido genuina. Nada falso, nada teatral hubo en ella. No hubo ni rastro de aquella actitud que los negros denominaban, con toda justeza, «poner caras». Louelle realmente quedó sorprendida. Más que esto, pasmada.


  Oliver se inclinó hacia ella:


  —Has dicho que no podía pegarle un tiro porque no tenía derecho.


  Oliver se irguió. Dijo:


  —¡Oh…!


  Y luego, muy lentamente, añadió:


  —¡Oh, Dios mío…!


  —Sí, señor, este hombre. La gente dice que usted le quitó la esposa. Y, ahora le ha pagado en la misma moneda. Y le ha quitado la esposa a usted. Por esto me parece a mí que no tiene usted derecho, señor Oliver. Y, además, ni siquiera tiene la culpa, este hombre, no, porque fue ella quien anduvo tras él, quien fue a su casa, quien se citaba con él en Mertontown, y sólo Dios sabe en qué otros sitios…


  Oliver la miró y, de repente, sus ojos fueron terribles. Dijo:


  —¿Quién contó a la señora Prescott esa vieja historia, Lou? ¿Fuiste tú?


  Desafiante, Louelle repuso:


  —¡Sí, señor! ¡Yo se la conté! Lo que yo quería era demostrar a la señorita Fanny que este pringoso, rastrero gusano, ese gordinflón señor Colfax no sentía el menor interés por ella, señor, y que lo único que quería era vengarse de usted, señor…


  Oliver se volvió hacia Hans Volker, y miró la cara de su viejo amigo. Abrió la boca. Pero de ella no salió sonido alguno. Nada.


  Por esto, el doctor Hans Volker habló por Oliver. Formuló la pregunta. La pregunta definitiva. La pregunta condenable, y que, al mismo tiempo, condenaba:


  —¿Quieres decir que la señora Prescott y el señor Colfax eran amantes antes de que contaras a la señora Prescott esta escandalosa sarta de mentiras acerca de la difunta señora Colfax y del señor Prescott, aquí presente?


  —Si, señor. La señorita Fanny se estuvo abriendo de piernas para el señor Colfax, incluso antes de que yo llegara aquí.


  El caso es que, en aquel momento, Oliver Prescott y Hans Volker emprendieron el camino hacia la finca de Lennie Colfax. Iban sin armas. Los dos sabían que ello comportaba cierto riesgo. Incluso una rata lucha cuando está acorralada. Pero el peligro era menor que el que afrontarían ante una sala de justicia de la parroquia, caso de que mataran a Lennie, incluso en legítima defensa. Sí, por cuanto Lou había expresado la verdad muy claramente: Oliver no podía permitirse el lujo de la venganza ahora. Y Hans Volker, por ser su amigo, y por secundarle en aquel asunto, tampoco podía permitírselo.


  Pero, a fin de cuentas, resultó que los aspectos morales de la cuestión no tuvieron influencia en el caso. Lo que contó fue los ciegos e indiferentes factores de la distancia, del tiempo. La finca de Leonard Colfax se encontraba a diez kilómetros de la de Oliver Prescott. En tanto que la casita de Philippe Sompayac estaba cinco kilómetros más allá de Caneville-Sainte Marie, agradable pueblecito cajún-criollo francés-alemán-norteamericano que estaba a quince largos kilómetros de la finca de Oliver Prescott, en dirección opuesta a la de la casa de Lennie Colfax.


  El caso es que, después de que Lennie —soltando baba de santa indignación, y formulando observaciones cual «¿Cree que soy esa especie de mofeta dedicada a robar las esposas de los demás que usted es, Oliver? ¡Entren, entren, los dos! Su esposa no está aquí, ni lo ha estado jamás, ni siquiera sabe el camino para llegar, y si resulta que a usted ya no se le levanta, por lo que su amante mujercita tiene que buscar un poco de amor fuera del hogar, le aseguro que esto es algo que a mi me importa un pimiento, ¿sabe usted?»— les hubiera dado permiso para registrar su casa, todavía tenían que recorrer diez kilómetros para regresar a la finca Prescott antes de iniciar el viaje de veinte kilómetros hasta la casita de Philippe Sompayac.


  Y, para los individuos de las generaciones nacidas después de 1920, por ejemplo, y, en consecuencia acostumbrados a recorrer veinte kilómetros en trece minutos, seguramente será necesario señalar que recorrer treinta kilómetros en un calesín arrastrado por un caballo representaba un viaje de una jornada entera, en las más favorables circunstancias. Ahora bien, Oliver Prescott y Hans Volker, al salir de la finca de Lennie Colfax tenían que recorrer treinta kilómetros, comenzando el viaje bastante después de tocar la medianoche, y con un caballo muerto de fatiga.


  De todos modos, y por lo menos en cierto aspecto, llegaron a tiempo.


  Cuando pasó junto a la casa de Oliver Prescott, aquella misma noche, un poco antes, camino de vuelta a su casa, Philippe Sompayac refrenó el caballo y miró las ventanas iluminadas.


  Con tristeza pensó: «Me pregunto si Fanny lo sabrá. Probablemente sí. Incluso esa estúpida zorra, Marie, se había enterado cuando sólo habían transcurrido cuatro horas desde que dejé a Billie Jo en el tren. Y si Fanny lo sabe, ¿qué estará haciendo ahora? Apostaría a que se está muriendo de risa. ¡Justicia poética se le llama a esto! Yo la abandoné, dejándola embarazada, para aprender una profesión en la que he fracasado estrepitosamente. Me casé —allá, en el mismo París— con Billie Jo. Me casé con la muchacha con la que menos podía tolerar Fanny que me casara. Con la muchacha a la que Fanny dijo la más horrenda y sucia mentira que su mente enferma y retorcida pudo imaginar a fin de apartar de mi camino a Billie Jo…»


  «Y ahora Billie Jo se ha ido. ¡Has cumplido tu misión, Fanny! ¿Y por quién? Por un matasanos de estas perdidas tierras pantanosas, con una lujosa educación europea, que todavía no sabe dar asistencia en un parto sin matar al recién nacido o a la madre o a los dos al mismo tiempo, ¡ Dios! En cuanto comienzo a hervir un bisturí, se me ponen a temblar las manos de tal manera que…»


  «¡Merde! Sí, merde para este problema. Y merde para mí. Para este tipo al que tú, Fanny, mandaste aquella gloriosa fotografía en la que estabas tal como tu madre te echó al mundo, con la finalidad de hundir su matrimonio. Y lo conseguiste, Fan, pequeña. Lo has hundido sin posible salvación. Pero ahora ya has dejado de quererme, Fanny, ¿no es verdad? Has encontrado a un sustituto. Un sustituto de Oliver… Y también mío, si es que en estos días siquiera te acuerdas de mi existencia…».


  «¡Tant pis! Adelante, muchacho. Adelante, fatigado matasanos, vuelve a casa, vuelve a tu frío lecho vacío. Sí, esta palabra me la enseñó Martínez, el cubano de mi clase, en el instituto Pasteur: matasanos. Palabra española que me sienta de maravilla. Es lo que soy: mato a los sanos. Dios, he bebido alcohol más que suficiente para botar un buque de guerra y ni siquiera estoy borracho. Incluso en esa cosa de ahogar las penas soy un fracasado».


  Siguió avanzando en la noche con su calesín. Por fin llegó a casa, a la vacía cabaña, a aquel colmo de desolación, poco antes de la medianoche. Fue a la parte trasera. Desenganchó el caballo, dio de beber al pobre animal y lo soltó en la empalizada, detrás de la casa, para que pastara.


  Subió los peldaños que le llevaron a la puerta delantera. A tientas buscó la llave, entre las muchas que llevaba en el llavero. Y mientras lo hacía su codo tropezó con la puerta, que se abrió silenciosamente.


  Miró la puerta. La había cerrado con llave, cuidadosamente, antes de iniciar el camino, con Billie Jo, hacia Mertontown. Estaba seguro de ello. Se inclinó y examinó la cerradura. Buscó en el bolsillo hasta encontrar las cerillas. Encendió una. Vio la blanca herida en la madera, en el lugar en que alguien había forzado la cerradura. Instantes antes de que la cerilla se extinguiera, quemándole los dedos, y de que Philippe la dejara caer soltando una maldición, miró hacia el suelo y vio allí, ante la puerta, las herramientas que el intruso había utilizado. Eran las herramientas del propio Philippe que alguien había cogido en la caseta inmediata al pequeño y destartalado granero.


  Se quedó quieto, mirando las herramientas con expresión de lechuza en la oscuridad. Y su mente obnubilada por el alcohol no podía averiguar qué significaba aquello.


  Pensó: «¿Un ladrón? Petit enfant Jésus! Ni siquiera un negro se tomaría la molestia de entrar por la fuerza en una casa como esta…».


  Cautelosamente, entró en la casa, después de haber cogido el martillo, para utilizarlo como arma, en caso de necesidad. Pero, realmente, no esperaba encontrar a un ladrón. Cinco minutos, no, menos, tres, hubieran bastado para que el ladrón se llevara todos los bienes terrenales de Philippe, quien pensó: «Que después, al ver la basura sin valor que mis bienes son, el ladrón hubiera arrojado asqueado al río Merry».


  Pero, incluso en la oscuridad, Philippe pudo darse cuenta de que la sala de estar se encontraba en perfecto orden. Abrió la puerta del dormitorio y se detuvo. Alzando la cabeza, olisqueó el aire. El dormitorio estaba intensamente perfumado. Y aquel perfume trajo algo a su memoria. «¿Qué?», pensó. Y entonces lo recordó: «¡El burdel de Frankie Belmont! ¡Todas las fulanas utilizaban un perfume parecido a éste!».


  Con paso seguro cruzó la estancia hasta llegar a la lámpara. En su dormitorio, Philippe sabía exactamente, incluso en la oscuridad, dónde se encontraba cada objeto. Encendió la lámpara con una cerilla, la puso en la repisa, dio media vuelta sobre sí mismo, y su vista vio el vertido femenino arrojado sobre una silla, el viso colgando de un ángulo del armario, la camisa en la manecilla de la puerta, las bragas de anchas perneras, con encajes, grotescamente espatarradas en el suelo, las finas medias de seda arrojadas sobre un candelabro, los estilizados zapatos de alta botonadura en la piedra ante el hogar, uno de ellos en pie y el otro tumbado de lado, el sombrero en la mesa, el bolso sobre la cómoda… y Philippe alzó la vista, la dirigió hacia la cama grande en que él y Billie Jo… él y Billie Jo… él y Billie Jo… Fanny dijo:


  —¡Dios, cuánto has tardado en venir!


  Philippe se quedó quieto, en el lugar en que estaba, luchando para recobrar el resuello, para recobrar la voz. Encontró uno y otra. El primero era ahogado, rasposo, un jadeo, y la segunda ronca, aguda, sin aliento, casi muerta. Dijo:


  —¡Fuera de aquí, Fanny!


  —Al revés: ven aquí.


  —¡Fanny, maldita sea!


  —¡Vamos, vamos, Phil, no seas malo! Philippe aulló:


  —Merde! ¡Ahora resulta que tengo que unirme al desfile de tipos que han pasado por ti! ¿Dónde estuviste anoche, Fanny? ¡Dímelo! Fanny sonrió y compuso una traviesa expresión. Dijo:


  —Fuera de casa… jodiendo. Philippe chilló;


  —¡Dios!


  Y el sonido de su voz era pura angustia. No, agonía. Burlona, Fanny dijo:


  —¿Qué peligro hay en ello? No se gasta, Phil, querido. Además, me lavo. Lo cual tu Marie no hace. ¿O es que te gustan las mujerucas sucias y malolientes? Acostarse con Marie debe ser algo parecido a meterse en un tonel de sardinas y revolcarse…


  —Fanny, si no sales inmediatamente de aquí, te aseguro que…


  Desafiante, Fanny dijo:


  —¿Qué harás? Dímelo, quiero saberlo. ¿Qué puedes hacer, miserable matasanos de pueblo, pobre de espíritu? Para tratar conmigo hay que ser todo un hombre. Y un hombre nunca hubiera permitido que su mujer le abandonara. Antes la hubiera matado a palos. Pero tú… ¡Oh, Dios…! Acércate y deja que te dé un tiento… Quiero ver si esa zorra pecosa hincha-pelotas ha dejado algo en ti No, seguramente, te cortó las pelotas. No sé si lo sabes, pero esta clase de chicas nacen con un cuchillo de castrador de caballos en la mano…


  Philippe anduvo hacia ella tambaleándose, como un espástico, absolutamente ciego de rabia. Alargó la mano derecha, hundió los dedos en la cabellera de Fanny, tiró poderosamente hacia arriba, y, al hacerlo, oyó cómo se elevaba la risa de Fanny, en notas aflautadas. Fanny dijo:


  —¡Así está mejor, pequeño!


  Entonces quedó liberada de la presa que había quedado, de repente, sin nervio, y Fanny se echó encima de Philippe. Las uñas de Fanny le arañaban la cara, los ojos. Fanny inclinó la cabeza hacia un lado y hacia abajo, y Philippe sintió la doble y semicircular mordedura de los dientes de Fanny, penetrando fiera, salvajemente, como los dientes de un lobo, en la carne de su cuello.


  Philippe adelantó las manos para liberarse de la presa de Fanny, pero no fue éste el modo en que las manos actuaron. Contrariamente, las manos de Philippe se posaron con fuerza alrededor de la delgada cintura, y ésta, al sentirlo, al notar la angustia y agónica ternura de los dedos de Philippe recorriendo aquellas interminables y horribles cicatrices de los latigazos en la espalda, alzó ambos pies del suelo, levantó las piernas, colocándolas alrededor de la cintura de Philippe, trabando las piernas detrás, por rodilla y pantorrilla, y se dejó caer hacia atrás, de manera que Philippe perdió el equilibrio, cayó de frente sobre Fanny, abriendo la boca para decir… decir…


  Nada. Y así fue por cuanto la pasión de Fanny era ardiente como un vino que dominaba a Philippe, haciéndole perder el sentido, la sensibilidad, la razón, la voluntad, mientras las dos manos de Fanny descendían, y enloquecidas luchaban con los botones de Philippe, liberándolo, guiándolo, y Fanny se arqueaba sobre el cuerpo de Philippe, empalándose en él, de manera que éste no tenía la esperanza de conservar, siquiera por un instante, el dominio de sí mismo, por lo que, impotente, sin voluntad, pero sí con conciencia de sus actos, ya que la conservó lo bastante para avergonzarse de ello, Philippe cedió al vicio de adolescentes de la eyaculación prematura, mientras sentía aquellas mellizas garras, una de hielo polar y la otra de fuego del infierno, recorrer su cuerpo y penetrar en el interior de su cuerpo, tembloroso como gelatina, penetrar hasta las amígdalas y hasta más allá, y extraer de su cuerpo cuanto en él había, vaciándolo desde las raíces del cabello hasta las puntas de los crispados dedos de los pies, de modo que aquello que salía de él, latiendo, estallando, en la totalmente feroz ondulación, hervor, estremecimiento, retorcimiento de Fanny, en aquel tenso, prensil, peristáltico movimiento, en el vaginal y ardiente paso al paraíso y al infierno, era su propia vida, su vida.


  Pero su fracaso no fue total. O, mejor dicho, Fanny no podía aceptar ni permitir el fracaso de Philippe. Se pegó a él, con la boca, con los senos, con el vientre, con las ingles, con la prieta presa de sus muslos, con las uñas ferozmente desgarradoras, en una total flagelación de la carne en la carne, en un interior retorcimiento y giro y ardor de devorador tejido mucoso que casi desollaba su eréctil complemento g lino, hasta que Fanny llegó a algo que no era tanto un orgasmo como una voluntaria y buscada destrucción, una momentánea inmolación de la mente, la personalidad, la razón, la voluntad, sobre la penetrante hoja de un éxtasis más asesinamente cruel que cualquier dolor.


  La boca de Fanny se liberó, se arrancó de la de Philippe, tragó aire y emitió —lento, ululante, suave, tembloroso— un gemido de pura desesperación.


  Philippe gruñó:


  —Fanny…


  Con amargura, duramente, con ira, Fanny dijo:


  —Ámame. Quítate la ropa y ámame. Ámame hasta morir, Phil, si es que tienes la fuerza, la voluntad e incluso la dulzura precisa para ello, o de lo contrario tendré que matarme yo misma, de una manera mala, fea, horriblemente dolorosa, porque sin ti no puedo, no quiero vivir…


  Llorando, con un sollozo, Philippe dijo:


  —¡Fanny!


  Con dulzura, Fanny dijo:


  —No llores. Besa a tu mamá. Bésala ahí donde los crios recién nacidos siempre besan a su mamá. Aquí… aquí… ¡Así…! ¡Oooh… mi amor! Sí, bésame aquí, porque tú nunca creciste, en realidad, ¿no es cierto, Phil, querido?


  Las manos de Fanny iban quitando las ropas de Philippe, tirando de ellas, liberándole de ellas. Luego vino el frescor. Y después, a lo largo de todo el cuerpo de Philippe, la sedosa calidez de Fanny. El aliento de Fanny era un rumor junto al oído de Philippe, que esculpía las palabras en el aire móvil, formando una letanía, un cántico:


  —Ámame. Puedes. Porque no ha habido nunca nadie más que tú y nunca podrá haber nadie más. Me he acostado con cincuenta mil hombres y nunca han conseguido llegar a mí, y me han dejado intacta, y ni siquiera han podido hacerme perder la virginidad. Por esto, Phil, eres el único que jamás haya existido, y ningún hombre en todo el mundo ha llegado hasta mí, y me ha hecho correrme por todos los poros de mi piel, como tú lo consigues, mi amor, despacio… Sí, ahora, así, muy despacio, mi amor, pero no pares, sigue, sigue, así… ¡Aaah… mi amor! Así… así… ¡Ahora… aaah…! ¡Oh… ahora! ¡Oh, Dios! ¡Phil…! Dámelo. Dámelo… ¡Oh Dios…! ¡Oh, Dios! ¡Oh, buen Jesús!


  Philippe dijo:


  —Fanny, ¿qué vamos a hacer tú y yo?


  —Escaparnos juntos. Ir al Norte, a cualquier sitio. A Europa. A Italia. Me gustó mucho, Italia, Phil.


  —¡Pero no podemos, Fan!


  —¿Por qué?


  —Está Oliver…


  —Que se joda.


  —¡Fanny, debes ser razonable!


  —No. No quiero serlo. Quiero tenerte en cama todas las noches, haciendo esto. Esto: M-m-m-m… Más: M-m-m-m… Ahora, esto. Así… Philippe gritó: —¡Fanny!


  Fanny se incorporó, apoyándose en un codo. Miró a Philippe y dijo:


  —Quizá Oliver me conceda el divorcio.


  —¡Santo Cielo, Fanny! ¿Cómo vas a pedirle semejante cosa? Estoy casado con Billie Jo. Con su sobrina y…


  —Su sobrina te ha abandonado. Y estamos en Louisiana. Aquí tenemos leyes especiales. Basadas en el Código de Napoleón. La mujer que abandona a su maridito va lista, Phil, querido. Te vas a cualquier juzgado, y el juez dicta el decreto de divorcio inmediatamente. Mañana mismo…


  Pasmado, Philippe pensó: «¡Es cierto! Pero, ¿cómo diablos ha sabido, Fanny…?». Dijo:


  —Nunca podría pedirle esto a Oliver. Se ha portado muy bien para conmigo, Fan.


  —Sí. Esto es lo peor de este hijo de mala madre. Es demasiado bueno, el maldito. Me da ganas de vomitar. De acuerdo. No le pidas nada. Haré lo necesario para que me pille en la cama con Lennie… Philippe la miró con fijeza, y murmuró: —¿Qué has dicho?


  —He dicho que haré lo preciso para que me pille en cama con Lennie. Esto le enfurecerá. Y Oliver no puede pegarle un tiro a Lennie, debido a lo que pasó con Ruth, la que se murió, la mujer de Lennie. Tienes que saber, Phil, que Oliver… Con duro acento, Philippe dijo: —Conozco la historia. Billie Jo me la contó.


  —En este caso puedes comprender perfectamente lo que quiero decir. Si Oliver se carga a Lennie, le ahorcan como dos y dos son cuatro, y lo sabe muy bien. ¿Oye, se puede saber qué diablos te pasa ahora?


  Philippe murmuró:


  —Fanny, anoche, ¿fue con Lennie?


  Quitando importancia al asunto, Fanny repuso:


  —¡No seas tonto, Phil! ¡Anoche estuve en casa, en mi propia y dulce cama y… y… Phil!


  —Anoche, o, mejor dicho, la pasada madrugada, Oliver vino aquí con un revólver en el bolsillo, buscándote. Porque en toda la noche no estuviste un minuto en tu casa. Desde luego, tampoco yo estuve en la mía, pero…


  Fanny le propinó un empujón, y dijo:


  —¡Apártate dé mí! ¡Estoy segura de que tienes ladillas! Si es que se la has estado metiendo a un ser tan puerco como esa Marie…


  Philippe la miró, y, serenamente, dijo:


  —¡Basta ya, Fan! Estuve en la taberna hasta la hora del cierre. Emborrachándome… O intentándolo. Puedo presentarte un regimiento de testigos. Pero tú, tú estuviste toda la noche fuera. Y anteriormente habías visitado la finca de Lennie. Sí, estuviste en su casa una hora entera. Quizá más. Así es que, ahora, contéstame: ¿Fue con Lennie anoche?


  Fanny le miró. Lanzó un suspiro, y dijo:


  —Si, Phil. Pero esto nada significa. Fue para vengarme de Oliver solamente, y, de todas formas, Lennie es malísimo en la cama. No tiene la más leve idea de lo que es joder y… ¡Phil! ¡No me mires de esta manera! ¡No, no puedo aguantar que me mires así…! ¡Oh! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! Phil, yo…


  —Levántate, Vístete. Fuera de aquí.


  Fanny gimió:


  —Phil…


  —¡Ya me has oído, Fanny!


  —Pero, Phil, yo te amo. Te quiero a ti, y a nadie más. ¿Es que no lo comprendes, maldito insensato?


  —No, no lo comprendo. Quizá mi insensatez me impide comprenderlo.


  —Y tú me amas. Acabas de demostrarlo ahora. Nadie puede hacer lo que acabas de hacer ahora, hacerme estallar en mil porciones, dentro, en las entrañas, y luego fundirme, y a soltarlo fuera… No, nadie puede hacer esto si no me ama.


  —Amarte… Merde alors! ¡Levántate, abismal pequeña ramera! —No. Ven aquí, Phil. Así. Más cerca. Ámame… un poco más. Vamos, querido, ámame. Házmelo… bien. Jode a tu pequeña…


  Philippe se inclinó sobre Fanny. Fanny le sonrió. Fue una sonrisa de pura y triunfal malicia porque ahora estaba segura, muy segura. Alzó los blancos y delgados brazos, los puso alrededor del cuello de Philippe, arqueó los senos hacia él, con los pezones duros, erectos, como mellizos falos en miniatura. Philippe la miró. Abrió la boca. Y le escupió en la cara. Dijo:


  —Esto te demostrará lo que te quiero, ramera. Y ahora ¿te irás? Fanny se levantó. Recogió las prendas esparcidas. Se las puso. Anduvo tambaleándose hacia la puerta. Y ya en ella se volvió:


  —Adiós, Phil. Hasta la vista… en el infierno.


  Fanny había dejado el caballo enganchado al calesín en una pineda junto a la carretera, a cosa de kilómetro y medio más allá. De todas maneras, desde aquel lugar no sabía con certeza cómo ir al Salto del Muerto. Entre una cosa y otra tardó dos horas en encontrarlo. Tiempo suficiente para que Oliver Prescott y Hans Volker llegaran a casa de Philippe. Y tiempo suficiente para que éste pudiera responder a su llamada, acudiendo a la puerta descalzo, en pantalones y camisa. Tenía la cara gris y la mirada turbia.


  Oliver dijo, en voz serena:


  —Phil, dime la verdad, hijo. ¿Estuvo Fanny aquí, anoche?


  Philippe le miró. Dijo:


  —Sí, Oliver.


  Luego, maldiciéndose a sí mismo por embustero y por cobarde, añadió:


  —La eché de esta casa. Por el mero hecho de que Billie lo me haya abandonado, Fanny no hubiera debido pensar…


  Oliver le interrumpió:


  —¿Billie Jo te ha abandonado?


  —Sí. Ayer. Hice todo lo que pude para convencerla de que nada hay entre Fanny y yo…


  Su mente, burlona, le dijo: «¡Ahora es cuando nada hay, cobarde bastardo!». Y siguió:


  —Pero Billie Jo no me hizo caso. No quiso escucharme. Ni siquiera sé a dónde ha ido. No quiso decírmelo.


  —Billie Jo te abandonó. Luego, vino Fanny… y tú la echaste. ¡Dios mío…! Hans, ¿crees que este jamelgo tuyo tiene aún fuerzas para llevarnos al río Merry? ¿Al Salto del Muerto? ¿A la cascada?


  La cara de Philippe se puso de color de yeso viejo. Dijo:


  —Cojan mi caballo. Ha descansado toda la noche.


  Por esto llegaron a tiempo. Oyeron los relinchos de «Danny Boy» al ser cruelmente fustigado por Fanny, en su intento de obligarlo a dar aquel salto ciego, imposible, inevitablemente fatal que ni siquiera un caballo de monta adiestrado en el salto o en la caza del zorro tenía la más leve posibilidad de efectuar con éxito, por lo que menos aún la tenía un caballo enganchado a un calesín.


  Fue la tozuda negativa de «Danny Boy» a matarse juntamente con su ama, lo que les proporcionó los últimos minutos, los últimos segundos, que necesitaban para arrancar a Fanny del calesín. Fanny chilló, luchó y se debatió, arañó, les escupió y les maldijo con su vocabulario de ramera, de tal modo que, cuando Hans Volker contó, posteriormente, los hechos a Duncan Childers, le juró:


  —En el aire se podía oler a azufre y a cal viva, hijo. Levanté la vista y vi que las agujas de un pino, a cincuenta metros de distancia, allí, en lo alto, se iban ennegreciendo.


  Pero, a fin de cuentas, le salvaron la vida.


  O quizá no. Quizá las privadas furias de Fanny tenían otros proyectos para ella. Quizá el sino, el destino, Dios, el diablo, el Principio de Inconsciente Maldad que rige el universo, llámesele como se le quiera llamar, decidió denegar a Fanny, de una vez para siempre, la consecución de lo que ansiaba. Incluso teniendo en cuenta que sólo ansiaba… morir.


  Pero, como usted sabe, hay cosas peores que la muerte.


  CAPÍTULO XXXVII


  Louelle dijo:


  —Déjela bajar a la cena de mi boda, ya que no la deja ir a la iglesia. Por favor, señor.


  Oliver Prescott repuso:


  —No, Louelle, no puedo.


  —Pero, señor, estas dos últimas semanas ha sido muy buena. Usted mismo lo dice.


  Con un suspiro, Oliver observó:


  —Sí, y esto es precisamente lo que me preocupa, Lou. Oye, tú, seguramente la conoces mejor que yo, mejor que nadie en este triste mundo…


  —No, señor, nadie conoce a la señorita Fanny. Quiero decir que nadie la conoce de verdad, señor.


  —Estoy de acuerdo contigo. Ahora bien, ¿no crees tú que en todo el tiempo que la has conocido siempre ha sido culpable de lo que el doctor Childers, con quién me tomé la libertad de consultar por correo, después del asunto del Salto del Muerto, llama alternaciones en él comportamiento? ¿Acaso no es siempre muy, muy buena, cuando se prepara para ser muy, muy mala, Lou?


  Louelle emitió un sonoro suspiro:


  —Bueno, pues la verdad es que, así, tal como lo ha dicho usted, me parece que tengo que darle la razón. Pero, de todos modos, tampoco estoy muy segura. Creo que forzosamente ha de haber una manera de ayudarla. Recuerdo cómo me defendió y lo mucho que suplicó y suplicó, cuando usted quería despedirme porque Isaac le pegó una paliza a Willie…


  Oliver sonrió y dijo:


  —Te voy a decir un secreto, Lou: no tenía la más leve intención de despedirte. Pero tenía que imponer un poco de disciplina. Era preciso asustar un poco a Isaac y a Willie por haberse portado como un par de cabezones asnos negros. Y también tú necesitabas un poco de lo mismo por haber quebrantado la paz y la armonía de mi plantación, gracias a ejercer tus tretas femeninas. Además, me dejaste muy defraudado, Lou.


  —¿Que yo le defraudé, señor?


  —Sí, creía que eras más inteligente. Este truco de enfrentar a un hombre con otro, a fin de conseguir que el que realmente te interesaba te pidiera lo que tú deseabas, es el más viejo del repertorio.


  Louelle soltó una risita:


  —Sí, señor, y tanto que lo es… Pero, teniendo en cuenta lo brutos que son los dos, pensé que más me valía no intentar un truco más complicado porque a lo mejor no lo entendían…


  Dando deliberadamente a su voz tono de severidad, Oliver dijo:


  —Pero no es éste el aspecto más importante en que no te portaste con la debida inteligencia. Lou, tonta, más que tonta, ¿es que no sabes que el hombre que no tiene hambre siempre llega tarde a la cena? Hace ya semanas que hubieras conseguido que Isaac se casara contigo si no le hubieras permitido catar la mercancía antes de su debido tiempo…


  Con voz temblorosa, Louelle dijo:


  —¡Dios mío, señor! ¡No lo hice! ¡No, no! ¡Nunca!


  —Lou…


  Louelle inclinó la cabeza. Cuando volvió a alzarla, tema lágrimas en los ojos. Las brillantes y amargas lágrimas de la vergüenza sincera. En voz baja, dijo:


  —Muy bien, señor Oliver, aquí me ha pillado usted. Sí, señor, me declaro culpable. Por ser la naturaleza humana lo que es, y por ser la naturaleza negra lo que es, que es un poco más loca que las demás, confieso que resbalé… una o dos veces. De verdad que lo siento. Por nada del mundo quisiera que me tuviese usted en mal concepto.


  Oliver suspiró:


  —Y no te tengo en mal concepto, Louelle. ¿Cómo podría? Y debes pensar que la naturaleza humana es siempre la naturaleza humana, sea cual fuere el color de la piel que la envuelve. De acuerdo Lou, dejaré que la señora Prescott asista a la cena de bodas. Estoy seguro de que en este acontecimiento se portará de la mejor manera que quepa imaginar.


  —Señor, la señorita Fanny no es mala. Nunca lo fue y nunca lo será. Lo que pasa es que le han ocurrido tantas cosas…


  —Que ha quedado con la mente desequilibrada. Ya lo sé, Lou.


  —Señor, si la hubiera usted visto, tal como yo la vi, meciendo en brazos la cabeza de su pobre papá muerto.


  —Lo comprendo, Lou. El problema no es el pasado de mi esposa. Me parece que nunca ha sido plenamente responsable de sus actos, por lo que nada de cuanto ha hecho puede calificarse de pecado, en realidad. El problema es su futuro, Louelle. A juzgar por lo que dice el doctor Childers en sus cartas, y por los libros de medicina que me ha prestado el doctor Volker, es evidente que mi pobre esposa no está en su cabal juicio. Ahora bien, ¿hay que encerrarla? ¿Tienes idea de lo que son los sanatorios mentales de este estado?


  —Son horribles. Lo sé, señor. Un par de chicas del Annex, en donde trabajé como doncella, tuvieron que ser encerradas. Una de ellas se negaba a recibir dinero de los caballeros, pero, mientras estaban dormidos, les cortaba todos los botones de los pantalones[74]. Y la otra, bueno, es tan horrible que no se puede contar… Bueno, el caso es que yo las visitaba porque las pobrecillas a nadie más conocían. Y tuve que dejar de hacerlo, de lo triste que me ponía, sí, porque me quedaba enferma.


  Con amargura, Oliver dijo:


  —Les filies de joie!


  —¿Qué ha dicho, señor? ¿Esto es francés, verdad?


  —Sí, y significa las muchachas, o las hijas, de la alegría. Así llaman los franceses a las mujeres que ejercen la más antigua profesión de la historia. Pero también debemos tener en cuenta que al cubo de la basura los franceses le llaman une pourbelle, que viene a significar «para la belleza»… ¿Qué te parece, Lou?


  Serenamente, Louelle dijo:


  —Que se equivocan en los dos casos. Esas pobres criaturas son las mujeres más tristes de la tierra. Tanto las negras como las blancas. Y ni una de ellas llega a vieja. Algunas acaban drogadas. Y pillan enfermedades malas, como las purgaciones y la sífilis y la tisis. O bien los chulos las matan. O se matan ellas mismas. Esto es lo más frecuente, señor. En todos los burdeles en que he trabajado siempre se ha suicidado, por lo menos, una chica al mes.


  Oliver volvió a suspirar:


  —Y ésta es la razón por la que tengo encerrada a la señora Prescott. Sí, ésta es la única razón, Lou. Bueno, Lou, lárgate ya, que tengo que trabajar. Sin embargo, reconozco que, en cierto sentido, te portaste con mucha inteligencia.


  —¿En qué sentido, señor?


  —Pues al elegir hermanos como rivales. Sí, porque, ahora, si obsequias a Isaac con un paquete de carne traído por la cigüeña antes de tiempo, no podrá decir que no se parece a él. Isaac y Willie son casi como mellizos, ¿no es verdad?


  —¡Señor! ¡Yo no he hecho esto! ¡Se lo juro! ¡Le juro que no…!


  —¿Que no estás embarazada? Muy bien. A la gente que trabaja en esta casa les he dado una educación bastante buena, por lo que todas las mujeres saben contar. Y comenzarán a contar como locas, a partir de la Nochebuena. Más te valdrá, Lou, que puedan llegar a contar hasta nueve. Y, ahora, lárgate, por favor.


  —Sí señor, ya me voy.


  Arriba, en el pequeño dormitorio situado inmediatamente encima del estudio de Oliver Prescott, Fanny se levantó del suelo. Luego desenrolló la alfombra, cubriendo con ella la grieta a la que había aplicado el oído para escuchar la conversación entre Louelle y Oliver.


  Fanny pensó, de modo que las palabras, incluso en su mente, fueron como un gemido de horror y dolor: «¡Un manicomio! Sólo porque me acosté con un par de tipos. Y uno de ellos era… Phil. Oliver sabe que he estado enamorada de Phil desde que tenía quince años. Lo sabe muy bien. Y…»


  Se detuvo, y sus pálidos ojos quedaron de muy claro color.


  «Pero, ¿y el otro? ¿Lennie? ¿Aquel hombre que me daba náuseas sólo mirarlo? Por lo tanto, estoy loca. Estoy loca. Estoy loca».


  «Phil me escupió. Me escupió en la cara. Por esto. Por lo del otro tipo. Porque… ¿cómo se llamaba?; ¡Dios mío, he vuelto a olvidarlo! No hago más que olvidar las cosas, olvidarme constantemente de todo…».


  «Papá me manda lejos de aquí. ¿Adónde? A una escuela. A la escuela Emma Willard… para Señoritas… en Troy, Nueva York. ¡Sí! ¿Ves cómo puedes recordar?».


  «Pero no, me equivoco. Sí, porque ya he estado en la escuela esa. Es la escuela en la que eché ácido a la cara de Norma, y Sor Giulia dijo…».


  «¡Dios mío, estoy loca! ¡Estoy loca! Sor Giulia estaba en Italia. Y no fue a Norma a quien arrojé ácido. Norma solía besarme. Y hacerme cosas. Cosas sucias. Y solía poner mi boca, ahí, entre sus piernas y… ¡No! No, Fanny, no hacías esto. ¡Nunca lo hiciste! Era ella quien te lo hacía, y te gustaba. Te gustaba tanto que enseñaste a Lennie a hacerlo».


  «¡Éste es su nombre! El nombre de aquel hombre menudo y sucio a quien aquel grasiento sapo de macarroni hijo de mala madre le cortó los dedos de los pies y de las manos, y le cortó las pelotas y le cortó la cosa, y, luego, lo metió en un baúl y lo mandó a…»


  «A Troy… Nueva York, Escuela Emma Willard para Señoritas, y cuando Sue Beaconridge lo sacó del baúl tuvo una hemorragia y… se murió…».


  Fanny se quedó quieta, en pie.


  «Tengo que evitar que lo haga. Tengo que evitar que papá me mande a un manicomio. ¿Cómo? Pues matando a papá. Lo que pasa es que papá ya está muerto. Cayó muerto en un burdel de Nueva Orleans porque descubrió que tú estabas allí, vendiéndote a los hombres. Por lo tanto, si está muerto, ¿cómo ha podido decir a Lou, hace un momento, que quiere encerrarte en un manicomio? Pero lo ha dicho. ¡Lo ha dicho!, ¡lo ha dicho!».


  «Mata a papá. Pero esta vez, mátalo bien. Para que se quede muerto. Mátalo con un rifle. Oliver tiene muchos rifles colgando en su estudio. ¿Quién es Oliver? Mi maridito, ¡sí! Mi viejo y alto y dulce y calvo maridito que tan bien lo hace. ¿Y por qué quiere mandarme a un manicomio? Yo le quiero. Quiero a Oliver. Por lo menos, creo quererle. Por lo menos, una parte de mí le quiere, le quiere despacio, dulcemente, con la serenidad de la música, de la oración…».


  «Y la otra parte quiere a… Phil… y hace cosas horribles, como joder con Lennie. Por lo tanto, ahora, papá, no, papá no, Oliver, ¡procura aclararte, Fanny, muchacha! ¡Fanny la Gorda Pedorra, con granos en la cara! Los chicos no quieren bailar contigo porque eres gorda, estúpida, y hueles que apestas. Los chicos no quieren bailar y los chicos te emborracharon, y se turnaron sobre ti, y, entonces, cogiste un cuchillo, y Eliza dijo:»


  «¡Oh, Jesús!».


  «Tengo que aclararme. Oliver, mi marido, y no mi padre, es quien quiere mandarme a un manicomio, debido a que…»


  «¿Debido a qué?».


  «Debido a que me acosté con cincuenta mil hombres en un burdel de Nueva Orleans, y me caí y maté a mi hijo…».


  «¡Oh Dios!».


  «Debido a que no me porto bien. A que él se portó muy bien para conmigo, y yo lo dejé en ridículo. ¡He cometido adulterio! Lo cual es una manera muy culta, dulce y elegante de decir que rompí a joder por ahí. Con Lennie. Con Phil. ¿Lo ves? ¡Ahora sí que te aclaras! Por lo tanto, papá. ¡No! ¡No! ¡Oliver! Oliver quiere encerrarme. Y tengo que impedírselo. Tengo que matarlo. Pero, pero…».


  «Ni siquiera sé cargar un rifle, y menos aún tirar. Isaac sí que sabe. Isaac tira. Engañaré a Isaac de manera que…»


  «No. A Willie. Porque Isaac se va a casar con Lou y no quiero dejarla viuda tan pronto. El negro le pega un tiro a papá… No, no, no y no, ¡maldita sea! ¡A Oliver!, y luego lo linchan como dos y dos son cuatro…».


  Fanny fue corriendo al buró y sacó las cartas. Las cartas de Phil. De Martha. De Billy, de papá, de Beau Dan, de todos los que le habían escrito una línea en este mundo. Las últimas eran las de Louelle. Fanny las había guardado todas, todas aquellas patéticas pruebas de que no todo el mundo la odiaba, la aborrecía, la despreciaba, de que había unas cuantas personas, pocas, que se tomaban la molestia de escribirle dulces y amables cartas cual aquella de Lou.


  Fanny cruzó la estancia, se sentó ante el secreter y escribió, teniendo ante sí, a manera de modelo, la carta de Louelle, imitando realmente muy bien su caligrafía, copiando sus giros expresivos, sus errores gramaticales, sus locas faltas de ortografía, todo:


  
    Querido Willie:


    He cambiado de parecer. Es a ti a quien amo y no al estúpido Isaac. Así es que reúnete conmigo en el río Merry. ¿Conoces ese sitio al que la gente llama Salto del Muerto, querido? Pues reúnete conmigo allí, porque es sitio seguro y nadie pasa por allí. Trae todo el dinero que tengas, porque nos fugaremos. Pasaremos a Mississippi, y allí nos casaremos. No enseñes esta carta a nadie y menos todavía a Isaac, porque te mataría. Te esperare. Te quiero mucho,


    Lou

  


  Terminada esta nota, Fanny se quedó sentada, pensando, pensando en lo que terna que hacer, y su mente trabajaba muy despacio, muy cuidadosamente y bien. No hubiera sido inteligente decir a Willie que acudiera con su escopeta debido a que los hombres, incluso los negros, que se fugan con sus novias, por lo general no lo hacen con una escopeta al hombro. Por lo tanto, Fanny tendría que hurtar una de las armas de fuego del estudio de Oliver… Pero esto presentaba ciertas dificultades, por cuanto Oliver tenía a Fanny encerrada en su dormitorio. Así lo había hecho desde aquella madrugada en que Fanny intentó forzar a «Danny Boy» a que se arrojara al Salto del Muerto, arrastrando el calesín.


  Al principio, Oliver había creído que Fanny actuó impulsada por el despecho que le produjo su pelea con Philippe. Pero luego, mientras hablaba con ella, Oliver se quedó parado, y dijo: «¡Vuelve a decir esto!». Y, entonces, Fanny se dio cuenta de que le había llamado «papá», tal como a menudo hacía en su fuero interno. A continuación, Oliver siguió interrogándola, y en menos de cinco minutos se dio cuenta de que Fanny olvidaba cosas, recordaba mal otras cosas, y confundía a las personas y confundía los sitios en su mente.


  Fanny ignoraba por qué confundía a Oliver con su padre muerto. No se parecían. Fanny consideraba que la confusión se debía a que los dos eran viejos… un tanto severos… y, al mismo tiempo, amables. Quería que los dos aprobaran su comportamiento, pero no lo hacían, quizá porque no podían, y, por otra parte, papá estaba muerto… ella lo había matado, tal como había matado a Jacob Fields, y a su hermano pequeño Billy… no, no, no lo había matado del todo, y había quemado la cara de aquella chica, ¿cómo se limaba?, con ácido, había matado a su hijo, había matado a Rod Schneider, había matado a aquel detective que la había azotado con el extremo de la hebilla del cinturón y le había obligado a hacer aquella cosa tan horrible y asquerosa y que se llamaba Buitre y había matado a Beau Dan. ¡No!, a éste lo había matado otra persona.


  Y ahora iba a matar a Oliver. En realidad, Fanny no quería hacerlo. Pero ahora Oliver había descubierto que Fanny padecía aquellos ataques de confusión mental desde el día en que se despertó en el hospital, con las manos y los pies atados a la cama, espatarrada, boca abajo, desnuda, debido a que ni siquiera le habían podido poner un camisón del hospital, ni siquiera la habían podido vendar, debido a que Joe el Azotador había utilizado una delgada y flexible varilla de acero, y los médicos, al ver su espalda, soltaron maldiciones, juramentos y tacos, y una de las más jóvenes enfermeras se desmayó.


  Lo único que los médicos pudieron hacer fue ponerle ungüento, y cuando los médicos la tocaban, Fanny se retorcía y gemía, e incluso quizá hubiera chillado pero no podía por tener la lengua muy hinchada, por habérsela mordido a fin de no emitir ni el más leve quejido, mientras Joe la azotaba. Entonces fue cuando Fanny comenzó a confundirse, pero luego mejoró y casi dejó de confundirse del todo, y siguió bien hasta el día en que Louelle le enseñó aquel periódico francés, y Josette le tradujo el artículo referente al matrimonio de Phil con Billie Jo.


  Pero, al principio, sus confusiones revistieron una forma diferente. Al principio, Fanny quería, sencillamente, hacer cosas malas, como juguetear con su propio cuerpo, lo cual, según se decía, conducía a la locura, y luego se dedicó a Irene, quien, al igual que Norma, amaba a las mujeres, y se acostó con ella, y en sus noches libres, en vez de ir a visitar a Beau Dan en la cárcel, Fanny cogió a un muchachito vendedor de periódicos, sucio y harapiento golfillo de once o doce años, y se lo llevó a su casa, al piso que fue de Dan, y le dio de comer, y le hizo beber bebidas fuertes, y jugueteó con él, y le obligó a que se lo hiciera. Y Fanny, que siempre había alardeado de ser más fría que el hielo, descubrió que no hacía más que pensar constantemente en aquello, y que soñaba con hacerlo con tullidos, con viejos viciosos, con tortilleras marimachos como Norma e Irene, con muchachitos y muchachitas, con animales, e incluso con negros. Pero Fanny no gozaba con los clientes, pese a que lo intentaba sinceramente.


  Entonces fue cuando se dio cuenta de que estaba mal de la cabeza. Por lo tanto, cuando Oliver apareció en su vida, y la trató con amabilidad, dulzura y amor, Fanny se agarró a él, tal como el que se haya en trance de ahogarse se agarra al más leve objeto que flote a su alrededor.


  Y pareció que Fanny hubiera hallado la solución, pero entonces surgió Phil, y, lo que es mucho más importante, surgió Lennie, ya que no hacía falta que una chica estuviera loca para desear a Phil, pero, contrariamente, la chica que mirase, siquiera con el rabillo del ojo, a Lennie forzosamente tenía que estar loooca de atar.


  ¿Qué más tenía que hacer, ahora? Oliver estaba abajo, en su estudio, escribiendo pedidos de cosas que necesitaba para la finca, mandando cheques para pagar facturas, revisando los libros de contabilidad, y quizás, Incluso, escribiendo una carta a Billie Jo.


  Sí, porque ahora Oliver sabía dónde se encontraba Billie Jo. Se hallaba en Chicago, trabajando, en concepto de institutriz, en el hogar de una rica familia judía. La habían contratado debido a que Billie Jo sabía francés, y querían que sus hijos hablaran dos idiomas desde pequeños. Billie Jo estaba bien y feliz, pero Oliver había dicho que, a juzgar por su carta, no parecía que fuera así y que no había mencionado a Philippe, y menos aún preguntaba por él.


  El caso es que ahora…


  Fanny volvió al secreter y comenzó a escribir de nuevo, aunque, ahora, con su bella y fluida caligrafía:


  
    Querido Oliver:


    Cuando recibas esta nota ya habré saltado por el Salto del Muerto, y flotaré en las aguas del río. Por favor, ven a recogerme, y encarga a la funeraria que me arregle el cuerpo para que tenga aspecto natural y me organice un entierro decente. Lamento tener que hacer esto, pero resulta que no soy buena, y ni siquiera merezco vivir. Supongo que no crees que te amo, pero te amo ¡te amo!, ¡te amo!


    Fanny

  


  Se levantó, clavó con una aguja esta nota en la almohada, y dio la vuelta a ésta, de modo que la nota quedó oculta, a fin de que no la encontraran demasiado pronto.


  Esperó. Dentro de poco, Oliver saldría y daría un paseo a caballo alrededor de la finca, cual hacía todos los atardeceres, antes de cenar y acostarse. Éste sería el instante en que Fanny tendría que robar el rifle, ir al río Merry, al Salto del Muerto, y esperar a que llegara Willie, quien mataría a Oliver cuando acudiera allá. Fanny incluso sabía cómo se las iba a arreglar para que Willie matara a Oliver, pero no quería pensar en ello porque era muy malo y muy feo, y sería causa de que también mataran a Willie. Fanny esperaba que la multitud del linchamiento se limitara a pegarle un tiro a Willie, en vez de quemarlo, tal como se hacía, a veces, cuando un negro había hecho algo realmente malo, pero este aspecto del asunto no dependía de ella, por lo que pensar en ello de nada servía.


  Tan pronto oyó que Oliver salía, Fanny tocó la campanilla, llamando a Cindy, que era quien en los presentes días la atendía por estar Lou ocupada en los preparativos de su boda con Isaac. Lou no tenía familia, por lo que entraría en la iglesia del brazo de Oliver, quien cumpliría la función de padre. Todos los negros pensaban que esto último era maravilloso, pero las opiniones de los blancos estaban divididas. Algunos pensaban que era un bonito gesto sentimental, pero el resto consideraba que Oliver se portaba como un maldito insensato.


  De todos modos, el hecho de que fuera Cindy quien atendiera a Fanny facilitó mucho las cosas a ésta, por cuanto Cindy era de mente tan espesa que Fanny juraba que padecía aquel vicio de los niños de teta consistente en meterse el pie en la boca: «¡En cuanto Cindy abre la boca, el pie sale disparado y se le mete dentro!».


  Ahora Cindy entró y dijo:


  —¿Señora…?


  Fanny le sonrió y dijo:


  —Cindy, ve y entrega esta nota a Willie. ¿Sabe leer, verdad?


  Con orgullo, Cindy repuso:


  —¡Y tanto que si! ¡Aquí todos sabemos! El señor Oliver trajo a un caballero de color, del Norte, para que nos enseñara.


  —¡Magnífico! La carta es de Lou. Me parece que consuela un poco a Willie para que no le duela demasiado el matrimonio de su hermano.


  —¡De acuerdo, señorita Fanny! ¡En seguida se la doy!


  Y Fanny se felicitó, ya que cualquier persona con una chispa de sentido común se hubiera preguntado en qué momento Lou había ido al dormitorio de Fanny para entregarle la nota, y a santo de qué Lou había dado esta nota a su señora, de la que se decía estaba perdiendo la razón, en vez de mandarla directamente a Willie, a través de una de las chicas de la servidumbre. Pero pensar no era la actividad en que más brillaba Cindy. De todos modos, Cindy no olvidó cerrar la puerta con llave al salir, tal como le había encomendado el señor Oliver, por lo que lo único que Fanny podía hacer era esperar el regreso de Cindy, para poner en práctica la segunda parte de su plan.


  Plan que era horriblemente peligroso. Saltó por la ventana y quedó en pie al otro lado, sobre el tejado. Había llovido, por lo que las bardas estaban húmedas, y los pies de Fanny resbalaban constantemente, y Fanny ni se atrevía a mirar hacia abajo, por miedo a marearse y caer.


  Pero el plan surtió efecto. Cindy entró en el dormitorio, vio que Fanny no estaba en él, vio la ventana abierta, miró hacia fuera, nada vio, y, a todo correr salió gritando, dejando la puerta abierta. Fanny resbaló por el pendiente tejado, cayó, y se agarró al alféizar en el último instante. Saltó al interior de la habitación, bajó corriendo la escalera, entró en el estudio de Oliver y cerró la puerta con llave.


  Se quedó allí, en pie, estudiando las armas de fuego. Cogió la favorita de Oliver: un Winchester del treinta/treinta. Buscó en los cajones del escritorio hasta encontrar las cajas de munición. Pero las había de muy diversas clases: del doce y del dieciséis, cartuchos para caza de aves y cartuchos para caza mayor, del veintidós, del cuarenta y cuatro, del treinta y ocho, y por fin encontró una caja con la marca 30/30, que sabía era la adecuada, por lo que la cogió.


  Desde el lugar en que se hallaba, Fanny podía oír cómo todos gritaban, y cómo decían que era preciso ir a buscar al señor Oliver, pero, a pesar de todo, Fanny descolgó el largo rifle y salió de la casa por la puerta trasera, con el rifle, sin que nadie la viera, debido principalmente a que todos se alejaban de la casa, para ir en su busca, en busca de la propia Fanny. En la cuadra, Fanny echó una manta sobre «Danny Boy», le pasó una cuerda por el morro, y lo montó. Fanny no sabía montar pero siempre hay una Providencia para los niños y los locos, por lo que llegó al río Merry sin sufrir ni una sola caída. Allí se bajó de «Danny Boy», y esperó la llegada de Willie. Mientras esperaba, Fanny pensó cuidadosamente en lo que iba a hacer, pero no halló manera de evitarlo. Sencillamente, no podía ir a parar a un manicomio, no podía. Por esto tendría que inducir a Willie a matar a Oliver. No había más remedio. Sí, era muy malo, pero no había modo de evitarlo. De repente, Fanny recordó que había intentado inducir a Lennie a que matara a Oliver, mucho antes de que nadie hablara de la casa de locos, lo que la llevó a efectuar una horrible mueca que pretendía ser una sonrisa, y Fanny musitó:


  —Bueno, parece que soy capaz de ver el futuro…


  Entonces oyó el ruido que producía Willie acercándose por entre la maleza, por lo que Fanny dejó el rifle en el suelo, se llevó ambas manos al corpiño del vestido y lo rasgó. Después se rasgó la camisa, pero lo hizo con tal fuerza que su seno izquierdo quedó totalmente al descubierto, de manera que incluso el pezón se veía. Lo cual era realmente muy malo ya que, a fin de cuentas, una teta es una teta, y si Willie veía una teta blanca, con una pálida aureola rosada, y un pequeño y duro pezón en medio, por primera vez en su vida, ello ningún bien podía reportarle, por cuanto también sería la última vez que viera tal espectáculo. Entonces, Fanny se arañó la cara con las uñas, y lo hizo con tanta fuerza que se produjo sangre. Cogió tierra y con ella se frotó la cara y hasta el cabello.


  Ahora Willie se hallaba ya muy cerca y Fanny podía oír su voz:


  —¡Lou! ¡Lou, pequeña! ¡Soy yo! En voz queda, Fanny dijo:


  —¡Estoy aquí, Willie!


  Willie se acercó a ella. Cuando se encontraba a cosa de un metro se detuvo. Abrió la boca. Dijo:


  —¡Dios santo!


  Luego añadió:


  —¿Quién le ha pegado, señorita Fanny? ¿Quién le ha hecho esto?


  Fanny le sonrió con gran dulzura, y dijo:


  —Tú, Willie. ¿Es que ya no te acuerdas?


  —¿Yo? ¡Santo Dios! ¡Usted se lo ha hecho! Sí, como dice Lou, dicho sea con perdón, señora, está usted más loca que una cabra.


  —¿Y qué importa quién lo haya hecho, Willie? Tú eres negro, y yo soy una muj… una señora blanca. ¿Y sabes lo que te van a hacer cuando yo diga lo que me has hecho? Te van a cortar los dedos de las manos uno a uno. Te cortarán los dedos de los pies. Las orejas. Los labios. Y, por último, te van a cortar esta larga cosa negra que siempre intentas meter en la pobre Lou, y te la meterán en tu garganta de cachondo.


  Willie gimió:


  —¡Señorita Fanny! ¡No puede hacerme esto! ¡No puede! ¡No puede!


  —¿Que no? Puedo hacerlo y lo haré, a no ser que…


  —¿A no ser que qué, señora?


  —Que hagas lo que te diré.


  Llorando, Willie repuso:


  —¡Haré lo que quiera! ¡Todo lo que quiera!


  —Coge este rifle. Cárgalo. Aquí están las balas.


  Con manos temblorosas, Willie cargó el riñe. Fanny dijo:


  —Dentro de poco, el señor Oliver se acercará por la carretera. En este momento, Willie, le pegarás un tiro. Lo matarás.


  —¡Jeeesús…! ¡Señorita Fanny, no sabe usted lo que me pide! ¡No puedo hacerlo, de veras que no puedo! ¡El señor Oliver es el hombre blanco mejor del mundo! ¡Nos enseñó a leer y a escribir y nos enseñó de cuentas! ¡Y nunca nos insulta ni nos atiza patadas! ¡Jamás ha tocado a una chica negra que trabaje aquí! ¡Aquí, todos los niños son negros, y no amarillos como en casi todas las plantaciones! ¡El señor Oliver es bueno! ¡Bueno de veras!


  —Le pegarás un tiro. Lo matarás. ¿Me oyes, Willie?


  Willie la miró. Tomó una decisión. La tomó con tal firmeza que, cuando habló, lo hizo con voz serena:


  —Sí, la he oído. Pero no puede obligarme a hacerlo. Si quiere, dígaselo al Ku-Klux-Klan, dígale lo que quiera. Pero mañana por la mañana estaré tan lejos que jamás podrán atraparme. ¡Sí, porque me voy en este instante!


  Acto seguido, Willie arrojó el rifle al suelo y echó a correr.


  Esto fue lo primero que salió mal.


  Lo segundo ya fue otra cuestión muy diferente.


  Cuando Oliver Prescott inició el camino de regreso casa, vio su a un hombre a caballo que se acercaba. Cuando el hombre estuvo más cerca, Oliver vio que se trataba de Philippe Sompayac. Y Philippe iba borracho. Grave, triste y lamentablemente borracho. Oliver alargó la mano y la puso sobre el hombro de su sobrino aterrado. Con dulzura, le dijo:


  —Phil, ¿no crees que debieras dejar de empinar el codo? Como sabes es algo que a nadie puede hacer bien. Philippe le dirigió una torcida sonrisa y dijo: —A mí. Así olvido que soy un carnicero y un matasanos y el mejor amigo de la funeraria. Me permite mirarme al espejo y ver en él a un embustero, un cobarde y un traidor marido infiel hijo de mala madre, y no vomitar…


  Oliver le miró en silencio. Philippe prosiguió:


  —He venido en tu busca. No podía soportarlo más. Aquella mañana en que Fanny intentó matarse, yo… la eché de casa, tal como te dije. Pero después, no antes. Ahora, ya lo sabes. He venido para darte la satisfacción que me pidas, sea lo que fuere.


  Oliver, sin dejar de mirar, suspiró y dijo:


  —Phil, ¿sabes en qué año estamos?


  —Claro. Mil novecientos tres. ¿Por qué, Oliver?


  —Pensaba que quizá lo confundías con el 1820. Ahora, los duelos ya no se estilan, hijo. Además, a ti y a la pobre Fanny no se os puede matar, creo yo. Sin embargo, te voy a pedir que me des una satisfacción, Phil. Aquí, en el bolsillo, llevo una carta de Billie Jo. Me ha escrito desde Chicago. Y la satisfacción que te pido no es tu pellejo carente de valor, sino que vengas conmigo a casa, a mi casa. Diré a Tildy que haga lo preciso para que puedas serenarte. Café fuerte e infusión de mostaza, para que vomites el alcohol. ¡Y mañana por la mañana, quiero verte en el tren!


  En los ojos de Philippe apareció el resplandor del fuego. Llamearon. Y después, se apagaron. Con voz ronca, dijo:


  —Billie Jo nada quiere saber conmigo. Y, desde luego, no puedo reprochárselo. Soy un médico horrible, un pésimo marido…


  —Y un hombre decente. Un insensato. Pero, ¿quién no lo es a tu edad? Deja la medicina, Phil. No es para ti. Dedícate al negoció de tu padre. La última vez que estuve en Nueva Orleans tu padre me dijo que servías mucho para el negocio. Y en cuanto a Billie Jo, te diré una cosa, ¿es que no has aprendido todavía a jamás hacer caso a una mujer cuando dice que no desea algo? Ve al encuentro de Billie Jo. Caliéntale las posaderas si es preciso. Cierra su boca con un beso cada vez que la abra para chillarte. Este método siempre da buenos resultados. Puedes creerme porque me consta.


  —Pero, después de lo que te he dicho, ¿no estás furioso?


  —Triste, sí. Furioso, no. Fanny no es responsable, Phil. Cuando el joven doctor Childers venga de Nueva Orleans, la voy a poner a su cuidado. E incluso así, quizá llegue el momento en que tenga que encerrarla. Espero que no sea así. Pero quizá me vea obligado. ¡Y ahora, joven idiota de cascos calientes, andando!


  Cuando llegaron a la finca de Oliver la encontraron en plena ebullición. Incluso Louelle estaba histérica. Louelle había subido al primer piso para ver si Fanny se había ocultado en el armario o debajo de la cama, y había encontrado la nota. Ahora, Louelle estaba llorando y gimiendo, con la nota en la mano. Oliver la cogió, la leyó, y dijo:


  —Isaac, ensilla a «Prince Charles». Incluso con el retraso que supone ensillar el caballo, ganaré tiempo. Phil, no me esperes. Ponte inmediatamente en camino. ¿Te encuentras bien, ya? Sí, ya veo que te ha pasado. Ve al Salto del Muerto. Me parece que Fanny es ahora la víctima de comportamiento obsesivo. Una vez más intentará hacer lo mismo que intentó.


  Philippe dijo:


  —¡Efectivamente! Y picó espuelas.


  Fanny oyó el sonido de los cascos acercándose. Pensó: Primero, Oliver baja esta especie de palanca, luego apunta y… La culata se le clavó en el hombro, con fuerza. La llamarada asaeteó la oscuridad. Movió una vez más la palanca, suave, perfectamente, a pesar de ser ésta la primera vez en su vida que tenía un rifle en las manos. Disparó. El sonido fue de lenta amplificación, definitivo, decisorio. Pero Fanny apuntó con gozo a la oscura figura que se tambaleaba en la silla, cayendo hacia atrás, y le metió una tercera bala en la cabeza.


  Arrojó el rifle y corrió hacia el lugar en que el hombre yacía en el camino, al lado de su caballo. Fanny soltaba risitas, contenta al saber que no la encerrarían en un manicomio, debido a que su papá, que siempre se la había quitado de encima, que nunca la había amado, que tan mal la había tratado…


  Luego, se arrodilló en el camino, al lado del hombre. Puso la mano bajo la cabeza del hombre para levantarla. Y tuvo una horrorosa sensación. La cabeza no tenía occipucio, porque la última bala del treinta/treinta se había abierto al cruzar la cabeza, quedando en forma de seta, y había producido un orificio de salida en el que Fanny podía meter los dos puños, dejando los sesos que nunca habían beneficiado a su propietario, en el camino, como vómito de perro. Pero, a pesar de todo, Fanny levantó la cabeza, y miró aquella cara que ahora la estaba mirando, ahora con tres horribles ojos, y, abriendo la boca, sin gritar, ni siquiera en voz fuerte, Fanny dijo:


  —Philippe.


  Fue la última palabra que pronunció en su vida.


  Hans Volker dijo a Billie Jo:


  —Se le llama estado cataléptico. Su cuerpo conserva la posición en que se le coloque. Ha quedado absolutamente incapacitada Ha de ser alimentada, bañada y también hay que cambiarle las ropas, igual que un niño de pañales. No se mueve ni habla. Nada oye. Está totalmente ajena al mundo.


  Oliver dijo:


  —Un mundo que fue demasiado para ella.


  Sollozando, Billie Jo dijo:


  —Pero, ¿por qué lo hizo? ¡Siempre juraba que era el único hombre al que había querido en su vida!


  Oliver dijo:


  —Le confundió conmigo. Por las noches, este camino está muy oscuro.


  Hans Volker habló:


  —Muy oscuros están todos los caminos de la vida, y ni una estrella brilla en ellos. ¿Quieres verla, hija? Lou la cuida. Oliver tuvo que librar una dura batalla para convencer a la comisión de libertad condicional de que Fanny estaría mejor, confiada a él…


  Oliver dijo:


  —Lo que no podemos saber. ¿Quieres verla, Billie Jo?


  —No. Creo que no. ¿Qué bien podría hacerle ahora el que yo la viera?


  Hans Volker dijo:


  —Ninguno, me parece. Induce a pensar esto, ¿no es verdad?


  Billie Jo dijo:


  —¿A pensar qué? ¿Qué es lo que podemos pensar, doctor Hans? Una mujer loca, una exprostituta, mató a mi marido. Una mujer que ha hundido, quemado, arruinado, destrozado todo lo que ha tocado y que…


  Oliver terció:


  —Esto, Billie, esto. La naturaleza del mal, digamos. Las dimensiones de la tragedia. Quería cosas muy sencillas: respeto, respetabilidad, un lugar en el mundo, amor. Y nada consiguió. Ni siquiera la muerte, cuando llegó al punto en que la deseaba. Por lo menos no consiguió la muerte total. Así es que no la odies, Billie Jo. Y, sobre todo, no la desprecies. Es tu hermana. Mi hija, mi esposa. La mujer universal. La condición humana incluso… Oh, Dios, con cuanta grandilocuencia hablo… Lo cual significa que estoy cansado. Todos lo estamos. Demasiado cansados, quizá. Acostémonos.
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] Especie de roedor ártico que, en Europa, se caracteriza por fugas masivas que terminan llevando a los roedores al mar en donde mueren ahogados. (N. del T.) <<

  


  
    [2] fait accompli: hecho consumado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville (Montreal, 23 de febrero de 1680 - 7 de marzo de 1767) fue un colonizador y gobernador de la colonia francesa de Louisiana. Era un hermano menor del explorador Pierre Le Moyne d'Iberville y fue también llamado Sieur de Bienville. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Pero cada uno tiene su propio gusto, <<

  


  
    [5] Qui est?: ¿Quién es? <<

  


  
    [6] C'est moi maitre, Henri: Es mi dueño, Henri. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] Entrez done: Entra, pués. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] Tonnerre!: Expresión francesa que textualmente significa: ¡Truenos! Aquí también podría ser: ¡Formidable! <<

  


  
    [9] chagrín d’amour: pena de amor <<

  


  
    [10] Calle Iberville, actualmente. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Tais-toi ta gueule: ¡Cállate, callate! <<

  


  
    [12] demi-mondaine: mujer de vida licenciosa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] ¿O bien una putita con la que te fuiste a dormir? <<

  


  
    [14] Puta de la gran puta, hija de un oficial de policía vulgar y el buen Dios mismo no sabe de qué tipo de mujer. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] bonne petite gosse, tu sais: buena muchacha, tú lo sabes. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] ¡Ella es hermosa! Realmente hermosa y pálida. Dulce. Hermoso como un ángel… o como una pobre santa martirizada. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] Ciertamente, mi bravo y pequeño hombrecito. Siempre debo hablar así, en casa, si no, mi padre me daría un par de tortas magistrales. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] ma trés chére belle-mére,: mi muy querida suegra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] Pequeña ciudad del estado de Mississippi. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Especie de amuleto de la costa occidental de África. El nombre también se aplica al brujo que lo posee. (N. del T.) <<

  


  
    [21] pon-pon: Un pompón es una bola decorativa confeccionada con material fibroso como la lana. Los pompones se fabrican de diversos colores, tamaños y variedades con materiales tales como la lana, algodón y plástico. Se utilizan pompones decorativos pequeños como complemento de vestimentas por ejemplo en el extremo de un cordel de cintura, en la punta de un gorro de esquí, en la zona superior de una boina, o en calcetines tradicionales escoceses. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] ¿Cómo? ¿Qué me ha dicho señor? <<

  


  
    [23] cajún: Descendiente de los franceses que colonizaron la costa atlántica norteamericana, zona a la que llamaron Acadia, algunos de cuyos colonos fueron deporta dos al sur de Louisiana. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Combien je vous dois: ¿Cuánto le debo? <<

  


  
    [25] ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Buen Dios, Santa Virgen! ¡Un poco de lástima, te lo ruego! ¡Se lo suplico! ¡No la dejes morir! <<

  


  
    [26] Dummkopfe und Esels: Tontos y burros. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] mein Artz: doctor mío. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] Una de las más grandes figuras de la historia de la medicina, el doctor Forlanini efectuó la primera operación de neumotorax artificial hacia 1892 o 1893, y en 1894 publicó su informe sobre la eficacia de producir el colapso del pulmón lesionado por el medio de introducir aire a presión en la cavidad torácica, inmovilizando el pulmón, a fin de que las lesiones más importantes sanaran. En 1906 Publicó un estudio que recogía doce años de grandes éxitos en la práctica de esta técnica. Pero en los Estados Unidos, este método no se puso en boga hasta que el doctor John B. Murphy, de Chicago, comenzó a emplearlo con éxito. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Grand pére et Grand mére: abuelo y abuela. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] La gran poetisa francesa, ¿sabes?. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] Abuelo, ¿por qué te sientas cuando la abuela está de pie?. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] bébé: pequeña. (N. del Ed.) <<

  


  
    [33] pequeña y angelical Miss Turner, su así llamada prometida. (N. del Ed.) <<

  


  
    [34] singe: mono, mona. (N. del Ed.) <<

  


  
    [35] Literalmente significa acto propio de una vaca o «vacada». El autor ignora por qué razón los franceses atribuyen al pacifico bovino la clase de comportamiento que en inglés se llama cerduno. (N. del Ed.) <<

  


  
    [36] Esto no es del todo justo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [37] féerique et angelique: maravillosa y angelical. (N. del Ed.) <<

  


  
    [38] Wilhelm Konrad Rontgen o Roengent descubrió los rayos X el día 8 de noviembre de 1895, y reveló su descubrimiento al mundo el día 6 de enero de 1896. Los médicos saludaron con gran entusiasmo el descubrimiento. A últimos de 1898 (momento de la operación de Fanny) eran ya bastantes los hospitales y clínicas que se servían de tan notable descubrimiento. (N. del T.) <<

  


  
    [39] hemostatos: herramienta parecida a una tijera. Es un mecanismo simple de presión, utilizado durante la cirugía, para evitar el sangrado o proporcionar hemostasis. (N. del Ed.) <<

  


  
    [40] ¡El carruaje! ¡Su mamá! ¡Señorito Giovanni! ¡Oh, señorita Fanny, qué felicidad! <<

  


  
    [41] cette drôle d'idée: una idea graciosa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [42] ¡Esta chica! ¡Mademoiselle Turner! En tu habitación, amo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [43] ¡No fué por mi culpa, amo!. (N. del Ed.) <<

  


  
    [44] Hawk significa halcón. (N. del T.). (N. del Ed.) <<

  


  
    [45] En 1825, la señora Hannah Lord Montague, ama de casa de Troy, advirtiendo que los cuellos y puños de la camisa de su marido quedaban intolerablemente sucios mucho antes que el resto de la camisa, se inventó los puños y cuellos postizos para ahorrarse un exceso de trabajo en la colada. Su invención fue la base de una próspera industria en dicha ciudad que se mantuvo en pie hasta la primera guerra mundial. (N. del T.) <<

  


  
    [46] Joe the Whipper (literalmente «el Azotador») desdichadamente existió y, más desdichadamente aún, ejercía mediante pago las funciones que en la presente obra se le atribuyen. El lector interesado en estas materias encontrará información en la obra de Herbert Asbury The French Quarter (Garden City Publishing Co. Inc. Garden City, Nueva York, 1938), páginas 388-389. (N. del T.) <<

  


  
    [47] La Emma Willard School, que ahora se encuentra en las avenidas Pawling y Eirá Grove, anteriormente ocupaba lo que ahora es sede del Russell Sage College for Women, en la esquina noroeste que forman las calles Segunda y Ferry. (N. del T.) <<

  


  
    [48] «Cambiar de suerte» (change my luck) es una expresión muy sureña empleada a menudo por los racistas, quienes, a pesar de sus prejuicios, tienen ganas de acostarse con una linda chica negra. (N. del T.) <<

  


  
    [49] Afrodita nació de la espuma del mar, cerca de la isla de Chipre. En las leyendas griegas, a veces Afrodita recibe el nombre de Kypris. (N. del Ed.) <<

  


  
    [50] En aquellos tiempos, la mayoría de los Cribs, barracas indescriptiblemente sucias, de una sola habitación, que por todo mobiliario tenían una cama, se encontraban en las calles Franklyn y Saint Louis. Las habitantes de los Oribe pedían veinticinco centavos por sus servicios. (N. del T.) <<

  


  
    [51] cuarteronas: hijas de padres mulato y blanco. (N. del Ed.) <<

  


  
    [52] ¡Saludos y adiós, Rodney Schneider! Descansa en paz. De los muertos debería decirse sólo lo bueno. (N. del Ed.) <<

  


  
    [53] El tópico omnia mors aequat (la muerte es igual para todos), hace referencia al carácter igualitario de la muerte que, en su poder, no discrimina a sus víctimas ni respeta jerarquía. Nadie, ni por motivos de sexo, posición, oficio… puede escapar de ella. (N. del Ed.) <<

  


  
    [54] En Nueva Orleans, a los detectives del cuerpo de policía se les clasificaba como Ayuda Policial, por razones que solamente saben, y aún esto es dudoso, la burocracia y Dios. (N. del T.) <<

  


  
    [55] Hennessy fue asesinado por pistoleros de la Mafia el día 19 de octubre de 1890. Un jurado sobornado e intimidado absolvió a los once mafiosos acusados del crimen, el día 13 de marzo de 1891, tras lo cual una comisión privada de orden público, en una nota firmada por sesenta y un destacados ciudadanos de Nueva Orleans, convocó una reunión popular multitudinaria ante la estatua a Henry Clay (a la sazón, en la confluencia de las calles Royal y Saint Charles con la calle Canal, pero que luego, en enero de 1901, fue trasladada al lugar en que se encuentra, en la plaza Lafayette). Desde este lugar, la muchedumbre —después de haber adquirido armas en un almacén de efectos deportivos, seguramente en la propia calle Canal— se trasladó a la Parish Prison, en la plaza de Beauregard, penetró en la prisión, mató a tiros a nueve de los acusados, y, tras arrastrar a los otros dos, los ahorcó.


    El caso tuvo repercusiones internacionales. Italia rompió las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, e incluso se habló de la posibilidad de una guerra. Por fin, el gobierno norteamericano pagó la ridícula indemnización de veinte mil dólares al gobierno italiano —menos de dos mil dólares por cabeza— y el asunto fue discretamente enterrado.


    Muchas autoridades en la materia aseguran que la Mafia jamás volvió a alcanzar el poder en el inframundo de Nueva Orleans. El autor no está de acuerdo. Hay abundantes pruebas indicativas de que los hombres de la Mafia se limitaron a adoptar lo que años más tarde se llamaría táctica de la Cosa Nostra, es decir, a operar con más astucia y sutileza, ocultando sus verdaderas actividades con esa habilidad que ha permitido a dichos delincuentes tener la poderosa organización con la que en nuestros días cuentan. (N. del Ed.) <<

  


  
    [56] Winchester 30-30: Winchester modelo 1894. Es uno de los más famosos y populares fusiles de cacería. Fue diseñado por John Moses Browning en 1894 y fue producido por la Winchester Repeating Arms Company hasta 1980 y después por la U.S. Repeating Arms bajo la marca Winchester hasta que cesaron de producir fusiles en 2006. (N. del Ed.) <<

  


  
    [57] Tanto las calles como los nombres son históricos. (N. del T.) <<

  


  
    [58] Trés calme, hein!: ¡Tranquilo, eh! <<

  


  
    [59] Méme tranquille!: ¡Estoy tranquilo! <<

  


  
    [60] Incluso una virgen puede ser. Al menos ella no es una puta. (N. del Ed.) <<

  


  
    [61] Hasta hace poco, en Nueva Orleans, el entierro en la tierra estaba prohibido por la ley, en méritos de razones sanitarias totalmente erradas y reñidas con la ciencia. (N. del T.) <<

  


  
    [62] Hasta el año 1925, los propietarios de L’Abeille no se consideraron obligados a reconocer que en Nueva Orleans no había el suficiente número de personas capaces de leer francés para dar vida a un periódico en este idioma, lo que les llevó a suspender su publicación en dicho año. (N. del T.) <<

  


  
    [63] PHILIPPE SOMPAYAC SE HA CASADO EN PARÍS. ESTUDIANTE DE MEDICINA EN FRANCIA, HIJO DE JEAN-PAUL SOMPAYAC, HOMBRE DE NEGOCIOS DE LA NUEVA DE ORLEAN, PHILIPPE SOMPAYAC JOVEN ESPOSA AMERICANA. (N. del Ed.) <<

  


  
    [64] El Sr. y la Sra. Jean-Paul Sompayac anuncian el matrimonio de su hijo, Philippe, con la Srta. Wilhelmina Josephine Prescott, Louisiana, también, de la Parroquia de San José. La boda, solemnizada por el Obispo de Ville-Lumiére, Obispo François Plaque, tuvo lugar en la iglesia de St-Germain-des-Prés, el quinto del mes pasado.


    Aunque la nueva esposa es huérfana, sin embargo, su situación en la vida es acomodada. Adoptada por su tío, el Sr. Oliver Prescott, un rico agricultor de los suburbios de Caneville-Sainte Marie, a muy corta edad, desde la trágica muerte de sus padres, los encantos de la pequeña pronto fueron motivo para declararla heredera única. El Sr. Prescott es afable y le gustan a los niños.


    De la familia del joven esposo, es bastante inútil escribir, porque todo New Orleans sabe perfectamente, que ella es una de las más antiguas y distinguidas de Louisiana e incluso de Francia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [65] El Sr. Prescott es viudo y sin hijos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [66] Bastante feo, incluso desagradable. (N. del Ed.) <<

  


  
    [67] ¿No crees, querida señora, que es Philippe, él mismo y no su madre, quién debería juzgar esta pregunta? ¿Lo encuentras algo descontento?. (N. del Ed.) <<

  


  
    [68] Bien súr!: ¡Claro! <<

  


  
    [69] Tal como pudieron comprobar los visitantes de la exposición de la colección de «Retratos de Storyville», a E. J. Bellocq debidos, efectuada en el New York Museum of Modera Art, en 1971. (N. del T.) <<

  


  
    [70] La reina Victoria murió el 22 de enero de 1901. (N. del T.) <<

  


  
    [71] En 1900 había 8000 automóviles en los EE.UU. En 1905 había 78 000. El autor no tiene las cifras correspondientes a 1903, pero cabe calcular que serían of de 50 000. (N. del T.) <<

  


  
    [72] Rain significa lluvia. (N. del T.) <<

  


  
    [73] En el bolsillo y no en la muñeca. En 1903 el hombre que hubiera llevar reloj de muñeca —si es que tal ingenio existía— no hubiera echó mas que declararse públicamente afeminado. (N. del T.) <<

  


  
    [74] Clásico e histórico caso que forma parte de la leyenda de Storyville. (N. del T.) <<
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